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À celle ou à celui qui lira mon roman,  
rappelle-toi qu’on ne sait jamais qui  

deviendra la prochaine grande vedette  
d’Hollywood… ou du 1212A, rue du Barbu !

Émilie Rivard
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1
Les yeux rivés sur le dépanneur, je suis inca-

pable de cesser de grelotter.

— Il fait moins mille degrés ! se plaint Isaac, 
mon meilleur ami. Pourquoi l’hiver prend pas 
une petite pause, les vendredis ?

C’est vrai que ça nous arrangerait bien, si 
février décidait de nous faire profiter de 
quelques degrés de plus. Et surtout de nous 
épargner ce vent.

— Franchement, les gars, on peut aller ail-
leurs ! raisonne Roséa, ma blonde.

Isaac et moi répondons en chœur :

— Impossible !

J’ajoute…
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— Une tradition, c’est une tradition !

Ro râle, mais elle reste quand même avec 
nous. Il faut dire que sous cet énorme foulard 
qu’elle a elle-même tricoté avec l’aide de mon 
père pendant le temps des fêtes, elle est pro-
bablement la moins frigorifiée de nous trois.

De toute façon, dans une dizaine de minutes, 
nous devrions pouvoir nous réchauffer dans le 
dépanneur de monsieur Soleil. D’ici là, il faut 
attendre que le propriétaire bourru en sorte.

Depuis maintenant cinq semaines, notre tra-
dition du vendredi soir (passer au dépanneur 
pour nous procurer notre joyeuse dose de gras, 
de sel, de sucre et de tout ça) est… un peu plus 
compliquée.

Petit retour en arrière : après le congé des 
fêtes, nous nous sommes rendus chez mon-
sieur Soleil, comme à notre habitude. Il nous 
attendait avec son plus bel air de bouteille 
de boisson gazeuse brassée prête à exploser. 

Visiblement, il avait du mal à digérer sa dinde 
du Nouvel An. Ou bien il était en colère contre 
ces énormes et bien jolis flocons qui tom-
baient du ciel ? Je ne sais pas.

Mon ami, ma blonde et moi nous sommes di-
rigés ce jour-là vers les crottes de fromage. 
Nous avions tous les trois la même envie de 
poudre orangée fluorescente possiblement 
pleine de plutonium. Miam !

Mais devant l’étalage : horreur ! Plus qu’un tout 
mini sac de bâtonnets orangés. Nous sommes 
restés figés sur place plusieurs minutes, à fixer 
la tablette, comme si, soudain, deux paquets 
supplémentaires allaient apparaître. La neige 
qui avait produit de petits monticules sur nos 
tuques et qui s’était agglutinée sur nos bottes 
formait lentement une flaque à nos pieds.

J’ai parlé le premier. Voulant être galant (mais 
aussi parce que j’étais certain que ma blonde 
partagerait son sac avec moi), j’ai proposé…
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— Prends-le, Roséa.

Je m’attendais à ce qu’Isaac s’oppose à mon 
offre. Il apprécie Ro, mais pas au point de faire 
un tel sacrifice pour elle ! Mais non, c’est plu-
tôt Roséa qui s’est exclamée :

— Parce que je suis « la fille » ? Non merci !

Elle est incroyable, ma blonde. Prête à ignorer 
les besoins de ses papilles pour défendre ses 
grandes valeurs d’égalité !

Nous nous sommes donc entendus sur un sys-
tème sans faille : montrer un ou deux doigts 
en même temps. La personne qui aurait un 
nombre différent remporterait LE sac.

Nous avons retiré nos gants. Isaac a enlevé 
le vêtement avec un peu trop d’énergie. Son 
gant a plané plus loin. D’un geste vif, mon ami 
a fait un pas de côté pour le rattraper. Il aurait 
stoppé le fugitif sans problème… s’il n’y avait 
pas eu de neige fondue !

Isaac a donc glissé et est tombé sur Roséa qui, 
par réflexe, s’est agrippée à l’étagère de noix 
diverses. La tablette s’est décrochée et les 
contenants se sont éparpillés sur le sol. Cer-
tains se sont ouverts, répandant partout leur 
contenu mortel pour bien des élèves de l’école.

Toujours debout, j’étais le seul qui pouvait agir 
pour tenter de freiner l’explosion de colère de 
monsieur Soleil. Je me suis penché, j’ai remis 
une poignée de noix d’acajou dans son cylindre 
de plastique en partie cassé. Je me suis retour-
né vers l’homme derrière sa caisse. Je n’ai pas 
trouvé mieux que de dire, d’une petite voix :

— Je vais… je vais acheter ceux-là.

Monsieur Soleil a d’abord eu l’air anormale-
ment calme. Ce n’était qu’un mirage. Quelques 
secondes plus tard, il a hurlé :

— DEHORS ! Et ne remettez plus JAMAIS les 
pieds ici, tous les trois.
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Était-ce notre pire gaffe dans ces lieux ? Non. 
Mais c’était la gaffe de trop.

Et voilà comment nous avons été bannis du 
dépanneur de monsieur Soleil.

Heureusement, l’histoire ne se termine pas là !

Autre retour en arrière, mais un peu moins 
loin : après une dizaine d’années assis derrière 
son comptoir tous les jours, du petit matin 
jusqu’à tard le soir, monsieur Soleil a décidé 
d’engager deux personnes pour s’offrir un 
peu de temps. La rumeur court qu’il se serait 
même inscrit à une ligue de bowling !

Et qui a été embauché pour travailler une 
vingtaine d’heures par semaine, dont les ven-
dredis soir ? La grande sœur de Roséa, Laurie ! 
Cette fille-là, je ne l’avais jamais croisée avant 
Noël et je doutais carrément de son existence, 
parce qu’elle a assurément reçu un entraîne-
ment de ninja qui lui permet de vivre chez elle 
sans être aperçue par d’autres êtres humains. 

Maintenant, je suis son plus grand admirateur. 
Mais juste parce qu’elle nous laisse entrer 
dans le dépanneur une fois que son patron est 
sorti, vers 16 heures. Évidemment, notre pré-
sence est toujours interdite. Sauf que Laurie 
s’en fout.

Donc voilà ! C’est pour toutes ces raisons que 
nous bravons le froid, à l’angle du dépanneur, 
en attendant de voir passer monsieur Soleil 
sans que lui nous remarque, pour ensuite aller 
acheter nos friandises sacrées.

— Il est là ! chuchote Roséa en pointant la 
porte.

Nous suivons du regard le propriétaire du dé-
panneur, qui marche vers sa voiture. Ça me fait 
toujours drôle d’apercevoir ses jambes, après 
tant de mois à le voir uniquement derrière son 
comptoir.

Isaac me tire de mes pensées.
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— La voie est libre ! fait-il avec un léger accent 
rappelant les doublages de films américains.

Notre trio entre donc dans le dépanneur. 
Laurie est à son poste. Je comprends très bien 
pourquoi monsieur Soleil l’a engagée : elle dé-
gage exactement le même manque de joie de 
vivre que lui. Je suis son plus grand admira-
teur, oui, mais en même temps, elle me fait un 
peu peur…

Pour toutes salutations, elle nous lance :

— Si vous faites du trouble, je vous assomme.

Le message est clair. Nous faisons nos choix si 
vite (facile, il y a assez de crottes de fromage 
pour nous trois) que nous ne prenons même 
pas le temps de nous adresser la parole. Pour 
Roséa et moi, ce n’est pas si dur de nous taire 
pendant plusieurs secondes, mais pour Isaac, 
ça relève du miracle !

La transaction dure moins de deux minutes. 
Puis, nous sommes à nouveau expédiés dans 
le froid.

Nous marchons en vitesse jusque chez moi. En-
fin… pas tout à fait chez moi. Depuis quelques 
mois, notre quartier général est le 1212A. Ce 
local commercial appartient à mes parents. 
La plupart du temps, cet endroit est occupé 
par des entreprises plus étranges les unes que 
les autres. Salon de coiffure pour gens… euh… 
originaux, boutique de bijoux dangereux, ma-
gasin de sous-vêtements désastreux, nous 
avons tout vu, ici !

Le dernier commerce du 1212A a été les 
Arcades Pix Man. Disons que ça ne s’est pas 
très bien passé et que mes parents ont choisi 
de ne pas chercher de nouveau locataire tout 
de suite. Durant le mois de décembre, ils ont 
prêté les lieux au Club des retraités gosseux 
de Saint-Justin pour leur marché annuel de 
Noël, mais le reste du temps, tout ce qui s’y 
trouve, c’est un jeu de pinball, un sofa et une 
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télévision. Ces deux derniers éléments nous 
permettent de nous installer confortablement 
pour jouer à notre jeu vidéo favori, Mission : 
Armageddon.

Je frissonne une fois de plus avant d’ouvrir la 
porte du 1212A. Enfin, officiellement à l’abri 
du froid ! Cependant, ma joie ne dure pas…

Isaac constate en même temps que moi (et 
que Roséa, je présume) :

— Ben voyons ! C’est vide !

Oui, le sol du 1212A est… complètement nu. 
Est-ce que mes parents se prépareraient à ac-
cueillir de nouveaux locataires ? Si c’est le cas, 
ils ne m’en ont pas parlé. En même temps, 
ils n’ont pas l’habitude de partager avec moi 
leurs plans tellement à l’avance. Ils adorent 
« me faire une belle surprise », même si nous 
avons des définitions de « belle surprise » bien 
différentes, eux et moi.

Je propose :

— On peut aller chez nous…

Après tout, nous y sommes presque. Il suffit 
de monter l’escalier et de pousser la porte 
pour nous retrouver dans notre salle à manger. 
Notre salon est moins tranquille que le 1212A 
et ma chambre est moins confortable, mais 
je sens que mes amis n’ont aucune envie de 
retourner dehors maintenant.

Roséa accepte d’un signe de tête. Elle est tou-
jours heureuse de visiter mes parents et ma 
petite sœur. Elle les adore ! Elle n’hésite jamais 
à chanter avec eux les plus grands succès de 
leur ancien groupe, les Gens-Bons.

Qu’est-ce qu’on n’est pas prêts à endurer pour 
une blonde… Il faut dire que la mienne mérite 
tous les sacrifices !
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Je monte les marches, mes amis à ma suite. 
Dès que j’entrouvre la porte, j’ai l’impression 
d’avoir laissé s’échapper une tornade.

J’entends des objets atteindre le sol dans 
un grand fracas et ma sœur Agathe clamer : 
« C’est pas moi ! C’est la poule ! », puis ma mère 
crier à mon père : « Sébastien ! Vite ! Prends la 
guenille ! Y en a partout ! C’est complètement 
dégueu ! »

Oui, je suis bien rendu chez moi. Je n’irai pas 
jusqu’à dire que c’est toujours comme ça, 
mais ça l’est assez souvent pour ne pas être 
étonné en ce moment. Mes amis, eux, reculent 
aussitôt d’une marche.

Isaac déclare :

— Savez-vous, je vais aller manger mes crottes 
de fromage chez nous. On jouera en ligne !

Le lâcheur !

— Ouais… je vais partir moi aussi, finalement.

Roséa m’abandonne également !

Je soupire, mais je ne peux pas vraiment les 
blâmer. Qui voudrait pénétrer dans une zone 
de turbulence sans y être obligé ? Je les re-
garde sortir par la porte en bas de l’esca-
lier, je baisse la tête, puis je fonce dans la 
tempête.

Je n’ose pas essayer de deviner quel est ce 
liquide visqueux qui couvre une partie du 
sol de la salle à manger. Je ne tente pas non 
plus de comprendre pourquoi Agathe est de-
bout, sur le comptoir, habillée d’un t-shirt de 
mon père.

J’estime que mes parents ont la situation bien 
en main. Je monte jusqu’à ma chambre, je me 
connecte à Mission : Armageddon et j’attends 
que mes amis se joignent à moi.
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À l’heure du souper, la maisonnée a retrouvé 
un certain calme, mais je reste alerte. Avec 
mes parents et ma sœur, l’accalmie ne dure 
jamais bien longtemps…

2
Mon réveille-matin sonne. Ça me prend au 

moins 47 secondes avant de comprendre 
quel jour nous sommes. Samedi. Samedi ? 
Oui… samedi. Stupide réveille-matin. Il ne sait 
pas que je pourrais dormir plus longtemps ? Je 
pourrais m’en vouloir d’avoir mal réglé 
l’alarme, mais c’est tellement plus amusant 
de blâmer les objets.

J’essaie de me rendormir. Ça ne fonctionne 
pas. Cette fois-ci, le coupable n’est pas un 
être inanimé, c’est mon estomac. Stupide 
estomac.

Je repousse les couvertures, j’enfile les gros 
bas de laine que mon père m’a tricotés et mon 
chandail à capuchon préféré, celui qui est 
beaucoup trop grand et pas tout à fait propre, 
mais qui me fait sentir dans un cocon. Puis, 
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je descends l’escalier qui mène de l’étage des 
chambres à la cuisine.

Mes capacités à sociabiliser ne sont pas com-
plètement éveillées. J’entends bien les sons 
de fourchette dans les assiettes, mais plutôt 
que de me soucier des autres humains de la 
maisonnée, je me dirige vers le réfrigérateur. 
Entre le lait et le pichet d’eau, je ne trouve pas 
le jus d’orange. Je grogne et je me retourne 
vers la table à dîner.

Assis autour, il y a bien un homme et une 
femme. Mais ce ne sont pas mes parents. À 
moins que… Bien non ! Franchement ! J’ai beau 
ne pas être réveillé, je suis encore capable de 
reconnaître mes propres géniteurs ! Les deux 
personnes qui mangent des gaufres conge-
lées (après décongélation, bien sûr, enfin, 
j’espère…) sont un peu plus jeunes que mes 
parents. Le gars est plus grand que mon père, 
la fille, plus petite. Ils sont tous les deux habil-
lés de vêtements confortables, ce qui me fait 

sentir moins mal d’avoir l’air d’un bon client 
de la boutique Jeans dépôt… oire.

— Allô, Samilien ! s’exclame la femme en fai-
sant un petit geste sympathique de la main.

Elle a l’air tout à fait à l’aise, comme si elle 
appartenait au décor. Elle noue ses cheveux en 
une courte queue de cheval blonde, s’étire et 
épluche une banane, en me lançant à nouveau 
un petit sourire.

Visiblement, elle me connaît. Est-ce que je de-
vrais savoir qui elle est ? Je réfléchis très vite. 
Des amis de papa et de maman ? Genre vieux 
copains du secondaire que j’ai vus une fois, à 
sept ans ? Ils ne semblent pas être sortis de 
l’école en même temps que mes parents. Des 
collègues ? Pas impossible, mais ça me paraît 
improbable ! Surtout avant 8 heures ! Et d’ail-
leurs, où sont ma mère et mon père ? Est-ce 
que ce serait un cas… de métamorphose ? 
Non, ma mère ne m’appelle jamais Samilien, 
elle sait que je déteste ça.


