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A celle ou & celui qui lira mon roman,

sache que devant les objets lumineux,

intrigants et attirants, il faut garder...
les yeux bien ouverts!

Emilie Rivard



on meilleur ami Isaac prend un sac de
Mchips barbecue, puis il le redépose. Ca
fait quatre fois qu'il répete ce manege et je
commence a avoir envie de partir sans lui.
Surtout que je ressens dans mon dos la pres-
sion du regard de monsieur Soleil, le proprié-
taire du dépanneur le moins accueillant en
ville. Je sens aussi la chaleur envahir le dessous
de ma tuque.

— Man! Vas-tu finir par te décider? Prends
celles au ketchup! C'est bon, les chips au ket-
chup, non?

— Pourquoi il existe des chips au ketchup,
mais pas de chips a la moutarde? s'interroge
mon ami.

Comme si ce n'était pas assez, Roséa, ma
blonde, se met de la partie.



— Moi, en tout cas, j'en achéterais. Tu peux
méme varier les types de moutarde! Moutarde
de Dijon, moutarde au miel, moutarde jaune
fluo... Tu tiens quelque chose, |3, Isaac. Je
pense que tu pourrais devenir riche avec une
idée comme celle-la! On dirait que mes chips
créme sure et oignon me tentent moins tout a
coup! Je pourrais peut-étre changer de sorte...

Ces deux-la, quand ils s'unissent pour m'éner-
ver, ils sont beaucoup trop efficaces!

Quand Roséa est devenue ma blonde, je sépa-
rais mon temps entre elle et Isaac. J'avais peur
que mon meilleur ami soit jaloux. Je craignais
aussi que ma blonde, si timide, soit mal a I'aise
avec lui. Je me compliquais la vie pour rien.
Depuis quelques semaines, nous passons beau-
coup de temps en trio. La plupart du temps,
c'est parfait ainsi!

Mais certains jours, comme aujourd’hui, ¢a
me nuit!

lls savent pourtant que ce soir, je suis pressé.
J'aurais méme préféré laisser tomber notre
tradition du vendredi de passer par le dépan-
neur de monsieur Soleil.

Je leur rappelle:
— J'ai trop hate d'étre chez nous!
— Tu t'excites peut-étre pour rien, lance Isaac.

— Je pense pas, non! Quand je suis parti pour
I'école ce matin, mes parents faisaient du mé-
nage dans le local commercial. Ils font jamais
de ménage pour le plaisir... Y a une seule raison
possible: un nouveau locataire s'améne dans le
1212A!

Un nouveau commerce qui s'installe dans
un local a louer, ¢a pourrait paraitre banal.
Mais I'expérience me prouve que chaque fois
qu'une boutique ouvre ses portes au 1212A,
mon destin change un peu. La derniére fois,
j'ai frolé la catastrophe avec cette boutique de



sous-vétements du diable (rien de moins). J'ai
failli perdre ma blonde a cause d'une histoire
de brassieres! Méme si tout s'est bien termi-
né et que les spécialistes de récits d'amoooour
(que je ne suis pas) diraient qu'un événement
comme celui-la nous a rapprochés, Ro et moi,
j'aurais tres bien vécu sans le passage de ma-
dame Suz et de Bobetteville dans ma vie.

Cette fois-ci, j'ai un micro-espoir que les
changements seront bénéefiques. Je me sens
super optimiste. Ou alors je suis aussi naif que
la semaine derniere, quand Isaac m'a proposé
d'ajouter plus de purée d'avocat sur ma chip
de mais. C'était du wasabi.

Roséa finit par avoir pitié de moi.
— OK, Isaac, prends les chips sel et vinaigre
et paye. Regarde Sam... Je pense que si on le

retarde d'encore cing minutes, il va exploser.

— Quin, renchérit mon meilleur ami, mon-
sieur Soleil serait vraiment faché de ramasser

des bouts de Sam sur tous les emballages de
bonbons...

Je suis trop content que nous sortions enfin
pour répliquer a leurs moqueries.

Une fois dehors, j'ignore le froid de ce début
de novembre et je sprinte jusque chez moi,
suivi de mes amis.

Rapidement, nous nous retrouvons devant
les grandes vitrines du rez-de-chaussée. Mon
pére tient un escabeau pour aider un homme.
— Le connais-tu? demande Isaac.

— Je l'ai jamais vu, non...

Ce dernier pose une banderole qui sert d'en-
seigne temporaire.

«Arcades Pix Man, ouverture bientot!»



J'aurais été heureux avec une chocolaterie ou
une librairie. En fait, je me serais contenté
d'une boutique de bottes de pluie et de pa-
rapluies ou de tapis méme pas volants, tant
que ces articles ne me pourrissent pas la vie.

Je relis I'enseigne pour étre certain de ne pas
avoir mal vu. Puis, je lance a mes amis:

— J'aurais jamais révé d'un commerce aussi
parfait. Des arcades... DES ARCADES!

L'homme descend de I'escabeau et se tourne
vers moi. Il est grand, plutot bati. Il doit avoir
trente ans? Vingt-cing? Il est plus jeune que
mon pére en tout cas. Il porte un t-shirt de
jeu vidéo rétro sous une veste d'automne
noire déboutonnée, des jeans et des souliers
de course bleu schtroumpf.

Papa dit a I'inconnu:

— Marc-André, voici mon fils.

Je tends la main et je bafouille:

— C'est moi... Euh... moi, c'est Samilien...
monsieur.

SAMILIEN? Je n'utilise JAMAIS mon prénom au
complet. Presque 12 ans aprés ma naissance,
je me demande encore comment mes parents
ont pu me faire ce coup-la! Mélanger Samuel
et Emilien au lieu de choisir entre les deux.
Quelle idée ridicule!

Sincérement, je ne pense pas avoir déja pro-
nonceé toutes ces syllabes d'un coup.

«Samy, tout le temps.
«Sami», ca m'est arrive.

«Lien» est un mot que j'emploie quand |'occa-
sion se présente.

Mais «Samilien» ? Jamais.



Jusqu'a maintenant...

— Je suis content de te connaitre, Samilien.
Tu vas étre le bienvenu chez Pix Man... a condi-
tion de ne plus jamais me dire «monsieur»!
Appelle-moi Mac!

Je devrais ajouter «et appelle-moi Sam», mais
Isaac a déja pris le relais dans la conversation.

— Moi, c'est Isaac. Tu vas nous voir souvent,
man! Hé, t'as I'air de quelqu'un qui pourrait
apprécier ma derniére invention: des chips
a la moutarde. Ca manque a la planete en ce
moment, non?

Marc-André éclate de rire, I'air d'approuver,
puis lance:

— Bon!Si je veux ouvrir officiellement un jour,
je vais continuer a travailler. J'ai déja hate de
vous revoir, gang!

Mac tape dans la main que mon ami avait
levée, puis il entre dans le 1212A avec mon
pére.

Je me rends compte que je n'ai pas remué
depuis un bon moment quand Roséa demande:

— Ca va, Sam? T'as pas l'air aussi enchanté
que tu devrais |'étre, me semble!

— S'il m'appelle Samilien pour le reste de ma
vie, qu'est-ce que je vais faire?

— Ben... lui dire que tu préferes qu'il utilise
Sam ou Sami. Il me semble que c'est pas telle-
ment compliqué.

Si ¢a parait simple pour la timide Roséa, je de-
vrais y arriver! Mais alors, Mac va se deman-
der pourquoi je n'ai pas fait cette précision
depuis le début. Il va trouver ¢a bizarre. Il va
ME trouver bizarre. Et je ne sais pas pourquoi,
mais a cette idée, mon cceur se comprime.



On dirait que ga commence mal.

*A%

Les jours suivants, les machines rétro s'accu-
mulent dans le 1212A. Je reconnais certains
jeux, mais d'autres, tout droit sortis des an-
nées 1980 ou 1990, ne me disent rien du tout.
Je me rends compte a quel point le graphisme
a évolué a travers les années... Heureusement !

Les murs du local ont été peints en noir pour
contraster avec ces boites colorées et lumi-
neuses. De grands rideaux rouge foncé cachent
aussi la vitrine. Ca pourrait donner un petit
coté glauque a I'endroit, mais non, j'ai plutét la
sensation de me trouver dans un cocon hors du
temps. Pour ajouter a cet effet, Marc-André a
collé tout autour des affiches de films de la fin
du 20° siecle comme Ghostbusters (le premier),
Jurassic Park (le premier) et Retour vers le futur
(le pre... non, le deuxiéme).

Mac recule d'un pas pour admirer son décor
qui continue d'évoluer, méme si les arcades
sont ouvertes depuis une semaine. Il dit a ma
meére, qui lui donne un coup de pouce:

— (C'est tellement mieux que dans mon an-
cien local! C'était bien trop petit! Vraiment,
Josianne, c'est une merveille, ici! Je com-
prends pas tous les autres commergants de
pas avoir sauté sur l'occasion. Il y a quelque
chose de magique dans cet endroit. Probable-
ment grace a ses proprios.

Il accompagne ses derniers mots d'un clin
d'ceil. Maman ne rougit pas, mais elle esquisse
un sourire discret. Je vois bien qu'elle est
charmée. Puis, Mac se tourne vers moi et me
demande:

— On se voit ce soir, Samiboy ?

Je fais un pouce en I'air qui me donne I'allure
d'un vendeur de voitures usagées dans une



pub risible. Je soupire intérieurement, mais je
ne me décourage pas.

Depuis quelques jours, mon impression de
mauvais départ se dissipe peu a peu. Mac le
trop cool a vite compris en entendant mes pa-
rents et mes amis que personne n'utilise mon
prénom complet.

Pour lui, je suis Samiboy et il n'a pas I'air de
me trouver bizarre du tout. Sauf peut-étre
les quelques matins ou il est arrivé bien avant
11 heures, I'heure d'ouverture. Le moment ou
je quitte la maison pour I'école n'est jamais
mon instant de gloire. Je ne suis jamais pei-
gné et quand je n'ai pas de beurre d'arachide
dans un sourcil, mon chandail est a I'envers.
Une fois (ou deux), j'ai aussi déboulé les quatre
marches du bas a cause de lacets mal noués.

Note a moi-méme: ne plus jamais opter pour la
technique de boucle «deux oreilles de lapin.

* %%

Au retour de |'école, comme nous en avons pris
I'habitude ces derniers jours, Roséa, Isaac et
moi passons par le 1212A pour saluer Mac en
vitesse. Nous montons ensuite |'escalier qui
méne a mon logement et baclons nos devoirs,
assis sur le bout de nos chaises a la table de la
cuisine.

«Ecrivez une phrase avec trois homophones. »

«Dans ma bouche, il y a des dents d'en haut et
des dents d'en bas.»

Brillant!

Quand nous redescendons, il n'y a que quatre
clients. L'un d'eux attire mon attention. Dif-
ficile de ne pas apercevoir mon pere. Il émet
sans géne des cris trop semblables a ceux du
gorille dans son jeu.

Je suis un peu décourageé!



— Dans le fond, j'ai pas besoin de débouler les
marches devant Mac pour m'humilier. Papa
s'en charge!

Roséa sourit et tapote doucement mon épaule
pour me réconforter... a la blague. Je ne crois
pas qu'elle me prenne vraiment en pitié.

Je remarque ensuite un gars intrigant, qui
pulvérise des ovnis. Lenvahisseur spatial
semble agé d'environ 17 ans. Capuchon sur la
téte, |'air sombre. Soit il est trés concentre,
soit il fait exprés pour nous ignorer. Il dégage
une énergie sinistre qui ne me donne pas envie
d'étre son meilleur ami...

Nous nous éloignons rapidement du guerrier
de I'espace et nous nous dirigeons vers papa,
qui sautille sur place. Un vrai grand enfant!
C'est fort, la nostalgie. J'ai d"ailleurs I'impres-
sion que ce sont ces vieux accrochés a leur
passé que Mac veut attirer ici.

Quand les mots «Game over» apparaissent a
I'écran, Isaac s'écrie:

— Y en aura pas de facile, hein?

Mon pére sursaute. Il cache trés mal son air de
gars pris en flagrant délit de s'amuser au lieu
d'étre déja en route pour aller chercher sa plus
jeune a la garderie.

— Vous avez vraiment fini vos devoirs, les
jeunes? lance-t-il, méme s'il n'a aucune cré-
dibilité dans son rdle de papa autoritaire en ce
moment.

— Evidemment.

— Et vous les avez faits sérieusement?

— Evidemment.

Nos regards se croisent. Il sait que je mens.

Il sait aussi que je sais qu'il sait que je
mens. Apres des secondes qui semblent



interminables, il hausse les épaules et éjecte
sa carte magnétique, celle que I'on doit glisser
dans la fente du jeu de notre choix pour pou-
voir |'utiliser.

Les jeux d'arcade datent d'une époque loin-
taine, mais Marc-André a opté pour un mode
de paiement moderne. Pas besoin de petite
monnaie, ici. On peut méme ajouter du temps
de jeu grace a une application Internet! Les
parents d'lsaac et de Roséa ont heureuse-
ment accepté de leur payer une carte avec
suffisamment de points (on I'espére) pour la
semaine. Et en tant que propriétaire et fils
du propriétaire du local, papa et moi avons
chacun un laissez-passer illimité!

Mon pere explique:
— Je jouais pas pour le plaisir, la. J'aide

Marc-André a faire grossir sa clientele. Le
monde attire le monde, comme on dit.

Nous nous fixons quelques secondes, puis il
ajoute:

— Tu me crois, hein?
— Evidemment.

Mon pere n'est pas dupe, il a senti mon sar-
casme. Il voit bien qu'aujourd’hui, le mot
«évidemment» est synonyme pour moi de
«pas pantoute». Mais avant de disparaitre, il
se contente de s'exclamer:

— Dis-le pas a ta mere!

On jurerait que papa est en train de devenir
accro. Lui qui me reproche d'avoir trop sou-
vent le nez scotché a un écran... Je ne devrais
pourtant pas m'en étonner: mon pére est ca-
pable de se passionner démesurément pour
n'importe quoi. Il a déja eu une collection de
petits sachets de sucre, c'est tout dire!



I est bien beau, les jeux rétro, les dino-
saures nostalgiques et les graphismes
ultra pixellisés, mais Roséa me convainc de
revenir a nos bonnes vieilles habitudes. Ce soir,
apres le souper, nous nous connectons donc
chacun chez soi a Mission: Armageddon.

Aprés tout, rien ne dit plus «activité roman-
tique de couple» que de tuer a distance des
zombies en s'écrivant des mots doux comme
«Wow! Tu I'as si bien pulveérisé!»

Les fleurs et les chocolats? C'est complete-
ment dépasseé.

Entre deux scenes, j'entends Agathe pleurer
dans la chambre d'a coté. J'étais certain
qu'elle était endormie, celle-la! Maman Iui a
chanté quatre chansons et lu trois histoires,
dont sa préférée: la circulaire d'épicerie d'il

y a trois semaines. Ma sceur est la gamine la
plus bizarre de toute sa garderie, j'en suis sdr.

Je me dis que mes parents finiront par réagir
et monter voir ce qui se passe. C'est leur pro-
géniture, pas la mienne!

Mais je suis vite déconcentré par les cris de
mort provenant de |'autre coté du mur. A-t-elle
apercu une araignée? Un ours? Vient-elle de se
rendre compte que les gros pétoncles non cuits
a 3,999, c'est un rabais qu'il faut célébrer en
hurlant? Il vaut peut-étre mieux que j'aille vé-
rifier ce qui cloche.

S4m1: Ro, attends 2 secondes, ma soeur a
besoin d'aide.

Tout n'est pas perdu: je sais a quel point Rosea
me trouve charmant quand je joue les bons

grands freres.

C'est d'ailleurs ce que sa réponse suggere!



