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Arcades
Pix Man

Émilie Rivard



À celle ou à celui qui lira mon roman,  
sache que devant les objets lumineux,  
intrigants et attirants, il faut garder…  

les yeux bien ouverts !

Émilie Rivard
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1
Mon meilleur ami Isaac prend un sac de 

chips barbecue, puis il le redépose. Ça 
fait quatre fois qu’il répète ce manège et je 
commence à avoir envie de partir sans lui. 
Surtout que je ressens dans mon dos la pres-
sion du regard de monsieur Soleil, le proprié-
taire du dépanneur le moins accueillant en 
ville. Je sens aussi la chaleur envahir le dessous 
de ma tuque. 

— Man ! Vas-tu finir par te décider ? Prends 
celles au ketchup ! C’est bon, les chips au ket-
chup, non ? 

— Pourquoi il existe des chips au ketchup, 
mais pas de chips à la moutarde ? s’interroge 
mon ami. 

Comme si ce n’était pas assez, Roséa, ma 
blonde, se met de la partie.
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— Moi, en tout cas, j’en achèterais. Tu peux 
même varier les types de moutarde ! Moutarde 
de Dijon, moutarde au miel, moutarde jaune 
fluo… Tu tiens quelque chose, là, Isaac. Je 
pense que tu pourrais devenir riche avec une 
idée comme celle-là ! On dirait que mes chips 
crème sure et oignon me tentent moins tout à 
coup ! Je pourrais peut-être changer de sorte…

Ces deux-là, quand ils s’unissent pour m’éner-
ver, ils sont beaucoup trop efficaces ! 

Quand Roséa est devenue ma blonde, je sépa-
rais mon temps entre elle et Isaac. J’avais peur 
que mon meilleur ami soit jaloux. Je craignais 
aussi que ma blonde, si timide, soit mal à l’aise 
avec lui. Je me compliquais la vie pour rien. 
Depuis quelques semaines, nous passons beau-
coup de temps en trio. La plupart du temps, 
c’est parfait ainsi ! 

Mais certains jours, comme aujourd’hui, ça 
me nuit ! 

Ils savent pourtant que ce soir, je suis pressé. 
J’aurais même préféré laisser tomber notre 
tradition du vendredi de passer par le dépan-
neur de monsieur Soleil.

Je leur rappelle :

— J’ai trop hâte d’être chez nous !

— Tu t’excites peut-être pour rien, lance Isaac. 

— Je pense pas, non ! Quand je suis parti pour 
l’école ce matin, mes parents faisaient du mé-
nage dans le local commercial. Ils font jamais 
de ménage pour le plaisir… Y a une seule raison 
possible : un nouveau locataire s’amène dans le 
1212A ! 

Un nouveau commerce qui s’installe dans 
un local à louer, ça pourrait paraître banal. 
Mais l’expérience me prouve que chaque fois 
qu’une boutique ouvre ses portes au 1212A, 
mon destin change un peu. La dernière fois, 
j’ai frôlé la catastrophe avec cette boutique de 
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sous-vêtements du diable (rien de moins). J’ai 
failli perdre ma blonde à cause d’une histoire 
de brassières ! Même si tout s’est bien termi-
né et que les spécialistes de récits d’amoooour 
(que je ne suis pas) diraient qu’un événement 
comme celui-là nous a rapprochés, Ro et moi, 
j’aurais très bien vécu sans le passage de ma-
dame Suz et de Bobetteville dans ma vie.

Cette fois-ci, j’ai un micro-espoir que les 
changements seront bénéfiques. Je me sens 
super optimiste. Ou alors je suis aussi naïf que 
la semaine dernière, quand Isaac m’a proposé 
d’ajouter plus de purée d’avocat sur ma chip 
de maïs. C’était du wasabi.

Roséa finit par avoir pitié de moi.

— OK, Isaac, prends les chips sel et vinaigre 
et paye. Regarde Sam… Je pense que si on le 
retarde d’encore cinq minutes, il va exploser.

— Ouin, renchérit mon meilleur ami, mon-
sieur Soleil serait vraiment fâché de ramasser 

des bouts de Sam sur tous les emballages de 
bonbons…

Je suis trop content que nous sortions enfin 
pour répliquer à leurs moqueries.

Une fois dehors, j’ignore le froid de ce début 
de novembre et je sprinte jusque chez moi, 
suivi de mes amis.

Rapidement, nous nous retrouvons devant 
les grandes vitrines du rez-de-chaussée. Mon 
père tient un escabeau pour aider un homme.

— Le connais-tu ? demande Isaac. 

— Je l’ai jamais vu, non…

Ce dernier pose une banderole qui sert d’en-
seigne temporaire. 

« Arcades Pix Man, ouverture bientôt ! »
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J’aurais été heureux avec une chocolaterie ou 
une librairie. En fait, je me serais contenté 
d’une boutique de bottes de pluie et de pa-
rapluies ou de tapis même pas volants, tant 
que ces articles ne me pourrissent pas la vie. 

Je relis l’enseigne pour être certain de ne pas 
avoir mal vu. Puis, je lance à mes amis :

— J’aurais jamais rêvé d’un commerce aussi 
parfait. Des arcades… DES ARCADES !

L’homme descend de l’escabeau et se tourne 
vers moi. Il est grand, plutôt bâti. Il doit avoir 
trente ans ? Vingt-cinq ? Il est plus jeune que 
mon père en tout cas. Il porte un t-shirt de 
jeu vidéo rétro sous une veste d’automne 
noire déboutonnée, des jeans et des souliers 
de course bleu schtroumpf. 

Papa dit à l’inconnu :

— Marc-André, voici mon fils. 

Je tends la main et je bafouille : 

— C’est moi… Euh… moi, c’est Samilien… 
monsieur. 

SAMILIEN ? Je n’utilise JAMAIS mon prénom au 
complet. Presque 12 ans après ma naissance, 
je me demande encore comment mes parents 
ont pu me faire ce coup-là ! Mélanger Samuel 
et Émilien au lieu de choisir entre les deux. 
Quelle idée ridicule !

Sincèrement, je ne pense pas avoir déjà pro-
noncé toutes ces syllabes d’un coup. 

« Sam », tout le temps. 

« Sami », ça m’est arrivé. 

« Lien » est un mot que j’emploie quand l’occa-
sion se présente. 

Mais « Samilien » ? Jamais. 
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Jusqu’à maintenant…

— Je suis content de te connaître, Samilien. 
Tu vas être le bienvenu chez Pix Man… à condi-
tion de ne plus jamais me dire « monsieur » ! 
Appelle-moi Mac !

Je devrais ajouter « et appelle-moi Sam », mais 
Isaac a déjà pris le relais dans la conversation. 

— Moi, c’est Isaac. Tu vas nous voir souvent, 
man ! Hé, t’as l’air de quelqu’un qui pourrait 
apprécier ma dernière invention : des chips 
à la moutarde. Ça manque à la planète en ce 
moment, non ? 

Marc-André éclate de rire, l’air d’approuver, 
puis lance :

— Bon ! Si je veux ouvrir officiellement un jour, 
je vais continuer à travailler. J’ai déjà hâte de 
vous revoir, gang ! 

Mac tape dans la main que mon ami avait 
levée, puis il entre dans le 1212A avec mon 
père. 

Je me rends compte que je n’ai pas remué 
depuis un bon moment quand Roséa demande :

— Ça va, Sam ? T’as pas l’air aussi enchanté 
que tu devrais l’être, me semble ! 

— S’il m’appelle Samilien pour le reste de ma 
vie, qu’est-ce que je vais faire ? 

— Ben… lui dire que tu préfères qu’il utilise 
Sam ou Sami. Il me semble que c’est pas telle-
ment compliqué.

Si ça paraît simple pour la timide Roséa, je de-
vrais y arriver ! Mais alors, Mac va se deman-
der pourquoi je n’ai pas fait cette précision 
depuis le début. Il va trouver ça bizarre. Il va 
ME trouver bizarre. Et je ne sais pas pourquoi, 
mais à cette idée, mon cœur se comprime. 
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On dirait que ça commence mal.

***

Les jours suivants, les machines rétro s’accu-
mulent dans le 1212A. Je reconnais certains 
jeux, mais d’autres, tout droit sortis des an-
nées 1980 ou 1990, ne me disent rien du tout. 
Je me rends compte à quel point le graphisme 
a évolué à travers les années… Heureusement ! 

Les murs du local ont été peints en noir pour 
contraster avec ces boîtes colorées et lumi-
neuses. De grands rideaux rouge foncé cachent 
aussi la vitrine. Ça pourrait donner un petit 
côté glauque à l’endroit, mais non, j’ai plutôt la 
sensation de me trouver dans un cocon hors du 
temps. Pour ajouter à cet effet, Marc-André a 
collé tout autour des affiches de films de la fin 
du 20e siècle comme Ghostbusters (le premier), 
Jurassic Park (le premier) et Retour vers le futur 
(le pre… non, le deuxième). 

Mac recule d’un pas pour admirer son décor 
qui continue d’évoluer, même si les arcades 
sont ouvertes depuis une semaine. Il dit à ma 
mère, qui lui donne un coup de pouce :

— C’est tellement mieux que dans mon an-
cien local ! C’était bien trop petit ! Vraiment, 
Josianne, c’est une merveille, ici ! Je com-
prends pas tous les autres commerçants de 
pas avoir sauté sur l’occasion. Il y a quelque 
chose de magique dans cet endroit. Probable-
ment grâce à ses proprios. 

Il accompagne ses derniers mots d’un clin 
d’œil. Maman ne rougit pas, mais elle esquisse 
un sourire discret. Je vois bien qu’elle est 
charmée. Puis, Mac se tourne vers moi et me 
demande :

— On se voit ce soir, Samiboy ? 

Je fais un pouce en l’air qui me donne l’allure 
d’un vendeur de voitures usagées dans une 
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pub risible. Je soupire intérieurement, mais je 
ne me décourage pas. 

Depuis quelques jours, mon impression de 
mauvais départ se dissipe peu à peu. Mac le 
trop cool a vite compris en entendant mes pa-
rents et mes amis que personne n’utilise mon 
prénom complet. 

Pour lui, je suis Samiboy et il n’a pas l’air de 
me trouver bizarre du tout. Sauf peut-être 
les quelques matins où il est arrivé bien avant 
11 heures, l’heure d’ouverture. Le moment où 
je quitte la maison pour l’école n’est jamais 
mon instant de gloire. Je ne suis jamais pei-
gné et quand je n’ai pas de beurre d’arachide 
dans un sourcil, mon chandail est à l’envers. 
Une fois (ou deux), j’ai aussi déboulé les quatre 
marches du bas à cause de lacets mal noués. 

Note à moi-même : ne plus jamais opter pour la 
technique de boucle « deux oreilles de lapin ».

***

Au retour de l’école, comme nous en avons pris 
l’habitude ces derniers jours, Roséa, Isaac et 
moi passons par le 1212A pour saluer Mac en 
vitesse. Nous montons ensuite l’escalier qui 
mène à mon logement et bâclons nos devoirs, 
assis sur le bout de nos chaises à la table de la 
cuisine. 

« Écrivez une phrase avec trois homophones. » 

« Dans ma bouche, il y a des dents d’en haut et 
des dents d’en bas. » 

Brillant ! 

Quand nous redescendons, il n’y a que quatre 
clients. L’un d’eux attire mon attention. Dif-
ficile de ne pas apercevoir mon père. Il émet 
sans gêne des cris trop semblables à ceux du 
gorille dans son jeu. 

Je suis un peu découragé !
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— Dans le fond, j’ai pas besoin de débouler les 
marches devant Mac pour m’humilier. Papa 
s’en charge ! 

Roséa sourit et tapote doucement mon épaule 
pour me réconforter… à la blague. Je ne crois 
pas qu’elle me prenne vraiment en pitié.

Je remarque ensuite un gars intrigant, qui 
pulvérise des ovnis. L’envahisseur spatial 
semble âgé d’environ 17 ans. Capuchon sur la 
tête, l’air sombre. Soit il est très concentré, 
soit il fait exprès pour nous ignorer. Il dégage 
une énergie sinistre qui ne me donne pas envie 
d’être son meilleur ami… 

Nous nous éloignons rapidement du guerrier 
de l’espace et nous nous dirigeons vers papa, 
qui sautille sur place. Un vrai grand enfant ! 
C’est fort, la nostalgie. J’ai d’ailleurs l’impres-
sion que ce sont ces vieux accrochés à leur 
passé que Mac veut attirer ici. 

Quand les mots « Game over » apparaissent à 
l’écran, Isaac s’écrie : 

— Y en aura pas de facile, hein ? 

Mon père sursaute. Il cache très mal son air de 
gars pris en flagrant délit de s’amuser au lieu 
d’être déjà en route pour aller chercher sa plus 
jeune à la garderie.

— Vous avez vraiment fini vos devoirs, les 
jeunes ? lance-t-il, même s’il n’a aucune cré-
dibilité dans son rôle de papa autoritaire en ce 
moment.

— Évidemment.

— Et vous les avez faits sérieusement ?

— Évidemment.

Nos regards se croisent. Il sait que je mens. 
Il sait aussi que je sais qu’il sait que je 
mens. Après des secondes qui semblent 



22 23

interminables, il hausse les épaules et éjecte 
sa carte magnétique, celle que l’on doit glisser 
dans la fente du jeu de notre choix pour pou-
voir l’utiliser.

Les jeux d’arcade datent d’une époque loin-
taine, mais Marc-André a opté pour un mode 
de paiement moderne. Pas besoin de petite 
monnaie, ici. On peut même ajouter du temps 
de jeu grâce à une application Internet ! Les 
parents d’Isaac et de Roséa ont heureuse-
ment accepté de leur payer une carte avec 
suffisamment de points (on l’espère) pour la 
semaine. Et en tant que propriétaire et fils 
du propriétaire du local, papa et moi avons 
chacun un laissez-passer illimité !

Mon père explique :

— Je jouais pas pour le plaisir, là. J’aide 
Marc-André à faire grossir sa clientèle. Le 
monde attire le monde, comme on dit.

Nous nous fixons quelques secondes, puis il 
ajoute :

— Tu me crois, hein ?

— Évidemment.

Mon père n’est pas dupe, il a senti mon sar-
casme. Il voit bien qu’aujourd’hui, le mot 
« évidemment » est synonyme pour moi de 
« pas pantoute ». Mais avant de disparaître, il 
se contente de s’exclamer :

— Dis-le pas à ta mère !

On jurerait que papa est en train de devenir 
accro. Lui qui me reproche d’avoir trop sou-
vent le nez scotché à un écran… Je ne devrais 
pourtant pas m’en étonner : mon père est ca-
pable de se passionner démesurément pour 
n’importe quoi. Il a déjà eu une collection de 
petits sachets de sucre, c’est tout dire !
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2
C’est bien beau, les jeux rétro, les dino-

saures nostalgiques et les graphismes 
ultra pixellisés, mais Roséa me convainc de 
revenir à nos bonnes vieilles habitudes. Ce soir, 
après le souper, nous nous connectons donc 
chacun chez soi à Mission : Armageddon.

Après tout, rien ne dit plus « activité roman-
tique de couple » que de tuer à distance des 
zombies en s’écrivant des mots doux comme 
« Wow ! Tu l’as si bien pulvérisé ! »

Les fleurs et les chocolats ? C’est complète-
ment dépassé.

Entre deux scènes, j’entends Agathe pleurer 
dans la chambre d’à côté. J’étais certain 
qu’elle était endormie, celle-là ! Maman lui a 
chanté quatre chansons et lu trois histoires, 
dont sa préférée : la circulaire d’épicerie d’il 

y a trois semaines. Ma sœur est la gamine la 
plus bizarre de toute sa garderie, j’en suis sûr.

Je me dis que mes parents finiront par réagir 
et monter voir ce qui se passe. C’est leur pro-
géniture, pas la mienne !

Mais je suis vite déconcentré par les cris de 
mort provenant de l’autre côté du mur. A-t-elle 
aperçu une araignée ? Un ours ? Vient-elle de se 
rendre compte que les gros pétoncles non cuits 
à 3,99 $, c’est un rabais qu’il faut célébrer en 
hurlant ? Il vaut peut-être mieux que j’aille vé-
rifier ce qui cloche.

S4m1 : Ro, attends 2  secondes, ma sœur a 
besoin d’aide.

Tout n’est pas perdu : je sais à quel point Roséa 
me trouve charmant quand je joue les bons 
grands frères.

C’est d’ailleurs ce que sa réponse suggère !


