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1
Les vendredis, après l’école, mon ami Isaac 

et moi passons toujours au dépanneur pour 
acheter des chips, des jujubes ou n’importe 
quoi d’autre qui goûte la fin de semaine.

Chaque vendredi, le même homme se tient 
derrière la caisse. On le surnomme monsieur 
Soleil. C’est complètement ironique : il a plu-
tôt l’air d’un gars qui vit avec un gros nuage 
gris accroché au-dessus de la tête en perma-
nence. Je ne sais pas s’il est tout le temps 
aussi bougon ou s’il garde sa bouille d’orage 
pour Isaac et moi.

Dans un sens, je le comprends : Isaac est un 
champion des plans stupides, en plus d’avoir 
un talent naturel pour être au mauvais endroit, 
au mauvais moment. L’autre jour, une bouteille 
de boisson gazeuse (la plus grosse, évidem-
ment !) a explosé juste à l’instant où mon ami 

« Toi qui liras mon roman, plus jamais  
tu ne passeras devant une boutique  

de sous-vêtements sans te rappeler Sam,  
Roséa et Isaac avec le sourire. »

Émilie Rivard
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passait à côté. BAM ! Il y avait du jus brun su-
cré jusque dans le présentoir de muffins à 
l’autre bout du commerce, et Isaac en a reçu 
une bonne vague dans le nez. Il a mouché de la 
root beer pendant trois jours.

Voilà pourquoi monsieur Soleil ne nous lâche 
pas des yeux dès que nos deux pieds fran-
chissent l’entrée. Il nous regarde contourner le 
présentoir de magazines, puis le tourniquet de 
gogosses avec des prénoms écrits dessus : des 
stylos Mathieu, des aimants à frigo Charlotte, 
des porte-clés Monique, des cure-oreilles 
Gaétan. OK, peut-être pas des cure-oreilles, 
mais je serais moins surpris de découvrir un 
objet aussi farfelu que d’en voir un portant 
mon prénom. Des crayons Samilien, ça ne serait 
vendu… qu’à moi, finalement.

Il faut dire que mes parents sont des êtres à 
la fois originaux et très doués pour les com-
promis. Mon père voulait m’appeler Samuel 
et ma mère aurait préféré me baptiser 
Émilien. BOUM ! 

Samilien ! 

Ils se sont aussitôt sentis intelligents et révo-
lutionnaires. Et voilà comment je suis coincé, 
depuis 11 ans et 9 mois, avec un prénom que je 
trouve ridicule.

Au détour de l’étalage de croustilles, nous 
croisons une nouveauté. La pire bonne idée de 
monsieur Soleil à ce jour : une pyramide for-
mée de boîtes de soupe. Une belle pyramide 
de conserves, haute de huit étages. Un travail 
digne de l’Égypte ancienne. Il manquerait juste 
un sphinx en petites boîtes de jus tout près. 
Isaac sourit. C’est son sourire de plans stu-
pides. Devant ce sourire, je ressens toujours un 
mélange de curiosité et d’inquiétude. Jusqu’où 
ira-t-il ?

Près de la pyramide, Isaac m’interroge 
bien fort :

— Sam, qu’est-ce qui arriverait si on prenait 
une des cannes du bas ?
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Le monsieur moustachu qui achète suffi-
samment de paquets de rouleaux de papier 
hygié nique pour se bâtir un manoir hausse un 
sourcil. La vieille madame qui cherche l’huile 
à moteur se tourne vivement vers nous. Tous 
attendent la suite.

Comme rien ne se produit dans les secondes 
suivantes, la vie reprend son cours dans le 
dépanneur. Mais moi, je prédis une catas-
trophe. C’est alors que l’homme moustachu 
et son papier de toilette passent près de la 
pyra mide. L’un des rouleaux est aussitôt atti-
ré par l’une des conserves de soupe de l’étage 
du milieu. La boîte se déplace d’un centimètre, 
peut-être même moins. C’est suffisant pour 
que tout le haut de la pyramide s’écroule.

Isaac se tourne d’un bloc vers monsieur Soleil 
pour savoir s’il a tout vu. Comment aurait-il pu 
ne pas remarquer ? Même le gars qui écoute 
du heavy métal 24 heures sur 24 à trois rues 
d’ici a dû entendre l’éboulis de conserves !

Isaac essaie de se défendre :

— Je jure que c’est pas moi !

Je voudrais bien aider mon copain à prouver 
son innocence, mais ça s’annonce mal. Très 
mal. L’homme et son papier hygiénique sont 
loin de la pyramide maintenant et mon ami 
est le seul suspect dans les environs.

Isaac se penche, s’empare d’une boîte et la 
pose un peu n’importe où sur les étages en-
core debout.

Monsieur Soleil est tellement en colère qu’il 
est incapable de prononcer plus qu’un mot :

— Sors !

Toujours en essayant de retenir mon fou rire, 
je me dirige moi aussi vers la sortie, mais le 
propriétaire du dépanneur m’arrête !
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— Toi, tu peux rester. Mais juste si tu veux 
acheter quelque chose. Si c’est pour niaiser, 
disparais.

Je hausse les épaules, pendant qu’Isaac me 
tend son argent de poche. Il prend alors l’air 
souffrant d’un soldat à la guerre pour murmu-
rer dans un râle :

— Sans… jujubes surets, je vais… mourir ! 
Sauve-moi vite, Sam ! Viiiite !

Je jette un coup d’œil à monsieur Soleil. L’in-
terprétation d’Isaac ne le touche pas du tout. 
Ses sourcils tombent toujours aussi bas sur 
ses paupières et son sourire pointe encore vers 
le plancher poussiéreux.

Isaac finit par quitter le dépanneur. Je me 
dirige vers le présentoir de bonbons. Comme 
toujours, j’ai un peu de mal à me décider. Les 
framboises ? Les serpents ? Les classiques 
nounours ? Les réglisses noires ? Ouache. Qui 

achète des réglisses noires ? Ça doit pourtant 
se vendre, s’ils continuent à en produire…

Pendant que je réfléchis sur les pour et les 
contre de l’existence de la réglisse noire 
(jusqu’ici : 17 arguments contre, 0 pour), 
quelqu’un passe près de moi.

Je me retourne par réflexe. C’est Roséa, qui 
se dirige vers l’un des grands réfrigérateurs 
et qui en sort un carton de lait. Du lait 2 %. 
Il paraît qu’à une certaine époque, on mettait 
la photo des enfants disparus sur les cartons 
de lait. Je me demande si ça aidait vraiment à 
les retrouver. Aujourd’hui, les réseaux sociaux 
sont pas mal plus efficaces.

Pourquoi je pense à ça, en ce moment ?

Je le sais bien, pourquoi ! C’est beaucoup 
moins forçant de songer aux produits laitiers 
que d’essayer d’avoir une conversation nor-
male avec Roséa.
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Pourtant, je n’ai jamais été gêné avec elle 
avant. C’est mon amie depuis longtemps. 
Depuis quatre ans, plus précisément. Quand 
elle est arrivée dans le quartier, en deuxième 
année, je l’ai tout de suite remarquée, même 
si elle a plutôt tendance à passer inaperçue. 
D’ailleurs, notre enseignante madame Ingrid 
oublie parfois de lui remettre sa copie d’exa-
men ou ne voit pas sa main levée.

Au début, Roséa a attiré mon attention parce 
que j’ai supposé qu’elle était coincée avec un 
prénom compromis, comme moi. Je suis à 
peu près certain que son père voulait l’appeler 
Rose et sa mère, Léa. Ou le contraire. Je ne lui 
ai jamais posé la question. C’est que ça se dit 
bien mal : « Je suis content que tu aies un nom 
un peu ridicule, toi aussi ! » Surtout que Roséa, 
ça sonne mieux que Samilien…

Avec les années, j’ai appris à la connaître. Elle 
est vraiment cool ! Elle est très timide, mais 
quand on prend le temps de lui parler, on dé-
couvre qu’elle est hyper drôle ! En plus, on aime 

les mêmes jeux vidéo. Depuis quelques mois, 
on joue régulièrement en ligne ensemble.

Je suis tellement content qu’Isaac ne soit pas 
là en ce moment ! L’autre jour, quand il s’est 
rendu compte que je jouais aux jeux vidéo aus-
si souvent avec Roséa qu’avec lui, il m’a dit :

— Ah ouiiiiin ! Roséa… 

Avec son petit ton plein de sous-entendus. Je 
ne sais pas pourquoi, mais j’ai aussitôt rougi. 
C’est stupide, comme réaction, mais j’ai très 
peu de contrôle sur la couleur de ma face.

— Pourquoi tu lui dis pas que tu la trouves 
cute ?

Ça aussi, c’est niaiseux, mais ça a pris cette 
phrase d’Isaac pour que je m’aperçoive qu’ef-
fectivement, je la trouvais cute.
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Tout a l’air tellement simple, pour Isaac ! 
« Pourquoi tu lui dis pas ? » Franchement ! Parce 
que… ben… pour la raison là… qu’on sait…

Ouais, une chance qu’il n’est pas là. À moins 
qu’il ait tout manigancé pour que je me re-
trouve seul avec Roséa ? Il s’est arrangé pour 
que sa mère lui demande de venir acheter du 
lait. C’est à sa demande que monsieur Soleil a 
fabriqué la pyramide de conserves. Puis, il a 
magouillé avec l’homme au papier de toilette. 
Isaac est capable de tout… mais même de sa 
part, c’est un peu fort. Non, la présence de 
Roséa, ça ne peut être que… le destin !

Mon amie m’aperçoit. Elle lève une main en 
signe de salut.

Je repense à cette phrase : « Pourquoi tu lui 
dis pas que tu la trouves cute ? »

Je vais au moins commencer par dire quelque 
chose. N’importe quoi. Si c’est romantique, 
c’est encore mieux. Qu’est-ce qu’ils déclarent, 

dans les films d’amour ? Hé ! Je n’en ai aucune 
idée ! Je ne les écoute pas, ces films-là ! 

« Tu as un sourire… souriant ? » 

Isch. 

Un sourire éclatant ? 

Ça suffit, la pub de pâte dentifrice !

J’aurais besoin d’une phrase drôle. L’humour, 
c’est toujours gagnant.

Je lance :

— Allô, Roséa ! Tu sais, dans l’ancien temps, ils 
imprimaient les photos d’enfants disparus sur 
les pintes de lait.

Bravo pour le thème léger et humoristique ! 
Vite, vite, enchaîne…
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— Dans le fond, les cartons de lait, c’était 
comme les réseaux sociaux de l’époque… 
Penses-tu qu’ils mettaient aussi des vidéos 
de chats ?

Elle émet un rire bref, qui fait apparaître l’une 
de ses fossettes.

Elle répond :

— Ça s’appelait comment, ces réseaux-là, 
d’après toi ? Laitbook ?

— Hum ! Peut-être Milk-Tok, Instacrème ou… 
Snapvache !

Cette fois-ci, elle éclate de rire. Elle en 
échappe presque son carton. Elle parle tout 
doucement, Roséa, mais elle rit haut et fort ! 

— T’es drôle, Sam.

C’est le temps de jouer le tout pour le tout. 
Pourquoi, déjà, je fais tout ça ? Ah oui ! C’est le 

destin. Les prénoms compromis qui ne seront 
jamais sur des stylos ni sur des cure-oreilles et 
tout et tout.

— Veux-tu des jujubes ?

— Euh… OK.

— Es-tu plus du type oursons charmants ou 
grenouilles gélatineuses ?

— J’aime bien les pêches.

— Ah ! J’aurais dû y penser. Des pêches, c’est… 
c’est cute. Pis toi aussi.

Mon cerveau s’est éteint une fraction de se-
conde, si bien que je ne sais pas trop si j’ai 
prononcé les trois derniers mots tout haut ou 
si je les ai juste pensés. Roséa n’a pas semblé 
réagir. J’ai probablement marmonné des syl-
labes incohérentes. 
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Je prends donc un sac de jujubes surets, un sac 
de jujubes à la pêche et, pour moi, un sac au 
hasard, puis je me dirige vers la caisse. J’es-
saie d’avoir l’air sûr de moi. Ça ne fonctionne 
pas tellement. Plus je pense à ma démarche, 
moins elle est naturelle. Je dois donner l’im-
pression de marcher sur des nénuphars. Ou 
pire, d’avoir un urgent besoin de visiter le 
petit coin.

Je paie monsieur Soleil et je suis Roséa à 
l’extérieur du dépanneur. À la sortie, je jette 
un coup d’œil aux alentours, à la recherche 
d’Isaac. Il n’est nulle part. Bizarre. Lui qui était 
au bord du gouffre tout à l’heure sans son 
sucre du vendredi…

Je hausse les épaules et je tends le sac de 
bonbons à Roséa. En le prenant, sa main frôle 
la mienne. Une maladresse ? Sûrement… mais 
peut-être pas !

Puis, elle me remercie pour les jujubes, me fait 
un dernier sourire et marche doucement vers 

chez elle. Je ne sais pas exactement ce qui 
vient de se produire, mais mon intuition me 
dit qu’elle m’aime bien aussi.

Quand Roséa est hors de ma vue, je me rap-
pelle qu’Isaac existe. Il est où, celui-là ? Je crie 
son nom, puis j’entends un râle :

— Iiiiciiii…

Je suis le son de sa voix de soldat agonisant 
dans les tranchées. Je retrouve mon ami der-
rière la haie, de l’autre côté du stationnement, 
couché dans une pause dramatique. Je lui 
lance son sac de bonbons directement dans 
le front.

C’est alors que je m’aperçois que le paquet 
pris au hasard pour moi, c’est un sac de ré-
glisses noires. Mais en ce moment, plus rien 
ne me dérange…

Une fois dans ma chambre, je me surprends 
même à y goûter. C’est aussi immangeable 
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que dans mon souvenir. La saveur d’anis a un 
effet d’électrochoc sur mon cerveau : je ne lui 
plais peut-être pas du tout, à Roséa. Peut-être 
qu’elle a juste voulu être fine. Elle ne m’a pas 
sauté dans les bras, elle a frôlé ma main et 
souri. 

Je ferais peut-être mieux de calmer mon in-
tuition un peu et de me changer les idées. 
J’allume ma console de jeux vidéo pour faire 
une partie de Mission : Armageddon. Isaac sera 
peut-être en ligne aussi.

Je m’assois tout au bout de mon lit pour être le 
plus près possible de mon petit écran, comme 
d’habitude.

La première personne que je croise en ligne, 
c’est… Roséa.

Je l’invite à se joindre à ma partie ou pas ? Ma-
chinalement, je prends une nouvelle bouchée 
de réglisse. Il n’y a pas d’autre façon de le dire : 
c’est vraiment dégueulasse. Pendant que je 

me débarrasse du contenu de ma bouche dans 
la poubelle près de mon bureau, un message 
apparaît sur mon écran.

Fleur505 : Merci encore pour les jujubes, 
Sam. C’était vraiment gentil.

S4m1 : Plaisir.

Fleur505 : C’était cool de te croiser.

OK ! Là, je ne suis pas fou, ce n’est pas le 
genre de phrase qu’on dit à quelqu’un qu’on 
n’aime pas !

En choisissant une nouvelle armure pour mon 
personnage, je réfléchis à ce que je pourrais 
lui répondre. Elle est cependant plus rapide 
que moi.

Fleur505 : <3

Un p’tit cœur ? Dans certains pays, je suis 
presque certain que ça voudrait dire qu’on est 
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mariés. C’est sûr qu’elle attend une réaction 
de ma part. Je prends le temps d’éliminer un 
mort-vivant et de lui écrire : « Attention, gros 
zombie derrière toi ! » avant de retenir mon 
souffle et d’ajouter : « <3 <3 <3 ».

Puis, j’engouffre le reste d’un ruban de 
réglisse.

Ouache.

2
Le lendemain matin, je paresse dans mon lit 

et je réfléchis au fait que j’ai peut-être une 
blonde. Ou que je suis en voie de m’en faire 
une ? Ça me semble aussi peu clair que les pires 
règles de grammaire.

Je ne sais pas trop comment je devrais me 
sentir. Je pense alors aux chansons quétaines 
écrites par l’ancien groupe de mes parents, les 
Gens-bons.

« Quand je te vois, j’ai du mou dans les bras 
Quand je te vois, j’ai le cœur en barbe à papa 
Quand je te vois, dans tes cheveux je veux 
plonger mes doigts 
Quand tu n’es plus là, je te vois dans ma 
soupe aux pois 
Quand tu n’es plus là, je souffre du nez 
jusqu’aux tibias 
Tant de beau, tant de problèmes 


