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«Toi qui liras mon roman, plus jamais
tu ne passeras devant une boutique
de sous-vétements sans te rappeler Sam,
Roséa et Isaac avec le sourire.»

Emilie Rivard

L es vendredis, aprés I'école, mon ami Isaac
et moi passons toujours au dépanneur pour
acheter des chips, des jujubes ou n'importe
quoi d'autre qui golte la fin de semaine.

Chaque vendredi, le méme homme se tient
derriere la caisse. On le surnomme monsieur
Soleil. C'est complétement ironique: il a plu-
tot I'air d'un gars qui vit avec un gros nuage
gris accroché au-dessus de la téte en perma-
nence. Je ne sais pas s'il est tout le temps
aussi bougon ou s'il garde sa bouille d'orage
pour Isaac et moi.

Dans un sens, je le comprends: Isaac est un
champion des plans stupides, en plus d'avoir
un talent naturel pour étre au mauvais endroit,
au mauvais moment. L'autre jour, une bouteille
de boisson gazeuse (la plus grosse, évidem-
ment!) a explosé juste a I'instant ol mon ami



passait a coté. BAM! Il y avait du jus brun su-
cré jusque dans le présentoir de muffins a
I'autre bout du commerce, et Isaac en a regu
une bonne vague dans le nez. Il a mouché de la
root beer pendant trois jours.

Voila pourquoi monsieur Soleil ne nous lache
pas des yeux des que nos deux pieds fran-
chissent I'entrée. Il nous regarde contourner le
présentoir de magazines, puis le tourniquet de
gogosses avec des prénoms écrits dessus: des
stylos Mathieu, des aimants a frigo Charlotte,
des porte-clés Monique, des cure-oreilles
Gaétan. OK, peut-étre pas des cure-oreilles,
mais je serais moins surpris de découvrir un
objet aussi farfelu que d'en voir un portant
mon prénom. Des crayons Samilien, ¢a ne serait
vendu... qu'a moi, finalement.

Il faut dire que mes parents sont des étres a
la fois originaux et trés doués pour les com-
promis. Mon pere voulait m'appeler Samuel
et ma mere aurait préféré me baptiser
Emilien. BOUM!

Samilien!

lls se sont aussitot sentis intelligents et révo-
lutionnaires. Et voila comment je suis coincé,
depuis 11 ans et 9 mois, avec un prénom que je
trouve ridicule.

Au détour de I'étalage de croustilles, nous
croisons une nouveauté. La pire bonne idée de
monsieur Soleil a ce jour: une pyramide for-
mée de boites de soupe. Une belle pyramide
de conserves, haute de huit étages. Un travail
digne de I'Egypte ancienne. Il manquerait juste
un sphinx en petites boites de jus tout pres.
Isaac sourit. C'est son sourire de plans stu-
pides. Devant ce sourire, je ressens toujours un
mélange de curiosité et d'inquiétude. Jusqu'ou
ira-t-il?

Prés de la pyramide, Isaac m'interroge
bien fort:

— Sam, qu'est-ce qui arriverait si on prenait
une des cannes du bas?



Le monsieur moustachu qui achete suffi-
samment de paquets de rouleaux de papier
hygiénique pour se batir un manoir hausse un
sourcil. La vieille madame qui cherche I'huile
a moteur se tourne vivement vers nous. Tous
attendent la suite.

Comme rien ne se produit dans les secondes
suivantes, la vie reprend son cours dans le
dépanneur. Mais moi, je prédis une catas-
trophe. C'est alors que I'homme moustachu
et son papier de toilette passent prés de la
pyramide. L'un des rouleaux est aussitot atti-
ré par I'une des conserves de soupe de I'étage
du milieu. La boite se déplace d'un centimétre,
peut-étre méme moins. C'est suffisant pour
que tout le haut de la pyramide s'écroule.

Isaac se tourne d'un bloc vers monsieur Soleil
pour savoir s'il a tout vu. Comment aurait-il pu
ne pas remarquer? Méme le gars qui écoute
du heavy métal 24 heures sur 24 a trois rues
d'ici a d{ entendre I'éboulis de conserves!

Isaac essaie de se défendre:
— Je jure que c'est pas moi!

Je voudrais bien aider mon copain a prouver
son innocence, mais ¢a s'annonce mal. Tres
mal. Lhomme et son papier hygiénique sont
loin de la pyramide maintenant et mon ami
est le seul suspect dans les environs.

Isaac se penche, s'empare d'une boite et la
pose un peu n'importe ou sur les étages en-
core debout.

Monsieur Soleil est tellement en colere qu'il
est incapable de prononcer plus qu'un mot:

— Sors!
Toujours en essayant de retenir mon fou rire,

je me dirige moi aussi vers la sortie, mais le
propriétaire du dépanneur m'arréte!



— Toi, tu peux rester. Mais juste si tu veux
acheter quelque chose. Si c'est pour niaiser,
disparais.

Je hausse les épaules, pendant qu'lsaac me
tend son argent de poche. Il prend alors l'air
souffrant d'un soldat a la guerre pour murmu-
rer dans un rale:

— Sans... jujubes surets, je vais... mourir!
Sauve-moi vite, Sam! Viiiite!

Je jette un coup d'ceil a monsieur Soleil. L'in-
terprétation d'lsaac ne le touche pas du tout.
Ses sourcils tombent toujours aussi bas sur
ses paupiéres et son sourire pointe encore vers
le plancher poussiéreux.

Isaac finit par quitter le dépanneur. Je me
dirige vers le présentoir de bonbons. Comme
toujours, j'ai un peu de mal a me décider. Les
framboises? Les serpents? Les classiques
nounours? Les réglisses noires? Ouache. Qui

achete des réglisses noires? Ca doit pourtant
se vendre, s'ils continuent a en produire...

Pendant que je réfléchis sur les pour et les
contre de l'existence de la réglisse noire
(jusqu'ici: 17 arguments contre, 0 pour),
quelqu'un passe prés de moi.

Je me retourne par réflexe. C'est Roséa, qui
se dirige vers 'un des grands réfrigérateurs
et qui en sort un carton de lait. Du lait 2 %.
Il parait qu'a une certaine époque, on mettait
la photo des enfants disparus sur les cartons
de lait. Je me demande si ¢a aidait vraiment a
les retrouver. Aujourd'hui, les réseaux sociaux
sont pas mal plus efficaces.

Pourquoi je pense a ¢a, en ce moment?

Je le sais bien, pourquoi! C'est beaucoup
moins for¢ant de songer aux produits laitiers
que d'essayer d'avoir une conversation nor-
male avec Roséa.



Pourtant, je n'ai jamais été géné avec elle
avant. C'est mon amie depuis longtemps.
Depuis quatre ans, plus précisément. Quand
elle est arrivée dans le quartier, en deuxieme
année, je I'ai tout de suite remarquée, méme
si elle a plutot tendance a passer inapergue.
D'ailleurs, notre enseignante madame Ingrid
oublie parfois de lui remettre sa copie d'exa-
men ou ne voit pas sa main levée.

Au début, Roséa a attiré mon attention parce
que j'ai supposé qu'elle était coincée avec un
prénom compromis, comme moi. Je suis a
peu prés certain que son pére voulait I'appeler
Rose et sa meére, Léa. Ou le contraire. Je ne lui
ai jamais posé la question. C'est que ¢a se dit
bien mal: «Je suis content que tu aies un nom
un peu ridicule, toi aussi!» Surtout que Roséa,
¢a sonne mieux que Samilien...

Avec les années, j'ai appris a la connaitre. Elle
est vraiment cool! Elle est trés timide, mais
quand on prend le temps de lui parler, on dé-
couvre qu'elle est hyper dréle! En plus, on aime

les mémes jeux vidéo. Depuis quelques mois,
on joue régulierement en ligne ensemble.

Je suis tellement content qu'lsaac ne soit pas
la en ce moment! L'autre jour, quand il s'est
rendu compte que je jouais aux jeux vidéo aus-
si souvent avec Roséa qu'avec lui, il m'a dit:

Avec son petit ton plein de sous-entendus. Je
ne sais pas pourquoi, mais j'ai aussitot rougi.
C'est stupide, comme réaction, mais j'ai tres
peu de controdle sur la couleur de ma face.

— Pourquoi tu lui dis pas que tu la trouves
cute?

Ca aussi, c'est niaiseux, mais ¢a a pris cette
phrase d'lsaac pour que je m'aperc¢oive qu'ef-
fectivement, je la trouvais cute.



Tout a l'air tellement simple, pour lIsaac!
«Pourquoi tuluidis pas ?» Franchement ! Parce
que... ben... pour la raison la... qu'on sait...

Ouais, une chance qu'il n'est pas la. A moins
qu'il ait tout manigancé pour que je me re-
trouve seul avec Roséa? Il s'est arrangé pour
que sa mere lui demande de venir acheter du
lait. C'est a sa demande que monsieur Soleil a
fabriqué la pyramide de conserves. Puis, il a
magouillé avec ['homme au papier de toilette.
Isaac est capable de tout... mais méme de sa
part, c'est un peu fort. Non, la présence de
Roséa, ¢a ne peut étre que... le destin!

Mon amie m'apercoit. Elle léve une main en
signe de salut.

Je repense a cette phrase: «Pourquoi tu lui
dis pas que tu la trouves cute ?»

Je vais au moins commencer par dire quelque
chose. N'importe quoi. Si c'est romantique,
c'est encore mieux. Qu'est-ce qu'ils déclarent,

dans les films d'amour? Hé! Je n'en ai aucune
idée! Je ne les écoute pas, ces films-la!

«Tu as un sourire... souriant ?»
Isch.

Un sourire éclatant?

Ca suffit, la pub de pate dentifrice!

J'aurais besoin d'une phrase drole. L'humour,
c'est toujours gagnant.

Je lance:
— All6, Roséa! Tu sais, dans |'ancien temps, ils
imprimaient les photos d'enfants disparus sur

les pintes de lait.

Bravo pour le theme léger et humoristique!
Vite, vite, enchaine...



— Dans le fond, les cartons de lait, c'était
comme les réseaux sociaux de I'époque...
Penses-tu qu'ils mettaient aussi des vidéos
de chats?

Elle émet un rire bref, qui fait apparaitre I'une
de ses fossettes.

Elle répond:

— Ca s'appelait comment, ces réseaux-la,
d'apres toi? Laitbook?

— Hum! Peut-étre Milk-Tok, Instacreme ou...
Snapvache!

Cette fois-ci, elle éclate de rire. Elle en
échappe presque son carton. Elle parle tout
doucement, Roséa, mais elle rit haut et fort!

— T'es drole, Sam.

C'est le temps de jouer le tout pour le tout.
Pourquoi, déja, je fais tout ca? Ah oui! C'est le

destin. Les prénoms compromis qui ne seront
jamais sur des stylos ni sur des cure-oreilles et
tout et tout.

— Veux-tu des jujubes?
— Euh... OK.

— Es-tu plus du type oursons charmants ou
grenouilles gélatineuses?

— J'aime bien les péches.

— Ah!J'aurais diy penser. Des péches, c'est...
c'est cute. Pis toi aussi.

Mon cerveau s'est éteint une fraction de se-
conde, si bien que je ne sais pas trop si j'ai
prononceé les trois derniers mots tout haut ou
si je les ai juste pensés. Roséa n'a pas semblé
réagir. J'ai probablement marmonné des syl-
labes incohérentes.



Je prends donc un sac de jujubes surets, un sac
de jujubes a la péche et, pour moi, un sac au
hasard, puis je me dirige vers la caisse. J'es-
saie d'avoir |'air sir de moi. Ca ne fonctionne
pas tellement. Plus je pense a ma démarche,
moins elle est naturelle. Je dois donner |'im-
pression de marcher sur des nénuphars. Ou
pire, d'avoir un urgent besoin de visiter le
petit coin.

Je paie monsieur Soleil et je suis Roséa a
I'extérieur du dépanneur. A la sortie, je jette
un coup d'ceil aux alentours, a la recherche
d'lsaac. Il n'est nulle part. Bizarre. Lui qui était
au bord du gouffre tout a I'heure sans son
sucre du vendredi...

Je hausse les épaules et je tends le sac de
bonbons a Roséa. En le prenant, sa main frole
la mienne. Une maladresse? Sirement... mais
peut-étre pas!

Puis, elle me remercie pour les jujubes, me fait
un dernier sourire et marche doucement vers

chez elle. Je ne sais pas exactement ce qui
vient de se produire, mais mon intuition me
dit qu'elle m'aime bien aussi.

Quand Roséa est hors de ma vue, je me rap-
pelle qu'lsaac existe. Il est ou, celui-la? Je crie
son nom, puis j'entends un rale:

Je suis le son de sa voix de soldat agonisant
dans les tranchées. Je retrouve mon ami der-
riere la haie, de I'autre coté du stationnement,
couché dans une pause dramatique. Je lui
lance son sac de bonbons directement dans
le front.

C'est alors que je m'apergois que le paquet
pris au hasard pour moi, c'est un sac de ré-
glisses noires. Mais en ce moment, plus rien
ne me dérange...

Une fois dans ma chambre, je me surprends
méme a y golter. C'est aussi immangeable



que dans mon souvenir. La saveur d'anis a un
effet d'électrochoc sur mon cerveau: je ne lui
plais peut-étre pas du tout, a Roséa. Peut-étre
qu'elle a juste voulu étre fine. Elle ne m'a pas
sauté dans les bras, elle a frolé ma main et
souri.

Je ferais peut-étre mieux de calmer mon in-
tuition un peu et de me changer les idées.
J'allume ma console de jeux vidéo pour faire
une partie de Mission: Armageddon. Isaac sera
peut-étre en ligne aussi.

Je m'assois tout au bout de mon lit pour étre le
plus prés possible de mon petit écran, comme
d'habitude.

La premiéere personne que je croise en ligne,
c'est... Roséa.

Jel'invite a se joindre a ma partie ou pas ? Ma-
chinalement, je prends une nouvelle bouchée
deréglisse. Il n'y a pas d'autre fagon de le dire:
c'est vraiment dégueulasse. Pendant que je

me débarrasse du contenu de ma bouche dans
la poubelle pres de mon bureau, un message
apparaft sur mon écran.

Fleur505: Merci encore pour les jujubes,
Sam. C'était vraiment gentil.

S4m1: Plaisir.
Fleur505: C'était cool de te croiser.

OK! La, je ne suis pas fou, ce n'est pas le
genre de phrase qu'on dit a quelqu'un qu'on
n'aime pas!

En choisissant une nouvelle armure pour mon
personnage, je réfléchis a ce que je pourrais
lui répondre. Elle est cependant plus rapide
que moi.

Fleur505: <3

Un p'tit coeur? Dans certains pays, je suis
presque certain que ¢a voudrait dire qu'on est



mariés. C'est slr qu'elle attend une réaction
de ma part. Je prends le temps d'éliminer un
mort-vivant et de lui écrire: «Attention, gros
zombie derriére toi!» avant de retenir mon
souffle et d'ajouter: «<3 <3 <3».

Puis, j'engouffre le reste d'un ruban de
réglisse.

Ouache.
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L e lendemain matin, je paresse dans mon lit
et je réfléchis au fait que j'ai peut-étre une
blonde. Ou que je suis en voie de m'en faire
une? Ca me semble aussi peu clair que les pires
regles de grammaire.

Je ne sais pas trop comment je devrais me
sentir. Je pense alors aux chansons quétaines
écrites par I'ancien groupe de mes parents, les
Gens-bons.

« Quand je te vois, j'ai du mou dans les bras
Quand je te vois, j'ai le coeur en barbe & papa
Quand je te vois, dans tes cheveux je veux
plonger mes doigts

Quand tu n'es plus 13, je te vois dans ma
soupe aux pois

Quand tu n'es plus 14, je souffre du nez
jusqu'aux tibias

Tant de beau, tant de problémes
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