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Quand il a surgi de nulle part avec ses grandes oreilles 
molles, son poil noir et une baguette de pain dans la 
gueule, on a failli capoter. On ne savait pas d’où venait 
le chien, mais on savait très bien d’où venait le pain : de 
chez les Dupont nos voisins, sexagénaires snobinards, 
buveurs de thé invétérés.

On n’a rien dit, on n’a rien fait, même quand, de l’autre 
côté  de  la  haie,  Iréna  Dupont  a  fait  remarquer  à 
Édouard  qu’il  avait  oublié  d’apporter  le  pain,  même 
quand Édouard a répondu qu’il avait bel et bien sorti le 
pain, même quand Iréna lui a demandé où il voyait du 
pain  et  insinué  qu’Édouard  commençait  à  perdre  la 
mémoire, même quand Édouard a riposté qu’il n’était 
pas fou, encore moins amnésique.

— Et le beurre ? a rétorqué Iréna. Tu vas me dire que tu 
as aussi sorti le beurre ?

Il  l’avait  bel  et  bien  sorti,  sauf  que  pain  et  beurre 
étaient à présent dans la gueule du chien. 

— Le  beurrier  est  pourtant  sur  la  table,  plaidait 
Édouard.

— Vide, répliquait Iréna. Tu l’as sorti, mais tu as oublié 
de mettre du beurre dedans, Édouard.
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Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que si aucun 
de nous n’a  rien  fait  ce  jour-là pour sauver Édouard, 
c’est  à  cause  du  beurre.  On  pensait  tous  la  même 
chose : un chien qui chipe du pain est un chien ordi-
naire, mais un chien qui chipe le beurre qui va avec est 
un chien raffiné, un chien qui a une certaine habitude 
des combinaisons alimentaires et de la vie en société, 
bref un chien intéressant. 

Et nous avions tous très envie de posséder un chien 
intéressant. Avec ma mère Adèle, mon père Jean-Claude 
et ma sœur Claude, nous formons une famille unie et 
plutôt  ennuyeuse.  Il  nous manque  cette  étincelle  de 
folie qui transfigure l’ordinaire et, à cet instant précis, 
sans bien savoir pourquoi, nous avons compris qu’elle 
était  là, dans ce grand chien noir venu d’ailleurs, qui 
mangeait du pain avec une sorte de volupté et posait 
sur nous ses yeux sombres où se mêlaient la confiance 
et un étonnement amusé. Nous le regardions sans rien 
dire  pour  ne  pas  troubler  son  repas  et  pour  ne  pas 
alerter Édouard et Iréna qui en étaient à discuter de la 
maladie d’Alzheimer et de l’apparition de ses premiers 
symptômes.

Il y avait une autre raison. Il existe entre ma famille et 
les Dupont une série de contentieux : la haie de cèdres 
d’Édouard  qui  plonge  notre  terrain  dans  l’ombre  et 
condamne à une mort certaine les fleurs que ma mère 
s’évertue à faire pousser, les pissenlits qu’il faut exter-
miner  en  été malgré  les  protestations  d’Adèle,  amie 
acharnée de  la flore,  les feuilles mortes qu’il  faut ra-
masser  en  automne,  le  barbecue  qu’il  faut  remiser 
après 20 heures parce qu’Iréna ne supporte ni le bruit 
ni l’odeur de la viande grillée.

Quand  le  chien  a  terminé  son  repas, mon  père  s’est 
levé en appelant : FIDO ! Cela a aussitôt mis un terme à 
la  discussion  des  Dupont,  où  il  était  question  d’un 
« docteur fabuleux qui fait des merveilles avec les pro-
blèmes de mémoire, surtout si on s’y attaque tôt ».

— Pourquoi Fido ? a soufflé ma mère.

— C’est un nom de téléphone, a fait observer ma sœur.

— Tous  les chiens s’appellent Fido, a ajouté mon père. 
On ne peut  tout  de même pas  l’appeler  Tranquille  ou 
Simplet.

— Simplet, sûrement pas, a dit Claude.

— Arsène, peut-être ? a suggéré Adèle.

— Arsène Lupin restituait presque tout ce qu’il volait, a 
objecté mon père. Lui, il n’a pas l’air parti pour ça.

— Pourquoi pas Clepto ? ai-je proposé. C’est un voleur, 
après tout.

En entendant « Clepto »,  le chien s’est dressé sur ses 
pattes de derrière et s’est mis à tourner en rond. Nous 
en  avons  conclu  qu’il  aimait  le  nom.  Jean-Claude  a 
donc réitéré son appel : CLEPTO !

Cette fois, les Dupont ont fait irruption chez nous en se 
faufilant entre deux cèdres − et en piétinant le Paeonia 
suffructicosa tout neuf planté la veille par Adèle.

— Attention ! a crié ma mère en montrant les pivoines 
dont quatre des douze boutons venaient de chuter.
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Iréna a regardé dans la direction indiquée sans com-
prendre l’émoi d’Adèle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle demandé.

— Les pivoines…, a sifflé ma mère.

— Ah  ça !  C’est  sans  importance,  a  rétorqué  Iréna  en 
balayant l’air de la main. De toute façon, vos pivoines 
ne fleurissent pas. 

Puis, elle a aperçu le chien, qui tournait toujours. 

— Qu’est-ce que c’est que… ça ?

— C’est un chien, a répondu Jean-Claude en bombant 
le torse. Un chien qui tourne.

— Qui danse, ai-je rectifié.

— Il  s’appelle  Clepto,  a  signalé  ma  sœur  et,  dans  sa 
bouche,  le  nom  sonnait  comme  une  déclaration  de 
guerre.

Ma sœur est le seul membre de la famille à oser tenir 
tête  aux  Dupont.  Moi,  je  n’ose  rien  du  tout  à  cause 
d’Anémone,  leur fille. Elle a 26 ans,  j’en ai  16, elle est 
belle, elle sent bon, j’étais amoureux d’elle à 6 ans, je le 
suis toujours. 

— Où est l’autre ? a demandé Iréna.

— Quel autre ?

— Fido. Nous avons entendu appeler Fido.

— Pas de Fido, a rectifié mon père.

Elle a poussé un interminable soupir de soulagement. 

— Ça me  rassure.  Deux  chiens  comme  voisins,  je  ne 
pourrais pas. Déjà qu’un…

— Et pourquoi Clepto ? l’a interrompue Édouard.

Nous avons fait la moue en haussant les épaules. 
Quatre moues. Huit épaules. Famille unie.

— Une idée comme ça, a éludé Jean-Claude.

— N’allez surtout pas imaginer des choses, a renchéri 
Adèle.

— Il aime  le nom, ai-je expliqué. Chaque fois qu’on  le 
prononce, il se met à danser. 

— Ça veut pas dire qu’il est cleptomane, a fait Claude. 

— Bizarre, a murmuré Édouard, songeur.

— Pourquoi bizarre ? 

— Eh bien, figurez-vous que pas plus  tard que  tout  à 
l’heure, notre pain a mystérieusement disparu…

— Voyons, Édouard, l’a coupé Iréna, le pain n’a pas dis-
paru, les pains ne disparaissent pas comme ça, tu as 
juste oublié de le sortir. Mon mari est tellement distrait, 
a-t-elle ajouté en souriant.
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Mine  de  rien,  je me  suis  déplacé  vers  le  petit  tas  de 
miettes laissées par Clepto et j’ai posé mes deux pieds 
dessus. Le chien a aussitôt arrêté de tourner pour ve-
nir flairer mes chevilles et brouter le gazon autour. 

— Je ne suis pas distrait, a protesté Édouard. J’ai bel et 
bien déposé une baguette sur la table et elle n’y est plus.

— Il a faim, votre chien, a dit Iréna. Vous ne lui donnez 
rien à manger ?

— Pas  besoin,  a  répondu  ma  sœur.  D’autres  s’en 
chargent.

— J’espère qu’il est propre, en tout cas. Et qu’il ne laisse 
pas traîner ses machins partout…

Petit rire de circonstance.

— Nous y veillerons, l’a rassurée Adèle.

— Parce que notre terrain est bien entretenu, a pour-
suivi Iréna.

— TRÈS BIEN, OUI, avons-nous approuvé en chœur.

— Et propre.

— TRÈS PROPRE, OUI.

— On n’aimerait pas le voir souillé. Ou piétiné.

— Piétiné ? a grogné Adèle.

— Piétiné, oui. Contrairement à nous, les chiens n’ont 
pas le moindre respect pour les fleurs.

Ils se sont détournés pour partir au moment où le teint 
d’Adèle virait au rouge.

— Notre  entrée  est  très  bien  entretenue,  elle  aussi. 
Pourquoi ne pas l’utiliser et passer par en avant quand 
vous venez nous voir ?

— Par  ici,  c’est plus court, a  rétorqué  Iréna en s’insi-
nuant entre les cèdres. 

Et en faisant chuter trois autres boutons.
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Clepto est resté. Nous pensions qu’il allait disparaître 
aussi  soudainement  qu’il  était  apparu,  mais  non. 
Alors, on l’a laissé s’installer chez nous. 

Il  a  complètement  changé notre  vie. Nous  qui  nous 
levions toujours à la même heure (7 heures la semaine, 
9 heures la fin de semaine), qui prenions nos repas à 
heures fixes selon des menus invariables (lundi : pou-
let, mardi : poisson, mercredi : pâtes, etc.), nous avons 
appris à improviser, à manger du poisson le lundi plu-
tôt que le mardi, à oublier le poulet une semaine sur 
deux  et  à  nous  lever  systématiquement  à  7  heures 
parce que Clepto ne fait pas la différence entre la se-
maine et la fin de semaine et parce que c’est à 7 heures 
qu’il saute sur nos lits. 

Nous  l’aimons  énormément.  Ma  mère,  parce  qu’il 
broute le gazon uniformément sans rien arracher sauf 
les mauvaises herbes, Claude parce qu’il jappe quand 
Clovis ou Jules, ses deux amoureux, se pointent chez 
nous, ce qui lui permet de se préparer en conséquence : 
trois jappements pour Clovis, deux pour Jules.

Mais  la vie n’est pas de  tout  repos avec Clepto. Deux 
jours après l’incident de la baguette, Clepto a déposé à 
nos pieds une magnifique gerbe de pivoines, des roses, 
des blanches, des pourpres. 

Deux de chaque couleur, très exactement. 

On a pensé : non, ce n’est pas possible,  il ne peut pas 
avoir  chipé  des  pivoines  aux  Dupont  parce  qu’Iréna 
piétine  celles  d’Adèle.  On  regardait  les  fleurs  puis  le 
chien, le chien puis les fleurs. Ma mère a réagi la pre-
mière. Elle a ramassé les pivoines, les a mises dans un 
pot et a mis de l’eau dans le pot. 

— Juste retour des choses, a décrété Claude. 

— Tout de même…, a protesté mollement Jean-Claude. 
On ne peut pas…

Moi, je pensais à Anémone, alors je n’ai rien dit.

— Bien sûr qu’on peut, a grogné Adèle en voyant Iréna 
jaillir de la haie.

Clepto  et  les  pivoines  ont  disparu  en  même  temps, 
Clepto au salon, les pivoines derrière l’îlot de cuisine. 

— Vous ne devinerez jamais ce qui m’arrive ! s’est indi-
gnée Iréna, tout essoufflée. 

— Calmez-vous,  a  dit  Jean-Claude  en  lui  ouvrant  la 
porte moustiquaire.

— On s’en prend à mes fleurs.

— À vos fleurs ? Quelles fleurs ? a demandé  innocem-
ment  mon  père,  comme  s’il  ne  savait  pas  qu’Iréna 
gagne systématiquement depuis six ans le prix du plus 
bel îlot fleuri du quartier.
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— Nous venons tout juste de rentrer. Nous nous sommes 
absentés deux heures. Deux heures seulement. 

— Avec Anémone ? ai-je demandé.

— Ça veut dire qu’on nous observe, a poursuivi Iréna en 
se mordillant la lèvre inférieure. Qu’on nous épie…

— Aucun doute là-dessus, a approuvé ma sœur.

— Tout de même…, a répété Jean-Claude. 

— Je ne supporte pas qu’on s’en prenne à mes fleurs, a 
repris Iréna. Surtout pas à mes pivoines !

— Je comprends ça, a admis Adèle,  raide comme un 
piquet. 

— Vous ? s’est étonnée Iréna. Depuis quand vous vous 
intéressez aux fleurs ?

Le teint qui vire au rouge, encore. Il n’aurait pas fallu 
qu’Iréna ajoute :

— Vos  pivoines  sont  dans  un  état  tellement  lamen-
table, ma pauvre Adèle, que j’ai d’abord pensé que vous 
m’en aviez emprunté quelques-unes. 

Cramoisie, Adèle.

— On  ne  ferait  jamais  ça  et  vous  le  savez  très  bien, 
Iréna, a rectifié fermement Jean-Claude.

— Non, bien sûr que non, a bafouillé Iréna en clignant 
des  yeux.  Pas  entre  voisins,  bien  sûr,  pas  avec  cette 
bonne entente qui nous unit tous les quatre.

Le nez en l’air, elle a reniflé bruyamment. 

— Ça sent les pivoines, ici.

— Évidemment  que  ça  sent  les  pivoines,  a  déclaré 
Jean-Claude avec un aplomb surprenant. C’est vous qui 
embaumez, Iréna. Vous traînez leur parfum avec vous.

Elle s’est recroquevillée de bonheur.

— Mais c’est tout de même étrange, a-t-elle repris. On 
ne m’a jamais volé de fleurs, c’est la première fois. Et le 
plus drôle, c’est que le sol n’est même pas piétiné, il n’y 
a aucune trace de pas, les tiges ont été sectionnées 
proprement, une cassure toute nette…

On l’avait remarqué, nous aussi.

— La personne qui a fait ça est très habile. Et si je ne 
connaissais pas mes plates-bandes par cœur, je n’au-
rais  peut-être  rien  vu.  Les fleurs  ont  été prélevées  à 
différents  endroits,  une  par-ci  par-là…  Édouard  n’a 
rien vu, lui. (Elle a haussé les épaules.) Édouard ne voit 
jamais  rien,  de  toute  façon. Bon,  je ne  vous dérange 
pas plus longtemps. Mais si jamais vous voyez ou en-
tendez quelque chose, prévenez-nous, d’accord ?

— COMPTEZ SUR NOUS, IRÉNA.

Iréna disparue, on s’est regardés. On ne savait pas trop 
s’il fallait rire ou se sentir coupables.
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— Tout de même…, a murmuré vous savez qui.

— Ouais, a  renchéri Adèle. Bien qu’une  fois de  temps 
en temps…

— Une  fois  de  temps  en  temps,  c’est  exactement  ce 
qu’il nous faut, a déclaré Claude. Clepto nous redonne 
ce qu’on nous enlève, c’est tout simple.

Du salon, Clepto a aboyé. Trois fois.

— Clovis, a annoncé mon père. 

3

Pendant les semaines qui ont suivi, la vie s’est déroulée 
normalement, si j’excepte les menus larcins de Clepto 
qui agrémentaient nos repas par-ci par-là : une demi- 
tablette  de  chocolat,  un  morceau  de  fromage,  des 
sachets de  thé, de  tisane… tout ce qui  traînait dehors 
sur  la  table des Dupont, de petits  larcins  sans consé-
quence auxquels nous avons fini par nous habituer en 
nous  disant  qu’ils  permettaient  à  Clepto  de  garder  la 
forme. 

Puis, il y a eu l’épisode de la tasse à thé. Une tasse ap-
partenant aux Dupont. 

Iréna  s’était  invitée  pour  le  thé.  Nous  n’aimons  pas 
Iréna, nous n’aimons pas le thé non plus. Le seul que 
nous avons, c’est celui d’Iréna chipé par Clepto. Adèle 
essayait d’avoir  l’air naturelle, moi,  je m’étais réfugié 
au salon avec le chien.

— Excellent,  ce  thé,  a  souligné  Iréna.  Où  est-ce  que 
vous vous le procurez, Adèle ?

— Euh… pas très loin d’ici, a bafouillé ma mère. 

— L’autre  jour,  a  repris  Iréna  après  un  moment,  j’ai 
aperçu votre fils, Adèle.

Votre fils, c’était moi, Jean.
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— En compagnie d’Anémone…, a poursuivi Iréna.

— Ah bon ?

— Oui… enfin, sur le coup, j’ai été un peu étonnée parce 
que… parce qu’ils n’ont pas exactement le même âge, si 
vous voyez ce que je veux dire.

— Non, je ne vois pas du tout, Iréna.

— Voyons, Adèle, Anémone a deux fois l’âge de Jean.

— N’exagérons rien.

— Ils  étaient  attablés  au  café  et  j’ai  trouvé  la  chose 
étrange.

— Qu’y a-t-il d’étrange à être attablé dans un café ?

— Jean  est  très  jeune.  Comment  une  fille  comme 
Anémone peut-elle… enfin, comment une fille de son 
âge peut-elle s’intéresser à…

— À un garçon de 16 ans ?

— À un adolescent, oui. Un simple adolescent. 

Un simple adolescent ?

— Sans expérience de  la vie, sans véritables connais-
sances, sans…

Clepto fixait la cuisine en grognant. Moi, je commen-
çais à m’énerver.

— Où est le problème, Iréna ? Ils se sont rencontrés par 
hasard dans la rue et ont décidé de partager un café, 
c’est tout.

Je ne bois jamais de café et je suivais Anémone depuis 
une heure avant de la rencontrer par hasard. 

— C’est que…, a repris Iréna, cela fait deux ou trois fois 
que je les vois ensemble.

Il y a eu le bruit d’une chaise que l’on repousse et celui 
d’une  tasse  que  l’on  dépose  impatiemment  sur  le 
comptoir. Ma mère. 

— Si je vous dis tout ça, Adèle, c’est que je ne voudrais 
pas que votre fils se fasse d’illusions. Anémone est une 
jeune fille sérieuse, qui se consacre entièrement à ses 
études de droit et non aux garçons. Elle veut devenir 
avocate.

— Soyez  sans  crainte,  Iréna.  Jean  ne  s’intéresse  pas 
aux vieilles !

— Vieille ? Anémone n’est pas vieille !

Un objet est tombé par terre et s’est fracassé. Clepto 
s’est rué dans la cuisine.

— Oh, mon Dieu, je suis désolée ! a gémi Iréna.

— Ce n’est rien, a marmonné ma mère. Ce n’est qu’une 
tasse, après tout. Une vieille tasse.
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— Ébréchée aussi. Et pas juste un peu. Je l’avais remar-
qué, oui. Mais on tient à ses vieilleries, pas vrai ? Même 
aux plus laides. C’est sentimental, j’imagine.

Il y a eu un interminable silence, seulement interrom-
pu  par  les  bruits  de  langue  de  Clepto  qui  léchait  le 
plancher. Adèle devait éponger la table en essayant de 
respirer normalement, Iréna devait regarder par terre 
en essayant de trouver quelque chose à dire.

— Votre chien a l’air d’aimer le thé, a finalement arti-
culé  Iréna.  Ça  le  rend  presque  sympathique.  Il  a  du 
goût, en tout cas.

— Vous ne savez pas à quel point, a murmuré Adèle.

Clepto avait du goût, oui. Une semaine après la visite 
d’Iréna, il est entré tout doucement dans la maison et, 
avec mille précautions, a déposé sur le comptoir de la 
cuisine  une  élégante  tasse  à  thé  en  fine  porcelaine 
blanche  avec  de  délicats  motifs  de  feuille  bleus.  On 
était consternés. Si la baguette et les pivoines n’avaient 
pas créé de commotion, il en allait autrement de la 
tasse. 

— Tout de…

— Non, Jean-Claude, s’est insurgée Adèle. Pas de « tout 
de même » aujourd’hui, d’accord ? C’est trop, cette fois.

— Elle doit valoir une petite fortune, ai-je dit.

— Et faire partie d’un ensemble, a poursuivi ma sœur. 
D’un service sophistiqué de six ou huit couverts.

Clepto agitait la queue en tous sens.

— Sans parler de  la soucoupe, a  repris Adèle. C’est  le 
type de tasse qui ne peut pas se passer d’une soucoupe.

— Mmmm, a-t-on approuvé à l’unisson.

Pause.

— Et Clepto n’a pris que la tasse…, a déploré mon père.

— Il a oublié la soucoupe, a achevé ma mère.

Ils fixaient  le  chien qui,  sous  leur  regard vaguement 
réprobateur, est devenu tout penaud.

— Woh !  ai-je  crié.  Arrêtez !  Des  plans  pour  qu’il  aille 
chercher la soucoupe ! 

Nouvelle pause, plus longue.

— Mais ça paraîtrait moins, a repris Jean-Claude. Une 
soucoupe sans tasse, ça se voit comme le nez au milieu 
de la figure. 

— Exact, a renchéri Adèle. Et si la tasse et la soucoupe 
disparaissent en même temps, c’est moins choquant. 
Comme  pour  les  gants.  Perdre  un  gant,  c’est  idiot, 
perdre les deux, c’est moins révoltant. 
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— Si  je  comprends  bien,  ai-je  résumé,  vous  êtes  en 
train de demander à Clepto de retourner chez les 
Dupont chercher la soucoupe !

— On ne l’exprimerait pas aussi clairement, mais c’est 
l’idée.

— Et qui vous dit que Clepto va vraiment rapporter la 
soucoupe ?  Il  peut  rapporter  tout  autre  chose.  Une 
autre tasse, par exemple.

— Ce serait catastrophique.

— Ou la théière…

— Pourquoi pas ?

— Ou l’assiette de biscuits…

— C’est toujours possible.

— Il vaudrait vraiment mieux retourner la tasse à ses 
propriétaires.

— VRAIMENT MIEUX, OUI.

Troisième pause, la dernière.

— Mais… comment ? a fini par demander mon père en 
me regardant. Tu as une solution, Jean ?

— On pourrait profiter de la nuit pour traverser chez les 
Dupont et déposer tout bonnement la tasse par terre, 
sous la table. Comme si le vent l’avait fait tomber. 

— Impossible, a fait observer Jean-Claude.  Iréna a dû 
vérifier dix fois plutôt qu’une. 

— Sûrement pas, a répliqué ma mère. Si elle avait re-
marqué  que  la  tasse manquait,  elle  aurait  alerté  la 
police, la mairie, le pape et la presse au grand complet.

Soulagement collectif.

— Alors, on fait comment ?

— Je vais penser à un plan, ai-je dit.

Et on est tous allés se coucher.

Mais on n’a pas dormi. Adèle s’est rendue quatre fois à 
la salle de bains, mon père est descendu au salon pour 
lire et Claude a écouté de la musique jusqu’à 3 heures 
du matin. Moi, j’essayais d’échafauder un plan. 

Un plan qui engloberait Anémone.

À toute chose malheur est bon, pourquoi ne pas profi-
ter de la tasse pour me rapprocher d’Anémone. J’en ai 
un peu marre de faire semblant de la rencontrer par 
hasard et de m’inviter à sa table dès qu’elle prend un 
café, encore plus marre du droit civil, judiciaire, fiscal, 
de la rhétorique et de la résolution des conflits. 

Jean-Claude  a  surgi  dans  la  cuisine  au  moment  où 
nous finissions de manger. Il avait les traits tirés et la 
mine soucieuse.
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— Ce  chien  est  malade,  a-t-il  déclaré  en  enfournant 
une tranche de pain dans le grille-pain. 

Clepto lapait son thé, comme si de rien n’était.

— La cleptomanie, c’est un signe d’anxiété, un besoin 
compulsif  de  voler  n’importe  quoi, même  des  objets 
sans valeur.

Mon père  s’était  plongé  dans  les  trois  encyclopédies 
médicales de la bibliothèque, opération qui nous jette 
chaque  fois dans  la consternation. Les pronostics de 
mon père sont à peu près aussi fiables que ceux d’une 
voyante extra-lucide droguée à l’ecstasy. 

— Elles datent de 1992, tes encyclopédies, a cru bon de 
rappeler Adèle. Et c’est pour les humains, pas pour les 
chiens.

— Tous  les  êtres  vivants  sont  fabriqués  à  partir  des 
mêmes  éléments  chimiques,  tu  sauras.  Un  peu  de 
carbone  à  gauche,  un  peu  d’hydrogène  à  droite,  du 
phosphore dans les coins, de l’azote un peu partout… 
La cleptomanie canine, ça doit ressembler à la clep-
tomanie humaine.

— Ce qui veut dire ?

— Que notre chien est sans doute anxieux. Dépressif, 
peut-être.

Allongé  sur  son  coussin,  Clepto mâchouillait  sa  troi-
sième tartine beurrée sans nous accorder la moindre 
attention.

— Vous trouvez qu’il a l’air dépressif ?

— Pas vraiment.

— Et puis  il ne vole pas n’importe quoi, a dit Adèle.  Il 
n’aime que le thé des Dupont. J’ai bien essayé de lui en 
offrir d’autres, il n’en veut pas. 

— Sans parler de la tasse en porcelaine, a fait remar-
quer Claude. Il a l’air d’apprécier les belles choses.

— Les bonnes aussi.

— Mais  s’il  continue à dévaliser  les Dupont, on court 
au-devant des pires ennuis, a conclu mon père. Ton 
plan, Jean, ça ressemble à quoi ? 

À  rien  du  tout.  Je  m’étais  endormi  avant  d’avoir  pu 
l’échafauder, à peu près au moment où je me remémo-
rais les propos d’Anémone sur la dimension juridique 
de la vie en société.

— Faites-moi confiance. J’ai la situation en main.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Que pas plus tard que demain, la tasse sera rendue à 
ses propriétaires.

— Oh boy ! a déclaré Claude.

Ce que j’ai jugé totalement déplacé.
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La chance sourit aux audacieux, paraît-il. Les Dupont 
s’absentaient pendant toute la fin de semaine pour al-
ler au Manoir Richelieu, dans Charlevoix. Ils ont quitté 
la maison vendredi soir avec armes et bagages, comme 
s’ils partaient pour six mois. 

Je  n’avais  pas  de  plan, mais  une  connaissance  toute 
neuve,  parcellaire  et  parfaitement  superficielle  du 
droit. J’avais passé trois heures sur Internet à exami-
ner les descriptions de cours offerts aux étudiants de 
première année à l’université, et c’est enrichi de cette 
connaissance que je me proposais d’aller voir Anémone 
− et, par la même occasion, de retourner la tasse à ses 
propriétaires. Pour une fois que le droit pouvait m’être 
utile !

Samedi matin. Journée radieuse, fraîche, avec un soleil 
haut perché. J’ai avalé mon déjeuner à toute vitesse et 
déposé dans mon sac à dos la tasse enveloppée dans 
trois couches de papier bulle. Le cœur battant, j’ai pa-
tienté  jusqu’à  10 heures avant de traverser  la haie de 
cèdres, Clepto sur les talons.

J’ai  sonné  une  fois,  deux  fois,  cinq  fois,  dix  fois.  Je 
m’apprêtais  à  m’en  retourner  quand  la  porte  s’est 
entrouverte.  Ce  que  j’ai  vu  m’a  soufflé :  une  moitié 

d’Anémone  en  pyjama  et,  à  en  juger  par  l’œil  et  les 
cheveux en bataille, à moitié endormie. Sur le coup, je 
n’ai rien trouvé à dire. 

— Un problème, Jean ?

La porte s’est ouverte  toute grande et  j’ai  contemplé 
les deux moitiés, aussi belles l’une que l’autre.

— Non, ça va. Mais je passais dans le coin et j’avais en-
vie de discuter avec toi. Y a une question de droit qui 
me turlupine.

Elle a ouvert deux yeux fabuleux, mais étonnés. J’ai dé-
bité ma question en fixant un point entre sa tête et le 
cadre de porte :

— Clément  épouse  Bérengère  et  ils  ont  un  enfant, 
Raoul,  deux  ans.  Le  problème,  c’est  que  Clément  est 
déjà  marié,  ben  oui.  À  une  Portugaise  qui  s’appelle 
Adelina. Bérengère l’ignore, évidemment, mais Adelina, 
elle, finit par apprendre que Clément s’est remarié et 
elle veut réagir. Comment ? Comment elle peut réagir ?

J’ai eu l’impression que tous les oiseaux du quartier se 
taisaient en même temps et que le bruit de ma respi-
ration s’entendait jusqu’à La Malbaie. 

— On est samedi, Jean, a fini par dire Anémone. Samedi 
matin, 10 heures.

La  chance  sourit  peut-être  aux  audacieux, mais  pas 
deux  fois  de  suite.  Une  ombre  a  surgi  derrière 
Anémone. Une espèce de mastodonte à tête de garçon, 
baraqué comme Schwarzenegger et  outrageusement 
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bronzé. Deux mains ont enserré Anémone au point de 
l’étouffer. Elle riait. Clepto grognait.

— On parlera de droit plus tard, d’accord ? a murmuré 
Anémone en se laissant tirer vers l’intérieur. 

La  porte  s’est  refermée  sur  mes  yeux  brouillés,  ma 
gorge sèche et mes illusions saccagées. J’ai retraversé 
la haie de cèdres en écrasant un Paeonia suffructicosa 
qui ne m’avait rien fait et je me suis enfermé dans ma 
chambre avec la tasse à thé.

Le reste de la journée s’est déroulé dans un brouillard 
opaque. Affalé sur une chaise longue, j’essayais de ne 
pas entendre les chuchotements et les petits cris 
étouffés des quatre amoureux qui m’entouraient, deux 
de chaque côté de la haie.

— Anémone est pas ton genre, m’a lancé Clovis.

— Elle  habite  encore  chez  papa-maman,  a  poursuivi 
ma sœur, et elle aime les armoires à glace qui se pro-
mènent en décapotable rouge.

— Toi,  t’es  jeune,  pas  spécialement  costaud,  pas  du 
tout pétard…

— … et t’as pas de voiture, pas de permis de conduire. 

Le soir, Adèle a dû insister pour que je mange avec eux. 
Le nez dans ma soupe, je revoyais le sourire d’Anémone, 
l’autre sourire surtout, celui du grand baraqué. 

— Et alors ? a demandé mon père. La tasse, c’est réglé ?

— Évidemment que  c’est  réglé !  ai-je  répondu un peu 
brutalement. 

— Bravo ! s’est exclamée Adèle. T’es un champion, Jean.

— Mais laissez-moi vous dire que la jeune fille sérieuse 
qui  se  consacre  entièrement  à  ses  études  de  droit, 
c’est  de  la  foutaise !  La  jeune  fille  sérieuse,  elle  se 
consacre à pas mal d’autres choses, si vous voulez  le 
savoir !

Clepto a  jappé deux  fois.  Jules. Ma sœur a filé par  la 
porte arrière avec son téléphone, ce qui fait que je me 
suis retrouvé au salon avec lui.

— T’es  pas  tanné  d’attendre  ma  sœur ?  T’en  as  pas 
marre de passer après son foutu téléphone ? 

— Bof ! Je viens pas juste pour ta sœur, a répondu Jules. 
Pour tes parents, aussi. J’aime bien discuter informa-
tique avec eux.

C’est  vrai  qu’il  ne  fait  pas  un  pas  sans  sa  fichue  ta-
blette, le Jules.

— Si  je  comprends  bien,  t’es  aussi  amoureux  de  ton 
iPad que ma sœur, de son téléphone !

— Ça n’a pas l’air d’aller, toi…

— Non. Les filles, c’est compliqué. Un jour, elles boivent 
du café avec toi et le lendemain, t’existes plus.
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— Les filles, c’est Anémone, la voisine ?

J’étais stupéfait.

— Comment tu le sais ?

— Tu te vois pas aller, man. Quand tu  la regardes, on 
dirait que les yeux vont te sortir de la tête.

Quand je suis entré dans ma chambre ce soir-là, Clepto 
était étendu au pied du lit et ronflait à s’en décrocher 
la luette, la tête appuyée sur un objet non identifié. En 
me penchant  vers  lui,  j’ai  vu  que  l’oreiller  improvisé 
était une chaussure, une énorme chaussure de basket 
jaune ornée de bandes bleues et rouges. 

Elle n’était pas à moi. 

« Perdre un gant, c’est idiot », avait dit Adèle. Comme 
les souliers. J’imaginais la scène : le copain d’Anémone 
marchant à cloche-pied, cherchant partout son sou-
lier, dehors, sous le lit, le canapé, et ne le trouvant pas. 
La journée avait mal commencé et se terminait encore 
plus mal. En voulant me venger, Clepto avait aggravé la 
situation. À présent, j’avais deux objets à rendre : une 
tasse et un soulier. 

Mais j’ai eu un mal fou à m’endormir, je riais trop. 

5

Le lendemain, on a sonné à la porte. Anémone. 

— Euh…  je  viens  pour  la  question  que  tu m’as  posée 
hier. Le mariage entre… euh…

— Clément et Adelina.

— Oui, bon, est-ce qu’on peut en parler ?

Pas de réponse.

— Est-ce que le mariage était dissous ? Le premier ma-
riage… celui avec Adelina ?

Je l’ai regardée bien en face.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse !

— Parce que, si c’est le cas, ça change tout. 

— Ça m’intéresse pas,  le droit, Anémone. C’est toi qui 
m’intéresses. 

Elle s’est mordu les lèvres un long moment.

— Un café, ça te dit ? On pourrait discuter de tout ça en 
buvant un bon café. T’aimes tellement ça, le café.
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— Je déteste le café autant que le droit !

Elle s’est approchée et j’ai senti son parfum. Iréna avait 
beau faire, le plus bel îlot fleuri du quartier n’arriverait 
jamais à embaumer comme le faisait Anémone. 

— Pas ici, j’ai dit. Chez toi. Et pas de café.

— Comme tu veux.

— Je vais chercher mon sac à dos.

— Ton sac à dos ? Pourquoi ?

Parce  que  j’avais  déposé  le  soulier  au  fond,  avec  la 
tasse par-dessus, et parce que je devais me débarrasser 
des deux.

Je n’étais jamais entré chez les Dupont. Tous les murs 
étaient tapissés de grosses fleurs multicolores et, dans 
le vestibule, trônait un imposant aquarium rempli de 
poissons rouges. 

J’ai déposé mon sac sous la table de la cuisine et, pen-
dant  qu’Anémone  faisait  du  thé,  j’ai  compté  les  ar-
moires en m’efforçant de deviner laquelle renfermait 
la vaisselle des grands jours. Il y en avait 13. La tâche 
allait être ardue.

Anémone a sorti deux tasses très ordinaires et versé le 
thé. J’en ai bu une gorgée en essayant de ne pas grima-
cer  et  en me  creusant  le  ciboulot  pour  imaginer  un 

prétexte  qui  éloignerait  Anémone,  le  temps  que  j’ef-
fectue mes recherches. C’est elle qui l’a trouvé.

— Tu t’intéresses peut-être pas au droit, mais ta ques-
tion  est  intéressante.  J’ai  fait  une  petite  recherche… 
attends, je vais chercher mon code.

Elle est montée. J’ai déballé la tasse à toute vitesse et 
ouvert l’une après l’autre toutes les armoires.

Rien.  Pas  l’ombre  d’une  tasse  en  porcelaine  à  fleurs 
bleues.  Que  des  verres,  des  assiettes,  des  étagères 
remplies de pâtes, de riz, de céréales, de pots de confi-
ture, de thé, de café… 

Et puis, non, ce que  je cherchais ne pouvait pas être 
dans une cuisine. Iréna ne rangeait certainement pas 
sa belle vaisselle dans des armoires ordinaires, mais 
plutôt  dans  un  buffet  ou  un  vaisselier  qui  devait  se 
trouver au salon ou dans la salle à manger. Je me suis 
rué au  salon…  trop  tard : Anémone  redescendait.  J’ai 
caché la tasse là où j’étais, sur le troisième rayon de la 
bibliothèque,  derrière  le Grand Robert de la langue 
française  en  six  volumes,  et  je  suis  retourné dans  la 
cuisine.

Anémone  a  déposé  deux  énormes  bouquins  sur  la 
table et s’est lancée dans une explication compliquée 
sur  les  droits  maritaux  et  les  obligations  des  deux 
conjoints. Je n’écoutais pas, je pensais au soulier.

— À propos de conjoint, ton chum est pas là ?

Elle a eu un petit rire.
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— Parti  s’acheter des  souliers.  Imagine-toi  donc qu’il 
en a perdu un. Il les a enlevés quand on était dehors et, 
hier soir, il en manquait un. On a cherché partout.

— Il est allé au magasin avec un seul soulier ? 

— Ben oui.

— Il devait avoir l’air bizarre.

— Un peu.

— Ridicule même.

— …

— T’aimes ça, toi, les décapotables rouges ?

— Ben… ça dépend.

— Et les grands nonos qui roulent dedans ?

Je me  suis  levé  pour  partir,  déçu,  frustré,  en  colère 
contre moi et le monde entier. J’avais tout fait rater. La 
tasse était dans la bibliothèque au lieu d’être dans le 
buffet,  le  soulier était  encore dans mon sac à dos et 
moi,  j’avais  réduit  à  néant  le  minuscule  espoir 
qu’Anémone s’intéresse à moi. En retraversant le ves-
tibule, j’ai eu l’impression que tous les poissons rouges 
de l’aquarium s’étaient plaqués contre la vitre pour me 
narguer au passage. 

Je suis entré chez moi au moment où la décapotable 
rouge s’engageait dans l’allée des Dupont. Fou de rage, 
je  suis  ressorti  et  j’ai  jeté  la grosse basket  jaune au 

milieu des cèdres en souhaitant très fort qu’il pleuve 
pendant deux jours, que les mulots la rongent jusqu’à 
la semelle ou qu’une colonie de fourmis géantes y élise 
domicile.


