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JOCELYN BOISVERT

INTÉGRALE TOME 1

Mes fantômes  
bien-aimés

ESPRITS DE FAMILLE



PARTIE

UN

Bienvenue 
chez  

les Paradis



1	 Gentlemen cambrioleurs

Zombiman, le justicier d’outre-tombe. Sur la façade 
du Cineplex se succèdent les affiches des films à venir. 
Ça fait une dizaine de minutes que Jules et moi, nous 
nous pâmons devant celle de Zombiman, un film d’ac-
tion et d’horreur qui sort dans deux jours. À moins que 
le ciel nous tombe sur la tête – et encore ! –, je ne vois 
pas ce qui pourrait nous empêcher d’assister à la toute 
première représentation, en matinée.

—	Cette affiche est trop cool, je la veux dans ma 
chambre ! jubile Jules Grenier, mon meilleur ami.

Debout à côté de sa pierre tombale, un mort-vivant à la 
figure ravagée nous dévisage avec un subtil sourire en 
coin à la Joconde (mais en moins joli), l’air de dire : « Ça 
va barder. » Derrière lui, dispersés dans le cimetière, 
se tiennent une poignée d’autres personnages, bien 
vivants ceux-là, sans doute des amis ou des membres 
de la famille du revenant. En bas de l’affiche, on peut 
lire : Rick Goodlife est Zombiman, le superdéfunt qui 
sauve des vies.

—	Parlant de Zombiman, murmure Jules, le voilà qui 
s’amène…

Un clochard chaudement vêtu pour la saison estivale 
– il doit bien porter trois épaisseurs de vêtements ! – 
marche dans notre direction tout en rappelant son 
chien à l’ordre. Le problème, c’est qu’il n’a pas de chien.

Jules et moi le regardons passer devant nous, mys-
tifiés. L’itinérant ne nous accorde pas la moindre 
attention, comme si c’était nous, et non son animal, 
qui étions invisibles.

—	Combien de fois t’ai-je dit de ne pas lécher les déchets 
par terre, hein ? jappe Roger Maboule, sans-abri bien 
connu dans le quartier. C’est pas du bon miam-miam, 
tu m’entends ? Si tu continues, je vais être obligé de te 
laver la langue avec du savon !

Jules pouffe. Trois secondes plus tard, emporté par la 
vague de son fou rire, j’explose à mon tour.

—	Comment peut-on être assez cinglé pour parler à 
un chien qui n’existe pas, en public en plus ? s’étonne 
Jules avec un reste d’hilarité.

—	On ne l’appelle pas Maboule pour rien. La boule, ça 
fait longtemps qu’il l’a perdue. Une fois, ma mère lui 
a donné un biscuit en précisant que c’était pour son 
chien. Il était tellement reconnaissant qu’il lui a fait 
un baisemain pour la remercier.

Jules et moi continuons de flâner dans le quartier. 
Deux coins de rue plus loin, une voiture de police passe 
en trombe, sirène hurlante et gyrophares en alerte.

—	Hé ! C’est mon oncle qui est au volant ! je m’écrie, 
surpris de le voir dans le feu de l’action.

À défaut d’avoir mieux à faire, Jules et moi décidons 
d’un commun accord de prendre l’auto-patrouille 
en chasse, même si, à pied, nos chances de la rat-
traper sont plutôt faibles, pour ne pas dire nulles. 
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Apparemment, c’est notre jour de chance, car après 
10 minutes de course, je repère deux véhicules de la 
Sûreté du Québec devant le dépanneur Painchaud.

Un agent tient les curieux, tels que Jules et moi, à bonne 
distance du lieu du crime. La vitrine du commerce a été 
fracassée. Une myriade de morceaux de verre jonchent 
une partie du trottoir. À l’intérieur, Jean-Guy, calepin à 
la main, interroge monsieur Painchaud, qui s’arrache 
les quelques cheveux qui lui restent.

Le rôle du policier va à la perfection à Jean-Guy Paradis. 
Il a le physique de l’emploi. Je ne peux pas en dire autant 
de mon père, prof de philosophie au cégep, qui a l’air 
d’un minus à côté de son frère cadet.

Je regarde la scène avec l’impression exaltante de 
me trouver dans un feuilleton télé. Quelques minutes 
plus tard, tandis que le sergent Paradis regagne son 
véhicule, je l’interpelle, la main en l’air. Il vient à ma 
rencontre et, sans même que j’aie besoin de le lui de-
mander, il me raconte ce qui s’est passé.

—	Deux individus masqués ont dévalisé le dépanneur. 
Ils ont pris de l’argent et une caisse de bière. Pour 
marquer le coup, l’un d’eux a lancé une bouteille 
dans la vitrine. Des gens sympas, quoi ! déclare mon 
oncle, sérieux comme un pape, sans laisser entre-
voir la moindre trace d’ironie. Tout ça pour même pas 
100  dollars ! Les deux « gentlemen cambrioleurs » (il 
mime les guillemets avec ses doigts) ont pris la fuite à 
bord d’une grosse voiture familiale de couleur marron, 
un vieux modèle des années 1980. Une Chrysler Leba-
ron, d’après monsieur Painchaud. Par le plus grand 

des hasards, avez-vous vu une auto qui correspond à 
cette description ?

Jules et moi échangeons un regard incertain tout en 
fouillant dans notre mémoire. D’une mine désolée, je 
fais signe que non.

—	Parlant de voiture, tes parents sont-ils les heureux 
propriétaires d’une nouvelle auto ?

—	Ils sont justement partis la chercher. Dire qu’on est 
passés à deux doigts d’avoir une table de billard ! dis-je 
avec regret.

Chaque été, la famille s’offre une grosse gâterie. L’an 
dernier, c’était une piscine hors terre. Cette année, 
après de longs pourparlers entre mes parents, mon 
frère, ma sœur et moi, il a été décrété que nous ferions 
l’acquisition d’une automobile flambant neuve.

—	Tu sais, Mathieu, quand une voiture est bonne pour 
la ferraille, c’est signe qu’il est temps d’en avoir une 
nouvelle, me fait remarquer mon oncle.

Je lui accorde raison, notre auto avait mauvaise mine. 
Le garagiste a affirmé que le moteur pouvait rendre 
l’âme à tout moment.

Après m’avoir prié de saluer son grand frère et sa 
belle-sœur de sa part, Jean-Guy regagne son véhicule.

—	Cool, ton oncle, dit Jules, les yeux rivés sur l’auto de 
police.
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—	Ce n’est pas un type souriant, mais à part ça, oui, 
dans son genre, il est assez cool.

***

En fin de compte, l’après-midi s’avère riche en ren-
contres inusitées.

Avec la chaleur accablante de ce jour de canicule, Jules 
propose de nous rafraîchir le gosier avec une frian-
dise glacée. Monsieur Painchaud étant occupé à faire 
disparaître les restes de sa vitrine dans une boîte en 
carton, on décide d’aller dans un autre dépanneur, un 
peu plus loin. J’opte pour un smoothie à la framboise 
et Jules pour une barre glacée à la vanille enrobée de 
chocolat. Au moment où je m’apprête à pousser la 
porte pour sortir, celle-ci s’ouvre comme par enchan-
tement et une fille manque de me rentrer dedans.

—	Je n’en reviens pas ! s’exclame-t-elle, plaquant sa 
main contre sa bouche entrouverte. Tu t’es COUPÉ LES 
CHEVEUX ! ?

Je suis trop subjugué par la beauté de cette fille au 
teint basané pour comprendre ce qui se passe. Elle 
s’approche, un sourire coquin au coin des lèvres. Inti-
midé, je recule d’un pas. En m’observant de plus près, 
la belle fronce les sourcils, perplexe.

—	Thomas ? prononce-t-elle avec une flopée de points 
d’interrogation dans la voix.

—	Non, Mathieu. Thomas, c’est mon frère. Mon grand 
frère, pour être exact. Il a 14 ans lui aussi, mais il est né 
22 minutes avant moi, dis-je sur un ton monocorde.

La surprise passée, la fille inspecte mon visage sous 
toutes les coutures, sans une once de gêne, comme si 
j’étais un oiseau rare ou une bête de foire.

Tout à coup, l’étrangeté de la situation la fait éclater 
de rire.

—	Mais Thomas ne m’a jamais parlé d’un frère jumeau !

—	C’est parce qu’il n’aime pas l’idée d’avoir un double 
de lui-même. Monsieur Thomas aurait préféré être 
unique ! je réponds avec une pointe d’amertume.

J’adresse à l’amie de mon frère un sourire aussi gla-
cial que ma boisson, avant de décamper à grandes 
enjambées.

Jules me rejoint une trentaine de mètres plus loin.

—	Quand elle s’est approchée de toi au début, j’ai cru 
qu’elle allait t’en coller un sur les lèvres, avoue-t-il 
sans camoufler son excitation.

Mon camarade et moi ne fichons pas grand-chose de 
nos vacances. On erre, on galère, on traîne. On passe 
l’été de nos 14 ans à rêver éveillés, en espérant trou-
ver l’aventure au bout de la rue, ou encore qu’une jolie 
demoiselle tombe du ciel pour atterrir dans nos bras 
(sans qu’on lève le petit doigt pour en approcher une). 
Alors, forcément, cette rencontre crée l’événement.

—	Wow ! Tu as vu comme elle était mignonne, cette 
fille ! s’exclame-t-il, tout en émoi (à peine si un filet de 
bave ne s’échappe pas de sa bouche). Comment il fait, 
ton frère, pour fréquenter des déesses pareilles ?
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Mon ami désespère de se faire une blonde. À vrai dire, 
il est plutôt beau garçon avec ses cheveux blonds, mais 
il est petit. Pas nain, mais pas loin. Pauvre lui, avec sa 
tête en moins, les filles ne le remarquent pas.

Eh bien, moi non plus, elles ne me remarquent pas et 
c’est à se demander pourquoi. Pourquoi Thomas a tant 
de succès avec les filles alors que moi, son jumeau, sa 
réplique parfaite, je suis invisible à leurs yeux ?

En vérité, je sais très bien pourquoi. Mon frère est plus 
dégourdi, plus sociable, plus futé aussi. Même s’il 
étudie deux fois moins, ses résultats scolaires sont 
nettement supérieurs aux miens. Sans parler de ses 
dons innés de musicien. Parfois, je me dis que Thomas 
est une version améliorée de ma personne.

—	C’est quand même étonnant que ton frère ne lui ait 
jamais parlé de toi. Et lui, t’a-t-il déjà parlé d’elle ?

—	Penses-tu ! Ça fait un bail que Thomas ne me tient 
plus au courant de sa vie privée.

Avant, nous étions les « jumeaux Paradis », tandem 
indissociable. Mais le passage du primaire au secon-
daire a transformé notre relation. Thomas a voulu fré-
quenter une autre école, un collège privé spécialisé en 
musique. Il en avait peut-être marre d’être deux. Marre 
que je le suive partout comme son ombre. Il me tient à 
l’écart de sa vie pour vivre pleinement la sienne. Avec 
papa et maman aussi, il est distant, et même parfois 
bête comme ses pieds. Symptômes typiques de la crise 
d’adolescence.

Jules comprend ma frustration.

—	Ne t’en fais pas, Mat. Les filles craquent pour les 
musiciens, c’est connu. C’est d’ailleurs pour cette raison 
que j’ai commencé à suivre des cours de harpe, ajoute-
t-il, pince-sans-rire.

***

Jules et moi terminons l’après-midi dans notre repaire 
habituel, un bâtiment en ruine qui fut jadis une gare 
ferroviaire et qui sert aujourd’hui d’atelier clandes-
tin pour les graffiteurs de tout poil. Mon compagnon 
se lance dans une histoire abracadabrante de robots 
vampires malveillants. Je l’écoute délirer d’une oreille 
seulement, obnubilé par la belle amie de Thomas, dont 
j’ignore le nom.

Après avoir convenu avec Jules de passer la soirée à 
visionner des films d’horreur dans mon sous-sol, je 
lui lance un « À tantôt », puis je rentre au bercail en 
traînant de la patte, en proie à une certaine mélanco-
lie, voire un sentiment de jalousie. Thomas le pro de 
la guitare. Thomas le charmeur de ces dames. Thomas 
ceci, Thomas cela…

Lorsque la maison apparaît dans mon champ de vision, 
je remarque une nouvelle voiture dans la cour. Pas 
celle qu’ont ramenée mes parents, mais une auto de 
police. Je reconnais la carrure de Jean-Guy qui poi-
reaute devant la porte d’entrée. Je le hèle en agitant 
le bras bien haut. Sans doute est-il venu m’annoncer 
que lui et ses coéquipiers ont réussi à mettre la main 
sur les deux gentlemen cambrioleurs – comme il les 
a appelés. En voyant son visage, je comprends tout de 
suite qu’il s’agit d’une mauvaise nouvelle.
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Il tente de balbutier quelques mots, mais ceux-ci 
restent coincés dans sa gorge. Les traits crispés de sa 
figure se tordent alors en une effroyable grimace, puis 
ses épaules s’affaissent et il éclate en sanglots. Mon 
oncle, le héros de la famille, ce cowboy des temps mo-
dernes, n’est plus qu’une pâte molle à ramasser à la 
petite cuillère. Mais qu’est-il arrivé pour qu’il se mette 
dans un tel état ? Tout à coup, je me sens mal, comme 
si un insecte géant s’était logé au creux de mon ventre 
pour me dévorer de l’intérieur. Je ne suis pas sûr de 
vouloir savoir ce qui s’est passé.

À défaut d’être capable de me parler, Jean-Guy me 
serre dans ses bras, si fort que je crains qu’il me frac-
ture une côte.

Une éternité plus tard, il relâche son étreinte, essuie 
du revers de la main son visage inondé de larmes, 
puis me regarde dans le blanc des yeux. Alors que je 
me perds dans son regard immensément triste, le 
monde autour de moi se met à tanguer, comme si la 
terre ferme s’était transformée en une mer houleuse 
et agitée. Des mots terribles s’échappent de sa bouche. 
Des mots comme « collision », « aucun survivant ». Des 
bouts de phrases à glacer le sang tels que « les secours 
n’ont rien pu faire », « quelle horrible tragédie ».

Je ne sais plus quoi penser. Je ne sais plus comment 
penser. Un brouillard épais s’infiltre dans mon cer-
veau. Ma matière grise n’est plus qu’un banc de brume 
stagnante qui m’empêche de réfléchir.

En rentrant dans la maison, je dois m’appuyer contre 
le mur du vestibule pour ne pas m’écrouler. Je titube 
à la façon d’un ivrogne. Dans la cuisine, mon regard 

croise le portrait de famille collé sur le frigo. Je m’y 
cramponne comme à une bouée de secours. Au centre, 
Fannie, huit ans, avec ses deux nattes qui lui des-
cendent jusqu’au bas du dos et son sourire d’ange, en-
tourée de ses grands frères ados, Thomas, qui regarde 
l’objectif sans se donner la peine de sourire, et moi, 
qui esquisse un sourire forcé, l’air d’un parfait abruti. 
Derrière, Viviane et Maurice, enlacés, les yeux rieurs. 
Toute ma famille est là, mais plus pour longtemps. 
Leur visage s’efface peu à peu, comme si le brouillard 
dans mon cerveau se propageait maintenant sur la 
photo.

Pris de vertige, je perds pied, ou je tourne de l’œil, ou 
les deux.

Je ne me souviens pas d’être tombé.
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2	 Jours de brume

Je suis dans un lit. Hélas, pas le mien, mais celui d’un 
hôpital.

Ma tête me fait un mal de chien. J’ai l’impression trou-
blante d’avoir un trou au milieu du front. Une meute 
d’infirmiers et de médecins s’activent et virevoltent 
autour de moi. Je ne comprends pas trop à quoi ils 
jouent, et c’est aussi bien comme ça.

Plus tard – quelques heures, quelques jours plus tard, 
comment savoir ? –, je sens une présence près de moi. 
Christelle, la femme de Jean-Guy, promène sa main 
contre ma joue avec une extrême délicatesse, tout en 
psalmodiant je ne sais quelle incantation à je ne sais 
quel grand esprit bienfaiteur. Ma tante carbure à fond 
à l’ésotérisme. Voyant que j’entrouvre timidement un 
œil, elle me pose la question la plus stupide au monde : 
« Ça va ? »

« Comme sur des roulettes, ma tante ! » lui répondrais-je 
si je me sentais la force de parler.

Christelle murmure, pour ne pas m’effrayer, comme si 
j’avais toutes les raisons du monde de l’être. Lorsque je 
suis tombé, mon front a heurté le coin du comptoir de 
cuisine. Jean-Guy a fait venir une ambulance. Il crai-
gnait pour ma vie, avoue-t-elle en fondant en larmes. 
Ne désirant nullement assister au spectacle de son 

chagrin, je replonge illico dans un sommeil comateux, 
où je peux tout oublier.

***

Je rêve de me réveiller et de constater que tout cela 
n’est qu’un horrible cauchemar. Mais c’est l’inverse qui 
se produit. Je me réveille et je constate que le cauche-
mar ne fait que commencer, que la vie ne sera plus 
jamais comme avant.

J’évite autant que possible de réfléchir à mon avenir. 
De toute façon, je n’ai plus d’avenir. Il a disparu en 
même temps que les membres de ma famille.

N’empêche qu’à un moment donné, j’en ai ras le bol 
d’être cloîtré dans cette chambre d’hôpital. Toutes 
les 15 minutes, mon voisin pousse des cris à donner la 
chair de poule. Je désire retrouver ma chambre, mes 
affaires et surtout mon lit, histoire de pouvoir dormir 
sans être constamment dérangé par les autres pa-
tients, les visites ou le va-et-vient du personnel.

—	Je veux rentrer, dis-je d’une voix éteinte à Jean-Guy.

Les premiers mots que j’articule depuis le début de 
mon apocalypse.

Les heures suivantes, je me transforme en une sorte 
d’automate, un robot programmé pour dire les bonnes 
paroles aux bonnes personnes. Je fais le nécessaire 
pour paraître en meilleure forme afin qu’on me donne 
mon congé au plus vite.
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Ça fonctionne. Vingt-quatre heures après ma chute 
dans la cuisine, Christelle et Jean-Guy me ramènent 
enfin chez moi.

***

Le monde se remet à vaciller lorsque j’entre dans ma 
maison, tout à coup si grande et si vide. Je me dépêche 
de rejoindre mon lit avant de me ramasser de nouveau 
à plat ventre sur le plancher.

Une fois sous les couvertures, je me laisse couler dans 
un sommeil sans fond, sans intention de remonter à 
la surface.

Du moins pas de sitôt.

***

Le lendemain matin, un soleil indécent inonde ma 
chambre d’une lumière éclatante. Tel un vampire sur-
pris par la clarté du jour, je me redresse avec peine 
pour tirer les rideaux. Dans le miroir de ma commode, 
j’observe les points de suture au-dessus de mon arcade 
sourcilière gauche, grimace, puis regagne prestement 
mon lit.

Mon oncle et ma tante se pointent dans ma chambre 
à intervalles réguliers pour s’assurer que je suis tou-
jours vivant. Si je ne dors pas, je fais semblant, évitant 
ainsi toute discussion.

La journée file sans que je m’en rende compte. De 
l’autre côté de ma porte, je perçois un certain brou-
haha qui se conclut la plupart du temps en concert de 

sanglots, m’obligeant à enfouir la tête sous mon oreil-
ler pour ne pas être incommodé.

Le chagrin est mon pire ennemi. Et dans ma situation, 
le seul moyen de repousser l’ennemi, c’est d’abaisser 
les paupières et de m’égarer dans un sommeil trouble 
et brumeux.

***

Un autre matin, je ne saurais préciser quel jour, je 
trouve Christelle assise sur le coin du lit, posant sur 
moi un regard nerveux et inquiet, puis déversant un 
flot ininterrompu de paroles, au point de me donner le 
tournis. Elle comprend que je sois sous le choc – elle 
l’est aussi –, mais il faut néanmoins faire un effort 
pour m’activer un peu et, surtout, pour m’alimenter. 
Son laïus prend des allures de prière, que je décide 
d’exaucer dans le seul but de la faire taire.

Je me traîne les pieds jusqu’à la salle à manger, où 
m’attend un copieux déjeuner. Un journal traîne sur 
le comptoir de cuisine. Je détourne aussitôt les yeux 
pour ne pas lire les gros titres.

Jean-Guy se réjouit de me voir debout. Il s’assoit en 
face de moi pour m’informer des derniers dévelop-
pements. Par chance, l’ordinateur dans mon crâne 
demeure éteint. Le redémarrer trop tôt pourrait lui 
causer des torts irréparables.

—	Le cœur a survécu ! m’annonce-t-il avec une joie 
feinte qui ne lui ressemble pas.
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Je n’ai aucune idée de quoi il parle. Par malheur, il s’en 
rend compte.

—	Le chauffeur de taxi a peut-être succombé à un infarc-
tus, mais le cœur qu’il transportait pour une transplan-
tation, lui, a survécu. L’opération a commencé avec pas 
mal de retard, mais la greffe s’est déroulée avec succès. 
Ça fait la manchette des journaux aujourd’hui. On en a 
même parlé aux nouvelles télévisées hier soir.

Du bout des lèvres, je croque une miette de ma rôtie, 
sans appétit.

—	Par contre, les circonstances entourant l’accident 
demeurent toujours un mystère. On sait qu’il y a eu 
une violente collision entre la fourgonnette et la 
vieille Honda Civic de tes parents. On sait aussi que le 
chauffeur de taxi est sorti de son véhicule et qu’il s’est 
effondré ensuite sur le bitume. L’autopsie confirmera 
s’il s’agit bien d’une crise cardiaque.

Faisant la sourde oreille, je me concentre sur la 
nourriture dans mon assiette (qui paraît fade et peu 
ragoûtante, mais qui m’aurait drôlement fait saliver 
en d’autres occasions).

—	Il est possible qu’il ait ressenti un malaise sur la 
route, et que ce malaise-là soit responsable du face-
à-face, mais les traces de pneus sur l’asphalte tendent 
à démontrer que ce serait plutôt Maurice qui roulait 
dans la mauvaise voie.

Christelle lui fait de gros yeux. J’avale une dernière 
bouchée (je n’ai presque pas touché à mon assiette) 

et je me remets au lit, pressé d’effacer ce supplément 
d’informations de ma mémoire.

***

Le reste de la journée, je somnole, sans me douter de 
l’épreuve qui m’attend à mon réveil le lendemain. Si 
Christelle ou Jean-Guy m’en ont glissé un mot, celui-ci 
est rentré par une oreille pour en ressortir par l’autre.

Christelle relève mes stores horizontaux d’un seul 
coup, produisant un sifflement strident qui me fait 
presque tomber du lit. Une fin pour le moins brutale à 
mon doucereux sommeil. Me protégeant avec la main 
de la lumière crue du petit matin, je grogne en guise 
de protestation.

Lorsqu’elle m’annonce qu’on part dans une heure pour 
le salon funéraire, j’ai l’impression qu’une tonne de 
briques me tombe dessus.

Je suis une loque humaine, à peine capable de me tenir 
debout, à peine capable d’articuler une phrase com-
plète. Je ne suis pas prêt à réintégrer la société.

***

Une heure plus tard, je suis assis sur la banquette 
d’une camionnette, pris en sardine entre mon oncle 
qui tient le volant et ma tante qui me flatte la cuisse 
comme si j’étais un chien. Lorsque j’aperçois l’enseigne 
Salon funéraire Therrien & Fils, mon pouls s’accélère 
de manière affolante. Jusqu’à maintenant, ma cure de 
sommeil m’a préservé en grande partie de la cruelle 
réalité, mais à présent, je ne peux plus me défiler.
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De décoration sobre et austère, le hall d’entrée em-
baume la même fragrance florale que celle qui 
plane dans la maison de retraite où habitent mes 
grands-parents Lazure. Monsieur Therrien (père) nous 
accueille et tient à me présenter – à moi, la grande 
victime de cette innommable tragédie – toutes ses 
condoléances. Je remarque que le hall donne accès à 
trois salles d’exposition. Une seule porte est ouverte 
cependant, dans l’embrasure de laquelle j’aperçois, 
côte à côte, quatre longues boîtes rectangulaires. 
Vision-choc qui me vide de mes forces.

Je demande au gentil croque-mort la direction des 
toilettes. Il m’y escorte, bien que ce soit juste à côté.

Je verrouille la porte, ouvre le robinet, asperge mon 
visage et ma nuque d’eau froide. Je vais mieux. Assez 
en tout cas pour ouvrir la fenêtre et prendre la clé 
des champs.

Je fonce dans la haie de cèdres qui sépare le salon mor-
tuaire d’une propriété privée, puis je me perds dans la 
ville, avec une furieuse envie de dormir, une envie si 
forte que j’ai du mal à garder les yeux ouverts.

***

Je rêve à Jules. Qui me raconte une histoire à dormir 
debout. Sa voix se fait de plus en plus réelle. J’entrou-
vre un œil. Il est là, à mes côtés, en train de murmurer.

Dans l’ancienne gare.

Je me souviens vaguement d’avoir marché sur la voie 
ferrée.

Je me sens comme un ours qui émerge de son hiber-
nation saisonnière. Tandis que je me redresse en po-
sition assise, tentant de reprendre mes esprits, mon 
ami se tait et me considère, l’œil humide.

—	Ça fait exactement (il consulte son téléphone) 
3 heures et 47 minutes que je te regarde dormir, note-
t-il d’une voix rocailleuse.

Soit presque quatre heures à croupir dans cet endroit 
crasseux et malodorant pour veiller sur moi ! Je ne 
savais pas mon ami aussi tenace ni aussi patient.

—	Ta disparition a semé un sacré vent de panique au 
salon, ce matin, poursuit-il. Ton oncle n’a pas pris ça 
à la légère. Je crois que la moitié des effectifs policiers 
de la ville se sont lancés à ta recherche. De mon côté, 
j’avais une bonne idée de l’endroit où tu pouvais être.

Mon ami savait où j’étais allé, alors que moi-même, je 
l’ignorais.

—	Quand je t’ai trouvé ici, dormant à poings fermés, j’ai 
appelé Jean-Guy pour l’informer que tu étais sain et 
sauf. Tu lui as flanqué une frousse de tous les diables. 
Il a craint que… (il cherche les bons mots) tu cherches 
un moyen de retourner auprès des tiens, si tu vois ce 
que je veux dire. J’ai donc reçu ordre d’un agent de 
police de te surveiller de près et de te ramener chez toi 
en un morceau.

***

L’après-midi est déjà bien avancé lorsque Jules me 
raccompagne à la maison, à la façon d’un garde du 
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corps. Jean-Guy le remercie pour ses bons et loyaux 
services en lui assénant une tape sur l’épaule.

Mon ami parti, je présente des excuses officielles à 
mon oncle et à ma tante. Je ne voulais pas leur causer 
du souci, je me sentais tout simplement incapable de 
survivre à cette journée.

Christelle dépose un plat de pâtes sur la table. Si elle 
veut bien m’épargner un sermon, en revanche elle 
m’oblige à vider mon assiette.

—	Tu dois prendre des forces, dit-elle, aussi grave 
qu’un colonel d’armée. L’enterrement a lieu demain et 
il est hors de question que tu fugues à nouveau.

—	S’il faut que je te passe les menottes, intervient 
Jean-Guy avec une fausse sévérité, tu peux être sûr 
que je le ferai !

3	 Quatre cercueils

Avec ses allures de château médiéval, l’église 
Saint-Christophe me fait aujourd’hui l’effet d’une gi-
gantesque tête de monstre : les portes constituent 
la bouche et l’escalier représente une longue langue 
qui se déroule jusqu’à mes pieds. Les mains glacées, 
la bouche pâteuse, je grimpe les marches une à une, 
tel un condamné montant à l’échafaud. Lorsque j’entre 
dans l’église, le monstre m’avale tout rond.

En chemin, mon oncle m’a prévenu qu’il y aurait sans 
doute pas mal de monde. Il a même été question à un 
moment donné que les médias s’en mêlent, mais Jean-
Guy a mis le holà. Après avoir franchi le portail, je suis 
cloué sur place. Tous les bancs sont remplis et cer-
taines personnes doivent même rester debout. Pour 
un peu, on se croirait à la messe de Noël ! Je reconnais 
quelques visages dans la masse : de la parenté, des 
camarades de classe, des amis de mon frère et de ma 
sœur. Et Jules, qui me regarde comme si j’étais un 
revenant (ce que je suis, d’une certaine façon).

Jean-Guy s’est arrangé pour arriver pile au début de la 
cérémonie, histoire de limiter mes interactions avec 
tous ceux et celles – et ils sont nombreux ! – qui n’ont 
pas pu m’exprimer leurs condoléances hier au salon 
funéraire.

Tandis que le sergent Jean-Guy Paradis m’escorte dans 
la nef centrale avec la même vigilance que si j’étais un 

2524

Mes fantômes bien-aimés Bienvenue chez les Paradis



détenu en permission spéciale, je suis la proie de tous 
les regards. L’accident n’a pas seulement fait de moi un 
orphelin, mais aussi une vedette instantanée. Je fixe 
la pointe de mes souliers (que je soupçonne Christelle 
d’avoir cirés). L’église bourdonne de mille murmures. 
Tous chuchotent, de peur de perturber le repos éternel 
des défunts allongés dans les quatre cercueils exposés 
à l’avant-scène, que je chasse autant que possible de 
mon champ de vision. Je prends une grande inspira-
tion pour m’insuffler une bouffée de courage, puis je 
m’assois dans la première rangée, à côté de Christelle 
et d’Henri, le père de mon père.

Le prêtre, avec sa tête de pape, s’avance vers la tribune. 
Il embrasse la foule de ses bras, regarde ses fidèles 
dans les premiers bancs, me sourit avec sollicitude 
pour me signifier qu’il sait qui je suis. Il se présente, 
évoque la terrible tragédie qui nous réunit aujourd’hui, 
en ce jour éminemment triste, puis entame un sermon 
inspiré sur Dieu – qui a peut-être rappelé un peu trop 
vite ses sujets à lui –, sur la famille, sur le deuil et le 
chagrin qui donne un sens à la vie, et sur le pouvoir 
de la foi, qui aide à apaiser les souffrances les plus 
inhumaines.

En fixant la lueur dansante des cierges – tous allumés 
– au bout de l’allée latérale, je pense très fort aux per-
sonnes avec qui j’ai grandi et avec qui, il y a quelques 
jours encore, je partageais mon quotidien. Et au mo-
ment où je sens poindre une émotion, un éternuement 
aussi retentissant qu’un coup de fusil me fait sursauter. 
L’écho de la déflagration se répercute contre les murs 
de l’église, sans pour autant perturber l’homélie du 
prêtre. À mon grand étonnement, les auditeurs restent 
de marbre, comme s’ils n’avaient rien entendu.

Un brin déconcerté, je cherche le coupable des yeux. 
D’abord autour de moi. Puis dans les rangées derrière. 
Je tressaille au second éternuement – et je suis bien 
le seul ! –, qui semble plutôt provenir de l’avant. Mon 
attention se fixe alors sur les cercueils. Et je les vois, 
grandeur nature, droits comme des piquets.

Viviane. Maurice. Fannie. Et Thomas.

Ma sœur se frotte le nez, comme elle le fait chaque fois 
après avoir éternué. Mes parents, dans une étreinte 
protectrice, la serrent entre eux. Et mon frère jumeau, 
un peu en retrait, garde les bras croisés. Les sages 
paroles du prêtre ne semblent pas les mettre spécia-
lement de bonne humeur.

Un frisson – qui ressemble davantage à un choc élec-
trique à haut voltage – réveille chaque molécule de 
mon corps. Mon cerveau, en panne sèche ces derniers 
jours, tourne maintenant à plein régime. La brume 
dans laquelle s’engluaient mes neurones s’est dissi-
pée. Tout à coup, mes pensées deviennent d’une clarté 
cristalline. Et je sais une chose : les membres de ma 
famille ne devraient pas être debout à proximité de 
leur cercueil, mais couchés dedans !

Je jette tour à tour un œil sur mon grand-père et ma 
tante pour vérifier s’ils voient la même chose que moi. 
À l’évidence, ils ne remarquent rien, rien en tout cas 
qui s’apparente à une famille de revenants.

Oh là là ! Je suis si agité que je ne tiens plus en place. 
Je me racle la gorge, passe ma langue sur mes lèvres 
desséchées, me pince un lobe d’oreille. Pour calmer 
mon tumulte intérieur, je ferme les yeux. Je dois garder 
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la tête aussi froide que possible. Il doit certainement 
y avoir une explication rationnelle au fait que ma fa-
mille assiste à ses propres funérailles !

L’explication, la voilà : j’hallucine. Il s’agit d’un simple 
cadeau de mon imagination pour m’aider à passer à 
travers cette journée infernale.

J’ouvre les yeux pour voir si ma famille est encore là. 
Oui, au même endroit. J’ignore si je dois me réjouir ou 
trembler de peur.

Thomas scrute l’assemblée avec curiosité quand, sou-
dain, nos regards se croisent. Fronçant aussitôt les 
sourcils, il brandit la main dans ma direction, comme 
on fait parfois devant quelqu’un pour voir s’il est en-
dormi. Je lui rends son salut en agitant quelques 
doigts. Les bras lui en tombent. C’est maintenant à son 
tour d’halluciner.

Une fois revenu de sa stupéfaction, il bondit de joie, les 
baguettes en l’air, ce qui attire aussitôt l’attention du 
reste de la famille.

—	C’est Mat ! Il nous voit ! Il est capable de nous VOIR ! 
chuchote Thomas, assez fort cependant pour que je 
l’entende.

Mon père me fixe, sans bouger d’un cil, sans en croire 
ses yeux. Émue, ma mère réprime un sanglot en 
plaquant les deux mains sur sa bouche. Et le visage de 
ma petite sœur se fend d’un sourire éclatant.

Mon cœur explose. Et mes larmes coulent à flots.

Mon grand-père passe un bras sur mes épaules. De 
l’autre côté, la main de Christelle s’empare doucement 
de la mienne. Ma tante semble heureuse que j’évacue 
enfin les émotions titanesques que je gardais en capti-
vité à l’intérieur de moi.

Mais elle se trompe. Le chagrin n’y est pour rien.

Je pleure de joie.

***

Durant le reste de la cérémonie, mon regard dérive 
sans cesse du côté de ma famille ressuscitée. Leurs 
pieds sont bien ancrés au sol. Ils ne flottent pas dans 
les airs. Ils ne sont pas transparents non plus. Et s’ils 
ont subi un accident de voiture aussi catastrophique 
qu’on le dit, eh bien, ça ne paraît pas. Leurs vêtements, 
les mêmes que ceux qu’ils portaient le jour de leur 
mort, ne sont pas abîmés, pas même froissés. Ils ont 
l’air plutôt en forme, je dirais. Un peu débinés, c’est 
vrai, mais qui dans leur situation ne le serait pas ?

Le portrait d’une famille prête à aller en vacances. Pas 
à partir les pieds devant !

Les quatre défunts demeurent dans leur coin, à l’écoute, 
tandis que quelques proches leur rendent un dernier 
hommage. Jean-Guy, un homme solide et stoïque, s’ef-
fondre devant le micro, incapable d’articuler un mot. 
Il lève les yeux et les bras au ciel dans un geste d’im-
puissance pour lui reprocher d’avoir fauché la vie de 
presque toute une famille. Il se rassoit sans avoir rien 
dit, mais son non-verbal vaut tous les discours du 
monde.
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