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Mes fantdmes bien-aimés

1 Gentlemen cambrioleurs

Zombiman, le justicier d’outre-tombe. Sur la facade
du Cineplex se succedent les affiches des films a venir.
Ca fait une dizaine de minutes que Jules et moi, nous
nous pamons devant celle de Zombiman, un film d’ac-
tion et d’horreur qui sort dans deux jours. A moins que
le ciel nous tombe sur la téte — et encore! —, je ne vois
pas ce qui pourrait nous empécher d’assister a la toute
premiére représentation, en matinée.

— Cette affiche est trop cool, je la veux dans ma
chambre! jubile Jules Grenier, mon meilleur ami.

Debout a coté de sa pierre tombale, un mort-vivant ala
figure ravagée nous dévisage avec un subtil sourire en
coin ala Joconde (mais en moins joli), I'air de dire: « Ca
va barder.» Derriéere lui, dispersés dans le cimetiere,
se tiennent une poignée d’autres personnages, bien
vivants ceux-1a, sans doute des amis ou des membres
de la famille du revenant. En bas de I'affiche, on peut
lire: Rick Goodlife est Zombiman, le superdéfunt qui
sauve des vies.

— Parlant de Zombiman, murmure Jules, le voila qui
g’amene...

Un clochard chaudement vétu pour la saison estivale
— il doit bien porter trois épaisseurs de vétements! -
marche dans notre direction tout en rappelant son
chien al'ordre. Le probleme, c’est qu’il n’a pas de chien.
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Jules et moi le regardons passer devant nous, mys-
tifiés. L'itinérant ne nous accorde pas la moindre
attention, comme si c’était nous, et non son animal,
qui étions invisibles.

— Combien de fois t’ai-je dit de ne pas lécher les déchets
par terre, hein? jappe Roger Maboule, sans-abri bien
connu dans le quartier. C’est pas du bon miam-miam,
tu m’entends ? Si tu continues, je vais étre obligé de te
laver la langue avec du savon !

Jules pouffe. Trois secondes plus tard, emporté par la
vague de son fou rire, j'explose a mon tour.

— Comment peut-on étre assez cinglé pour parler a
un chien qui n'existe pas, en public en plus? s’étonne
Jules avec un reste d’hilarité.

— On ne I'appelle pas Maboule pour rien. La boule, ¢a
fait longtemps qu’il I'a perdue. Une fois, ma mere lui
a donné un biscuit en précisant que c’était pour son
chien. Il était tellement reconnaissant qu’il lui a fait
un baisemain pour la remercier.

Jules et moi continuons de flaner dans le quartier.
Deux coins de rue plus loin, une voiture de police passe
en trombe, siréne hurlante et gyrophares en alerte.

— Hé! C’est mon oncle qui est au volant! je m’écrie,
surpris de le voir dans le feu de I'action.

A défaut d’avoir mieux a faire, Jules et moi décidons
dun commun accord de prendre l'auto-patrouille
en chasse, méme si, & pied, nos chances de la rat-
traper sont plutét faibles, pour ne pas dire nulles.
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Apparemment, c’est notre jour de chance, car apres
10 minutes de course, je repere deux véhicules de la
Streté du Québec devant le dépanneur Painchaud.

Un agenttient les curieux, tels que Jules et moi, Abonne
distance du lieu du crime. La vitrine du commerce a été
fracassée. Une myriade de morceaux de verre jonchent
une partie du trottoir. A I'intérieur, Jean-Guy, calepin a
la main, interroge monsieur Painchaud, qui s’arrache
les quelques cheveux qui lui restent.

Le role du policier va a la perfection a Jean-Guy Paradis.
Il ale physique de I'emploi. Je ne peux pas en dire autant
de mon peére, prof de philosophie au cégep, qui a l'air
d'un minus a coété de son frere cadet.

Je regarde la scéne avec I'impression exaltante de
me trouver dans un feuilleton télé. Quelques minutes
plus tard, tandis que le sergent Paradis regagne son
véhicule, je I'interpelle, la main en l'air. Il vient & ma
rencontre et, sans méme que j’aie besoin de le lui de-
mander, il me raconte ce qui s’est passé.

— Deux individus masqués ont dévalisé le dépanneur.
IIs ont pris de l'argent et une caisse de biere. Pour
marquer le coup, I'un d'eux a lancé une bouteille
dans la vitrine. Des gens sympas, quoi! déclare mon
oncle, sérieux comme un pape, sans laisser entre-
voir la moindre trace d’ironie. Tout ¢a pour méme pas
100 dollars! Les deux «gentlemen cambrioleurs» (il
mime les guillemets avec ses doigts) ont pris la fuite a
bord d'une grosse voiture familiale de couleur marron,
un vieux modele des années 1980. Une Chrysler Leba-
ron, d’aprés monsieur Painchaud. Par le plus grand
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des hasards, avez-vous vu une auto qui correspond a
cette description?

Jules et moi échangeons un regard incertain tout en
fouillant dans notre mémoire. D’'une mine désolée, je
fais signe que non.

— Parlant de voiture, tes parents sont-ils les heureux
propriétaires d'une nouvelle auto ?

— Ils sont justement partis la chercher. Dire qu'on est
passés a deux doigts d’avoir une table de billard! dis-je
avec regret.

Chaque été, la famille s’offre une grosse gaterie. L'an
dernier, c’était une piscine hors terre. Cette année,
apres de longs pourparlers entre mes parents, mon
frére, ma sceur et moi, il a été décrété que nous ferions
l'acquisition d'une automobile flambant neuve.

— Tu sais, Mathieu, quand une voiture est bonne pour
la ferraille, c’est signe qu’il est temps d’en avoir une
nouvelle, me fait remarquer mon oncle.

Je lui accorde raison, notre auto avait mauvaise mine.
Le garagiste a affirmé que le moteur pouvait rendre
I'Ame & tout moment.

Aprés m’avoir prié de saluer son grand frére et sa
belle-sceur de sa part, Jean-Guy regagne son véhicule.

— Cool, ton oncle, dit Jules, les yeux rivés sur 'auto de
police.



Mes fantdmes bien-aimés

— Ce n’est pas un type souriant, mais a part ¢a, oui,
dans son genre, il est assez cool.

*kk

En fin de compte, I'apres-midi s’avere riche en ren-
contres inusitées.

Avec la chaleur accablante de ce jour de canicule, Jules
propose de nous rafraichir le gosier avec une frian-
dise glacée. Monsieur Painchaud étant occupé a faire
disparaitre les restes de sa vitrine dans une boite en
carton, on décide d’aller dans un autre dépanneur, un
peu plus loin. J'opte pour un smoothie a la framboise
et Jules pour une barre glacée a la vanille enrobée de
chocolat. Au moment ou je m’appréte a pousser la
porte pour sortir, celle-ci s’'ouvre comme par enchan-
tement et une fille manque de me rentrer dedans.

—Je n’en reviens pas! s’exclame-t-elle, plaquant sa
main contre sa bouche entrouverte. Tu t'es COUPE LES
CHEVEUX!?

Je suis trop subjugué par la beauté de cette fille au
teint basané pour comprendre ce qui se passe. Elle
s’approche, un sourire coquin au coin des levres. Inti-
midé, je recule d'un pas. En m’'observant de plus pres,
la belle fronce les sourcils, perplexe.

— Thomas? prononce-t-elle avec une flopée de points
d’interrogation dans la voix.

— Non, Mathieu. Thomas, c’est mon frére. Mon grand

frere, pour étre exact. Il a 14 ans lui aussi, mais il est né
22 minutes avant moi, dis-je sur un ton monocorde.
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La surprise passée, la fille inspecte mon visage sous
toutes les coutures, sans une once de géne, comme Si
j’étais un oiseau rare ou une béte de foire.

Tout a coup, I'étrangeté de la situation la fait éclater
de rire.

— Mais Thomas ne m’a jamais parlé d'un frére jumeau!

— C’est parce qu’il n’aime pas lI'idée d’avoir un double
de lui-méme. Monsieur Thomas aurait préféré étre
unique! je réponds avec une pointe d'amertume.

J’adresse a 'amie de mon frére un sourire aussi gla-
cial que ma boisson, avant de décamper a grandes
enjambées.

Jules me rejoint une trentaine de metres plus loin.

— Quand elle s’est approchée de toi au début, jai cru
qu’elle allait t’en coller un sur les levres, avoue-t-il
sans camoufler son excitation.

Mon camarade et moi ne fichons pas grand-chose de
nos vacances. On erre, on galere, on traine. On passe
I'été de nos 14 ans a réver éveillés, en espérant trou-
ver I'aventure au bout de la rue, ou encore qu’'une jolie
demoiselle tombe du ciel pour atterrir dans nos bras
(sans qu’on leve le petit doigt pour en approcher une).
Alors, forcément, cette rencontre crée 'événement.

— Wow! Tu as vu comme elle était mignonne, cette
fille! s’exclame-t-il, tout en émoi (& peine si un filet de
bave ne s’échappe pas de sa bouche). Comment il fait,
ton frere, pour fréquenter des déesses pareilles?

1
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Mon ami désespére de se faire une blonde. A vrai dire,
il est plutot beau gargon avec ses cheveux blonds, mais
il est petit. Pas nain, mais pas loin. Pauvre lui, avec sa
téte en moins, les filles ne le remarquent pas.

Eh bien, moi non plus, elles ne me remarquent pas et
c’est a se demander pourquoi. Pourquoi Thomas a tant
de succes avec les filles alors que moi, son jumeau, sa
réplique parfaite, je suis invisible a leurs yeux?

En vérité, je sais tres bien pourquoi. Mon frere est plus
dégourdi, plus sociable, plus futé aussi. Méme s’il
étudie deux fois moins, ses résultats scolaires sont
nettement supérieurs aux miens. Sans parler de ses
dons innés de musicien. Parfois, je me dis que Thomas
est une version améliorée de ma personne.

— C’est quand méme étonnant que ton frére ne lui ait
jamais parlé de toi. Et lui, t’a-t-il déja parlé d’elle?

— Penses-tu! Ca fait un bail que Thomas ne me tient
plus au courant de sa vie privée.

Avant, nous étions les «jumeaux Paradis», tandem
indissociable. Mais le passage du primaire au secon-
daire a transformé notre relation. Thomas a voulu fré-
quenter une autre école, un college privé spécialisé en
musique. Il en avait peut-étre marre d’étre deux. Marre
que je le suive partout comme son ombre. Il me tient &
I'écart de sa vie pour vivre pleinement la sienne. Avec
papa et maman aussi, il est distant, et méme parfois
béte comme ses pieds. Symptomes typiques de la crise
d’adolescence.

Jules comprend ma frustration.
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— Ne t’en fais pas, Mat. Les filles craquent pour les
musiciens, c’est connu. C'est d’ailleurs pour cette raison
que j’ai commencé a suivre des cours de harpe, ajoute-
t-il, pince-sans-rire.

*EE

Jules et moi terminons I'apres-midi dans notre repaire
habituel, un batiment en ruine qui fut jadis une gare
ferroviaire et qui sert aujourd’hui d’atelier clandes-
tin pour les graffiteurs de tout poil. Mon compagnon
se lance dans une histoire abracadabrante de robots
vampires malveillants. Je I'écoute délirer d'une oreille
seulement, obnubilé par la belle amie de Thomas, dont
j’ignore le nom.

Aprés avoir convenu avec Jules de passer la soirée a
visionner des films d’horreur dans mon sous-sol, je
lui lance un «A tantdt», puis je rentre au bercail en
trainant de la patte, en proie & une certaine mélanco-
lie, voire un sentiment de jalousie. Thomas le pro de
la guitare. Thomas le charmeur de ces dames. Thomas
ceci, Thomas cela...

Lorsque la maison apparait dans mon champ de vision,
je remarque une nouvelle voiture dans la cour. Pas
celle qu'ont ramenée mes parents, mais une auto de
police. Je reconnais la carrure de Jean-Guy qui poi-
reaute devant la porte d’entrée. Je le hele en agitant
le bras bien haut. Sans doute est-il venu m’annoncer
que lui et ses coéquipiers ont réussi a mettre la main
sur les deux gentlemen cambrioleurs - comme il les
a appelés. En voyant son visage, je comprends tout de
suite qu’il s’agit d'une mauvaise nouvelle.
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Il tente de balbutier quelques mots, mais ceux-ci
restent coincés dans sa gorge. Les traits crispés de sa
figure se tordent alors en une effroyable grimace, puis
ses épaules s’'affaissent et il éclate en sanglots. Mon
oncle, le héros de la famille, ce cowboy des temps mo-
dernes, n'est plus quune pate molle a ramasser a la
petite cuillere. Mais qu’est-il arrivé pour qu’il se mette
dans un tel état? Tout & coup, je me sens mal, comme
siuninsecte géant s’était logé au creux de mon ventre
pour me dévorer de l'intérieur. Je ne suis pas sar de
vouloir savoir ce qui s’est passé.

A défaut d’étre capable de me parler, Jean-Guy me
serre dans ses bras, si fort que je crains qu’il me frac-
ture une cote.

Une éternité plus tard, il relache son étreinte, essuie
du revers de la main son visage inondé de larmes,
puis me regarde dans le blanc des yeux. Alors que je
me perds dans son regard immensément triste, le
monde autour de moi se met a tanguer, comme si la
terre ferme s’était transformée en une mer houleuse
et agitée. Des mots terribles s’échappent de sa bouche.
Des mots comme « collision », « aucun survivant ». Des
bouts de phrases a glacer le sang tels que «les secours
n‘ont rien pu faire », « quelle horrible tragédie ».

Je ne sais plus quoi penser. Je ne sais plus comment
penser. Un brouillard épais s’infiltre dans mon cer-
veau. Ma matiere grise n’est plus qu'un banc de brume
stagnante qui m’empéche de réfléchir.

En rentrant dans la maison, je dois m’appuyer contre

le mur du vestibule pour ne pas m’écrouler. Je titube
a la facon d’un ivrogne. Dans la cuisine, mon regard
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croise le portrait de famille collé sur le frigo. Je m'y
cramponne comme a une bouée de secours. Au centre,
Fannie, huit ans, avec ses deux nattes qui lui des-
cendent jusqu’au bas du dos et son sourire d’ange, en-
tourée de ses grands fréres ados, Thomas, qui regarde
I'objectif sans se donner la peine de sourire, et moi,
qui esquisse un sourire forcé, I'air d’'un parfait abruti.
Derriére, Viviane et Maurice, enlacés, les yeux rieurs.
Toute ma famille est 1a, mais plus pour longtemps.
Leur visage s’efface peu a peu, comme si le brouillard
dans mon cerveau se propageait maintenant sur la
photo.

Pris de vertige, je perds pied, ou je tourne de I'ceil, ou
les deux.

Je ne me souviens pas d’étre tombé.
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2 Jours de brume

Je suis dans un lit. Hélas, pas le mien, mais celui d’'un
hopital.

Ma téte me fait un mal de chien. J’ai I'impression trou-
blante d’avoir un trou au milieu du front. Une meute
d’'infirmiers et de médecins s’activent et virevoltent
autour de moi. Je ne comprends pas trop a quoi ils
jouent, et c’est aussi bien comme c¢a.

Plus tard — quelques heures, quelques jours plus tard,
comment savoir? —, je sens une présence pres de moi.
Christelle, la femme de Jean-Guy, promene sa main
contre ma joue avec une extréme délicatesse, tout en
psalmodiant je ne sais quelle incantation a je ne sais
quel grand esprit bienfaiteur. Ma tante carbure a fond
a I'ésotérisme. Voyant que j'entrouvre timidement un
ceil, elle me pose la question la plus stupide au monde:
«Cava?»

«Comme sur des roulettes, ma tante!» lui répondrais-je
sije me sentais la force de parler.

Christelle murmure, pour ne pas m’effrayer, comme si
javais toutes les raisons du monde de I'étre. Lorsque je
suis tombé, mon front a heurté le coin du comptoir de
cuisine. Jean-Guy a fait venir une ambulance. Il crai-
gnait pour ma vie, avoue-t-elle en fondant en larmes.
Ne désirant nullement assister au spectacle de son
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chagrin, je replonge illico dans un sommeil comateux,
ol je peux tout oublier.

*khk

Je réve de me réveiller et de constater que tout cela
n'est qu'un horrible cauchemar. Mais c’est I'inverse qui
se produit. Je me réveille et je constate que le cauche-
mar ne fait que commencer, que la vie ne sera plus
jamais comme avant.

Jévite autant que possible de réfléchir & mon avenir.
De toute facon, je n’ai plus d’avenir. Il a disparu en
meéme temps que les membres de ma famille.

N’empéche qu’a un moment donné, j'en ai ras le bol
d’étre cloitré dans cette chambre d’hopital. Toutes
les 15 minutes, mon voisin pousse des cris 4 donner la
chair de poule. Je désire retrouver ma chambre, mes
affaires et surtout mon lit, histoire de pouvoir dormir
sans étre constamment dérangé par les autres pa-
tients, les visites ou le va-et-vient du personnel.

— Je veux rentrer, dis-je d'une voix éteinte a Jean-Guy.

Les premiers mots que jarticule depuis le début de
mon apocalypse.

Les heures suivantes, je me transforme en une sorte
d’automate, un robot programmeé pour dire les bonnes
paroles aux bonnes personnes. Je fais le nécessaire
pour paraitre en meilleure forme afin qu'on me donne
mon congé au plus vite.
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Ca fonctionne. Vingt-quatre heures aprés ma chute
dans la cuisine, Christelle et Jean-Guy me raménent
enfin chez moi.

*xE

Le monde se remet a vaciller lorsque j'entre dans ma
maison, tout a coup si grande et si vide. Je me dépéche
de rejoindre mon lit avant de me ramasser de nouveau
a plat ventre sur le plancher.

Une fois sous les couvertures, je me laisse couler dans
un sommeil sans fond, sans intention de remonter a
la surface.

Du moins pas de sitot.

*xE

Le lendemain matin, un soleil indécent inonde ma
chambre d'une lumiére éclatante. Tel un vampire sur-
pris par la clarté du jour, je me redresse avec peine
pour tirer les rideaux. Dans le miroir de ma commode,
j'observe les points de suture au-dessus de mon arcade
sourciliere gauche, grimace, puis regagne prestement
mon lit.

Mon oncle et ma tante se pointent dans ma chambre
a intervalles réguliers pour s’assurer que je suis tou-
jours vivant. Si je ne dors pas, je fais semblant, évitant
ainsi toute discussion.

La journée file sans que je m’en rende compte. De

l'autre coté de ma porte, je percois un certain brou-
haha qui se conclut la plupart du temps en concert de
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sanglots, m'obligeant a enfouir la téte sous mon oreil-
ler pour ne pas étre incommodé.

Le chagrin est mon pire ennemi. Et dans ma situation,
le seul moyen de repousser I'ennemi, c’est d’abaisser
les paupieres et de m’égarer dans un sommeil trouble
et brumeux.

*kk

Un autre matin, je ne saurais préciser quel jour, je
trouve Christelle assise sur le coin du lit, posant sur
moi un regard nerveux et inquiet, puis déversant un
flot ininterrompu de paroles, au point de me donner le
tournis. Elle comprend que je sois sous le choc — elle
l'est aussi —, mais il faut néanmoins faire un effort
pour m’activer un peu et, surtout, pour m'alimenter.
Son laius prend des allures de priere, que je décide
d’exaucer dans le seul but de la faire taire.

Je me traine les pieds jusqu’a la salle & manger, ou
m’attend un copieux déjeuner. Un journal traine sur
le comptoir de cuisine. Je détourne aussitot les yeux
pour ne pas lire les gros titres.

Jean-Guy se réjouit de me voir debout. Il s’assoit en
face de moi pour m’informer des derniers dévelop-
pements. Par chance, 'ordinateur dans mon crane
demeure éteint. Le redémarrer trop tot pourrait lui
causer des torts irréparables.

—Le ceceur a survécu! m’annonce-t-il avec une joie
feinte qui ne lui ressemble pas.
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Je n’ai aucune idée de quoi il parle. Par malheur, il s’en
rend compte.

— Le chauffeur de taxi a peut-étre succombé a un infarc-
tus, mais le cceur qu’il transportait pour une transplan-
tation, lui, a survécu. Lopération a commencé avec pas
mal de retard, mais la greffe s’est déroulée avec succes.
Ca fait la manchette des journaux aujourd’hui. On en a
meéme parlé aux nouvelles télévisées hier soir.

Du bout des levres, je croque une miette de ma rotie,
sans appetit.

— Par contre, les circonstances entourant l'accident
demeurent toujours un mystere. On sait qu’il y a eu
une violente collision entre la fourgonnette et la
vieille Honda Civic de tes parents. On sait aussi que le
chauffeur de taxi est sorti de son véhicule et qu’il s’est
effondré ensuite sur le bitume. Lautopsie confirmera
g’il s’agit bien d’une crise cardiaque.

Faisant la sourde oreille, je me concentre sur la
nourriture dans mon assiette (qui parait fade et peu
ragodtante, mais qui m’aurait drolement fait saliver
en d’autres occasions).

— 11 est possible qu’il ait ressenti un malaise sur la
route, et que ce malaise-la soit responsable du face-
a-face, mais les traces de pneus sur I'asphalte tendent
a démontrer que ce serait plutdét Maurice qui roulait
dans la mauvaise voie.

Christelle lui fait de gros yeux. J’avale une derniére
bouchée (je n’ai presque pas touché a mon assiette)
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et je me remets au lit, pressé d’effacer ce supplément
d’informations de ma mémoire.

*khk

Le reste de la journée, je somnole, sans me douter de
I'épreuve qui m’attend & mon réveil le lendemain. Si
Christelle ou Jean-Guy m’en ont glissé un mot, celui-ci
est rentré par une oreille pour en ressortir par I'autre.

Christelle releve mes stores horizontaux d'un seul
coup, produisant un sifflement strident qui me fait
presque tomber du lit. Une fin pour le moins brutale a
mon doucereux sommeil. Me protégeant avec la main
de la lumiére crue du petit matin, je grogne en guise
de protestation.

Lorsqu’elle m'annonce qu’on part dans une heure pour
le salon funéraire, j’ai I'impression qu'une tonne de
briques me tombe dessus.

Je suis une loque humaine, a peine capable de me tenir
debout, a peine capable d’articuler une phrase com-
plete. Je ne suis pas prét a réintégrer la société.

*kk

Une heure plus tard, je suis assis sur la banquette
d’'une camionnette, pris en sardine entre mon oncle
qui tient le volant et ma tante qui me flatte la cuisse
comme sij’étais un chien. Lorsque j’apercois 'enseigne
Salon funéraire Therrien & Fils, mon pouls s’accélere
de maniére affolante. Jusqu’a maintenant, ma cure de
sommeil m’a préservé en grande partie de la cruelle
réalité, mais a présent, je ne peux plus me défiler.
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De décoration sobre et austere, le hall d’entrée em-
baume la méme fragrance florale que celle qui
plane dans la maison de retraite ou habitent mes
grands-parents Lazure. Monsieur Therrien (pére) nous
accueille et tient & me présenter — a moi, la grande
victime de cette innommable tragédie — toutes ses
condoléances. Je remarque que le hall donne acces a
trois salles d’exposition. Une seule porte est ouverte
cependant, dans l'embrasure de laquelle japercois,
cote a cote, quatre longues boites rectangulaires.
Vision-choc qui me vide de mes forces.

Je demande au gentil croque-mort la direction des
toilettes. Il m’y escorte, bien que ce soit juste a coté.

Je verrouille la porte, ouvre le robinet, asperge mon
visage et ma nuque d’eau froide. Je vais mieux. Assez
en tout cas pour ouvrir la fenétre et prendre la clé
des champs.

Je fonce dansla haie de cedres qui sépare le salon mor-
tuaire d'une propriété privée, puis je me perds dans la
ville, avec une furieuse envie de dormir, une envie si
forte que j'ai du mal a garder les yeux ouverts.

*kk

Je réve a Jules. Qui me raconte une histoire a dormir
debout. Sa voix se fait de plus en plus réelle. J’entrou-
vre un ceil. Il est 14, a mes cotés, en train de murmurer.

Dans I'ancienne gare.

Je me souviens vaguement d’avoir marché sur la voie
ferrée.
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Je me sens comme un ours qui émerge de son hiber-
nation saisonniere. Tandis que je me redresse en po-
sition assise, tentant de reprendre mes esprits, mon
ami se tait et me considére, I'ceil humide.

— Ca fait exactement (il consulte son téléphone)
3 heures et 47 minutes que je te regarde dormir, note-
t-il d’'une voix rocailleuse.

Soit presque quatre heures a croupir dans cet endroit
crasseux et malodorant pour veiller sur moi! Je ne
savais pas mon ami aussi tenace ni aussi patient.

— Ta disparition a semé un sacré vent de panique au
salon, ce matin, poursuit-il. Ton oncle n’a pas pris ca
alalégere. Je crois que la moitié des effectifs policiers
de la ville se sont lancés a ta recherche. De mon coté,
j’/avais une bonne idée de I'endroit ou tu pouvais étre.

Mon ami savait ou j'étais allé, alors que moi-méme, je
l'ignorais.

— Quand je t’ai trouvé ici, dormant a poings fermés, j'ai
appelé Jean-Guy pour I'informer que tu étais sain et
sauf. Tu lui as flanqué une frousse de tous les diables.
I a craint que... (il cherche les bons mots) tu cherches
un moyen de retourner aupres des tiens, si tu vois ce
que je veux dire. J’ai donc recu ordre d'un agent de
police de te surveiller de pres et de te ramener chez toi
en un morceau.

*kx

L'aprés-midi est déja bien avancé lorsque Jules me
raccompagne a la maison, a la fagon d'un garde du
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corps. Jean-Guy le remercie pour ses bons et loyaux
services en lui assénant une tape sur I'épaule.

Mon ami parti, je présente des excuses officielles a
mon oncle et & ma tante. Je ne voulais pas leur causer
du souci, je me sentais tout simplement incapable de
survivre a cette journée.

Christelle dépose un plat de pates sur la table. Si elle
veut bien m’épargner un sermon, en revanche elle
m’oblige a vider mon assiette.

—Tu dois prendre des forces, dit-elle, aussi grave
qu’un colonel d’armée. L'enterrement a lieu demain et
il est hors de question que tu fugues a nouveau.

—S’il faut que je te passe les menottes, intervient

Jean-Guy avec une fausse sévérité, tu peux étre sar
que je le ferai!
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3 Quatre cercueils

Avec ses allures de chateau médiéval, Iéglise
Saint-Christophe me fait aujourd’hui I'effet d'une gi-
gantesque téte de monstre: les portes constituent
la bouche et I'escalier représente une longue langue
qui se déroule jusqu'a mes pieds. Les mains glacées,
la bouche pateuse, je grimpe les marches une a une,
tel un condamné montant a I'’échafaud. Lorsque j'entre
dans l'église, le monstre m’avale tout rond.

En chemin, mon oncle m’a prévenu qu’il y aurait sans
doute pas mal de monde. Il a méme été question a un
moment donné que les médias s’en mélent, mais Jean-
Guy a mis le hola. Aprés avoir franchi le portail, je suis
cloué sur place. Tous les bancs sont remplis et cer-
taines personnes doivent méme rester debout. Pour
un peu, on se croirait a la messe de Noél! Je reconnais
quelques visages dans la masse: de la parenté, des
camarades de classe, des amis de mon frere et de ma
sceur. Et Jules, qui me regarde comme si j'étais un
revenant (ce que je suis, d'une certaine fagon).

Jean-Guy s’est arrangé pour arriver pile au début de la
cérémonie, histoire de limiter mes interactions avec
tous ceux et celles - et ils sont nombreux! — qui n'ont
pas pu m’exprimer leurs condoléances hier au salon
funéraire.

Tandis que le sergent Jean-Guy Paradis m’escorte dans
la nef centrale avec la méme vigilance que si j’étais un
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détenu en permission spéciale, je suis la proie de tous
lesregards. Laccident n’a pas seulement fait de moi un
orphelin, mais aussi une vedette instantanée. Je fixe
la pointe de mes souliers (que je soupgonne Christelle
d’avoir cirés). L'église bourdonne de mille murmures.
Tous chuchotent, de peur de perturber le repos éternel
des défunts allongés dans les quatre cercueils exposés
a 'avant-scéne, que je chasse autant que possible de
mon champ de vision. Je prends une grande inspira-
tion pour m’insuffler une bouffée de courage, puis je
m’assois dans la premiere rangée, a coté de Christelle
et d’'Henri, le péere de mon pere.

Le prétre, avec sa téte de pape, s’avance vers la tribune.
Il embrasse la foule de ses bras, regarde ses fideles
dans les premiers bancs, me sourit avec sollicitude
pour me signifier qu’il sait qui je suis. Il se présente,
évoque la terrible tragédie qui nous réunit aujourd’hui,
en ce jour éminemment triste, puis entame un sermon
inspiré sur Dieu — qui a peut-étre rappelé un peu trop
vite ses sujets a lui —, sur la famille, sur le deuil et le
chagrin qui donne un sens a la vie, et sur le pouvoir
de la foi, qui aide a apaiser les souffrances les plus
inhumaines.

En fixant la lueur dansante des cierges - tous allumés
- au bout de l'allée latérale, je pense tres fort aux per-
sonnes avec qui j'ai grandi et avec qui, il y a quelques
jours encore, je partageais mon quotidien. Et au mo-
ment ou je sens poindre une émotion, un éternuement
aussi retentissant qu'un coup de fusil me fait sursauter.
I’écho de la déflagration se répercute contre les murs
de l'église, sans pour autant perturber '’homélie du
prétre. A mon grand étonnement, les auditeurs restent
de marbre, comme s’ils n’avaient rien entendu.
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Un brin déconcertg, je cherche le coupable des yeux.
D’abord autour de moi. Puis dans les rangées derriére.
Je tressaille au second éternuement — et je suis bien
le seul! -, qui semble plutot provenir de I'avant. Mon
attention se fixe alors sur les cercueils. Et je les vois,
grandeur nature, droits comme des piquets.

Viviane. Maurice. Fannie. Et Thomas.

Ma sceur se frotte le nez, comme elle le fait chaque fois
apres avoir éternué. Mes parents, dans une étreinte
protectrice, la serrent entre eux. Et mon frere jumeau,
un peu en retrait, garde les bras croisés. Les sages
paroles du prétre ne semblent pas les mettre spécia-
lement de bonne humeur.

Un frisson — qui ressemble davantage a un choc élec-
trique a haut voltage — réveille chaque molécule de
mon corps. Mon cerveau, en panne seche ces derniers
jours, tourne maintenant a plein régime. La brume
dans laquelle s’engluaient mes neurones s’est dissi-
pée. Tout a coup, mes pensées deviennent d’'une clarté
cristalline. Et je sais une chose: les membres de ma
famille ne devraient pas étre debout a proximité de
leur cercueil, mais couchés dedans!

Je jette tour a tour un ceil sur mon grand-pére et ma
tante pour vérifier s’ils voient la méme chose que moi.
A T'évidence, ils ne remarquent rien, rien en tout cas
qui s’apparente a une famille de revenants.

Oh 1a 1a! Je suis si agité que je ne tiens plus en place.
Je me racle la gorge, passe ma langue sur mes levres
desséchées, me pince un lobe d’oreille. Pour calmer
mon tumulte intérieur, je ferme les yeux. Je dois garder
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la téte aussi froide que possible. Il doit certainement
y avoir une explication rationnelle au fait que ma fa-
mille assiste a ses propres funérailles!

Lexplication, la voila: j’hallucine. 1l s’agit d'un simple
cadeau de mon imagination pour m’aider a passer a
travers cette journée infernale.

J'ouvre les yeux pour voir si ma famille est encore la.
Oui, au méme endroit. J'ignore si je dois me réjouir ou
trembler de peur.

Thomas scrute 'assemblée avec curiosité quand, sou-
dain, nos regards se croisent. Frongant aussitot les
sourcils, il brandit la main dans ma direction, comme
on fait parfois devant quelqu’un pour voir s’il est en-
dormi. Je lui rends son salut en agitant quelques
doigts. Les bras lui en tombent. C’est maintenant a son
tour d’halluciner.

Une fois revenu de sa stupéfaction, il bondit de joie, les
baguettes en l'air, ce qui attire aussitot 'attention du
reste de la famille.

— C’est Mat! Il nous voit! Il est capable de nous VOIR!
chuchote Thomas, assez fort cependant pour que je
l'entende.

Mon pére me fixe, sans bouger d’un cil, sans en croire
ses yeux. Emue, ma meére réprime un sanglot en
plaquant les deux mains sur sa bouche. Et le visage de
ma petite sceur se fend d'un sourire éclatant.

Mon cceur explose. Et mes larmes coulent a flots.
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Mon grand-pere passe un bras sur mes épaules. De
l'autre coté, la main de Christelle s’empare doucement
de la mienne. Ma tante semble heureuse que j'évacue
enfin les émotions titanesques que je gardais en capti-
vité a l'intérieur de moi.

Mais elle se trompe. Le chagrin n'y est pour rien.

Je pleure de joie.

*kk

Durant le reste de la cérémonie, mon regard dérive
sans cesse du coté de ma famille ressuscitée. Leurs
pieds sont bien ancrés au sol. Ils ne flottent pas dans
les airs. Ils ne sont pas transparents non plus. Et g’ils
ont subi un accident de voiture aussi catastrophique
qu'on le dit, eh bien, ¢ca ne parait pas. Leurs vétements,
les mémes que ceux qu’ils portaient le jour de leur
mort, ne sont pas abimés, pas méme froissés. Ils ont
l'air plutét en forme, je dirais. Un peu débinés, c’est
vrai, mais qui dans leur situation ne le serait pas?

Le portrait d'une famille préte a aller en vacances. Pas
a partir les pieds devant!

Les quatre défunts demeurent dans leur coin, a I'écoute,
tandis que quelques proches leur rendent un dernier
hommage. Jean-Guy, un homme solide et stoique, s’ef-
fondre devant le micro, incapable d’articuler un mot.
Il 1éve les yeux et les bras au ciel dans un geste d'im-
puissance pour lui reprocher d’avoir fauché la vie de
presque toute une famille. Il se rassoit sans avoir rien
dit, mais son non-verbal vaut tous les discours du
monde.
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