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JOCELYN BOISVERT

INTÉGRALE TOME 1

Mes fantômes  
bien-aimés

ESPRITS DE FAMILLE



PARTIE

UN

Bienvenue 
chez  

les Paradis



1 Gentlemen cambrioleurs

Zombiman, le justicier d’outre-tombe. Sur la façade 
du Cineplex se succèdent les affiches des films à venir. 
Ça fait une dizaine de minutes que Jules et moi, nous 
nous pâmons devant celle de Zombiman, un film d’ac-
tion et d’horreur qui sort dans deux jours. À moins que 
le ciel nous tombe sur la tête – et encore ! –, je ne vois 
pas ce qui pourrait nous empêcher d’assister à la toute 
première représentation, en matinée.

— Cette  affiche  est  trop  cool,  je  la  veux  dans  ma 
chambre ! jubile Jules Grenier, mon meilleur ami.

Debout à côté de sa pierre tombale, un mort-vivant à la 
figure ravagée nous dévisage avec un subtil sourire en 
coin à la Joconde (mais en moins joli), l’air de dire : « Ça 
va barder. » Derrière lui, dispersés dans le cimetière, 
se  tiennent une poignée d’autres personnages, bien 
vivants ceux-là, sans doute des amis ou des membres 
de la famille du revenant. En bas de l’affiche, on peut 
lire : Rick Goodlife est Zombiman, le superdéfunt qui 
sauve des vies.

— Parlant de  Zombiman, murmure  Jules,  le  voilà  qui 
s’amène…

Un clochard chaudement vêtu pour la saison estivale 
– il doit bien porter trois épaisseurs de vêtements ! – 
marche dans notre direction tout en rappelant son 
chien à l’ordre. Le problème, c’est qu’il n’a pas de chien.

Jules et moi le regardons passer devant nous, mys-
tifiés.  L’itinérant  ne  nous  accorde  pas  la  moindre 
attention,  comme si  c’était nous,  et non son animal, 
qui étions invisibles.

— Combien de fois t’ai-je dit de ne pas lécher les déchets 
par  terre, hein ?  jappe Roger Maboule,  sans-abri bien 
connu dans le quartier. C’est pas du bon miam-miam, 
tu m’entends ? Si tu continues, je vais être obligé de te 
laver la langue avec du savon !

Jules pouffe. Trois secondes plus tard, emporté par la 
vague de son fou rire, j’explose à mon tour.

— Comment  peut-on  être  assez  cinglé  pour  parler  à 
un chien qui n’existe pas, en public en plus ? s’étonne 
Jules avec un reste d’hilarité.

— On ne l’appelle pas Maboule pour rien. La boule, ça 
fait  longtemps qu’il  l’a perdue. Une fois, ma mère  lui 
a donné un biscuit en précisant que c’était pour son 
chien.  Il  était  tellement  reconnaissant qu’il  lui  a  fait 
un baisemain pour la remercier.

Jules  et  moi  continuons  de  flâner  dans  le  quartier. 
Deux coins de rue plus loin, une voiture de police passe 
en trombe, sirène hurlante et gyrophares en alerte.

— Hé !  C’est mon  oncle  qui  est  au  volant !  je m’écrie, 
surpris de le voir dans le feu de l’action.

À défaut d’avoir mieux à  faire,  Jules et moi décidons 
d’un  commun  accord  de  prendre  l’auto-patrouille 
en chasse, même si, à pied, nos chances de la rat-
traper sont plutôt faibles, pour ne pas dire nulles. 
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Apparemment,  c’est  notre  jour  de  chance,  car  après 
10 minutes de course,  je  repère deux véhicules de  la 
Sûreté du Québec devant le dépanneur Painchaud.

Un agent tient les curieux, tels que Jules et moi, à bonne 
distance du lieu du crime. La vitrine du commerce a été 
fracassée. Une myriade de morceaux de verre jonchent 
une partie du trottoir. À l’intérieur, Jean-Guy, calepin à 
la main,  interroge monsieur Painchaud, qui s’arrache 
les quelques cheveux qui lui restent.

Le rôle du policier va à la perfection à Jean-Guy Paradis. 
Il a le physique de l’emploi. Je ne peux pas en dire autant 
de mon père, prof de philosophie au cégep, qui a l’air 
d’un minus à côté de son frère cadet.

Je  regarde  la  scène  avec  l’impression  exaltante  de 
me trouver dans un feuilleton télé. Quelques minutes 
plus tard, tandis que le sergent Paradis regagne son 
véhicule,  je  l’interpelle,  la main en  l’air.  Il vient à ma 
rencontre et, sans même que j’aie besoin de le lui de-
mander, il me raconte ce qui s’est passé.

— Deux  individus masqués ont dévalisé  le dépanneur. 
Ils  ont  pris  de  l’argent  et  une  caisse  de  bière.  Pour 
marquer  le  coup,  l’un  d’eux  a  lancé  une  bouteille 
dans la vitrine. Des gens sympas, quoi ! déclare mon 
oncle, sérieux comme un pape, sans laisser entre-
voir la moindre trace d’ironie. Tout ça pour même pas 
100  dollars !  Les  deux  « gentlemen  cambrioleurs »  (il 
mime les guillemets avec ses doigts) ont pris la fuite à 
bord d’une grosse voiture familiale de couleur marron, 
un vieux modèle des années 1980. Une Chrysler Leba-
ron,  d’après  monsieur  Painchaud.  Par  le  plus  grand 

des hasards, avez-vous vu une auto qui correspond à 
cette description ?

Jules et moi échangeons un regard incertain tout en 
fouillant dans notre mémoire. D’une mine désolée, je 
fais signe que non.

— Parlant de voiture, tes parents sont-ils les heureux 
propriétaires d’une nouvelle auto ?

— Ils sont justement partis la chercher. Dire qu’on est 
passés à deux doigts d’avoir une table de billard ! dis-je 
avec regret.

Chaque été,  la  famille s’offre une grosse gâterie. L’an 
dernier,  c’était  une  piscine  hors  terre.  Cette  année, 
après de longs pourparlers entre mes parents, mon 
frère, ma sœur et moi, il a été décrété que nous ferions 
l’acquisition d’une automobile flambant neuve.

— Tu sais, Mathieu, quand une voiture est bonne pour 
la  ferraille,  c’est  signe qu’il  est  temps d’en avoir une 
nouvelle, me fait remarquer mon oncle.

Je lui accorde raison, notre auto avait mauvaise mine. 
Le  garagiste  a  affirmé que  le moteur  pouvait  rendre 
l’âme à tout moment.

Après  m’avoir  prié  de  saluer  son  grand  frère  et  sa 
belle-sœur de sa part, Jean-Guy regagne son véhicule.

— Cool, ton oncle, dit Jules, les yeux rivés sur l’auto de 
police.
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— Ce n’est  pas  un  type  souriant, mais  à  part  ça,  oui, 
dans son genre, il est assez cool.

***

En  fin  de  compte,  l’après-midi  s’avère  riche  en  ren-
contres inusitées.

Avec la chaleur accablante de ce jour de canicule, Jules 
propose de nous rafraîchir le gosier avec une frian-
dise glacée. Monsieur Painchaud étant occupé à faire 
disparaître les restes de sa vitrine dans une boîte en 
carton, on décide d’aller dans un autre dépanneur, un 
peu plus loin. J’opte pour un smoothie à la framboise 
et Jules pour une barre glacée à la vanille enrobée de 
chocolat.  Au  moment  où  je  m’apprête  à  pousser  la 
porte pour sortir, celle-ci s’ouvre comme par enchan-
tement et une fille manque de me rentrer dedans.

— Je  n’en  reviens  pas !  s’exclame-t-elle,  plaquant  sa 
main contre sa bouche entrouverte. Tu t’es COUPÉ LES 
CHEVEUX ! ?

Je  suis  trop  subjugué  par  la  beauté  de  cette  fille  au 
teint basané pour comprendre ce qui se passe. Elle 
s’approche, un sourire coquin au coin des lèvres. Inti-
midé, je recule d’un pas. En m’observant de plus près, 
la belle fronce les sourcils, perplexe.

— Thomas ? prononce-t-elle avec une flopée de points 
d’interrogation dans la voix.

— Non, Mathieu. Thomas, c’est mon frère. Mon grand 
frère, pour être exact. Il a 14 ans lui aussi, mais il est né 
22 minutes avant moi, dis-je sur un ton monocorde.

La  surprise passée,  la fille  inspecte mon visage  sous 
toutes les coutures, sans une once de gêne, comme si 
j’étais un oiseau rare ou une bête de foire.

Tout à coup,  l’étrangeté de  la situation  la  fait éclater 
de rire.

— Mais Thomas ne m’a jamais parlé d’un frère jumeau !

— C’est parce qu’il n’aime pas l’idée d’avoir un double 
de lui-même. Monsieur Thomas aurait préféré être 
unique ! je réponds avec une pointe d’amertume.

J’adresse à l’amie de mon frère un sourire aussi gla-
cial que ma boisson, avant de décamper à grandes 
enjambées.

Jules me rejoint une trentaine de mètres plus loin.

— Quand elle s’est approchée de toi au début,  j’ai cru 
qu’elle  allait  t’en  coller  un  sur  les  lèvres,  avoue-t-il 
sans camoufler son excitation.

Mon camarade et moi ne fichons pas grand-chose de 
nos vacances. On erre, on galère, on traîne. On passe 
l’été de nos  14 ans à rêver éveillés, en espérant  trou-
ver l’aventure au bout de la rue, ou encore qu’une jolie 
demoiselle tombe du ciel pour atterrir dans nos bras 
(sans qu’on lève le petit doigt pour en approcher une). 
Alors, forcément, cette rencontre crée l’événement.

— Wow !  Tu  as  vu  comme  elle  était  mignonne,  cette 
fille ! s’exclame-t-il, tout en émoi (à peine si un filet de 
bave ne s’échappe pas de sa bouche). Comment il fait, 
ton frère, pour fréquenter des déesses pareilles ?
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Mon ami désespère de se faire une blonde. À vrai dire, 
il est plutôt beau garçon avec ses cheveux blonds, mais 
il est petit. Pas nain, mais pas loin. Pauvre lui, avec sa 
tête en moins, les filles ne le remarquent pas.

Eh bien, moi non plus, elles ne me remarquent pas et 
c’est à se demander pourquoi. Pourquoi Thomas a tant 
de succès avec les filles alors que moi, son jumeau, sa 
réplique parfaite, je suis invisible à leurs yeux ?

En vérité, je sais très bien pourquoi. Mon frère est plus 
dégourdi,  plus  sociable,  plus  futé  aussi.  Même  s’il 
étudie deux fois moins, ses résultats scolaires sont 
nettement supérieurs aux miens. Sans parler de ses 
dons innés de musicien. Parfois, je me dis que Thomas 
est une version améliorée de ma personne.

— C’est quand même étonnant que ton frère ne lui ait 
jamais parlé de toi. Et lui, t’a-t-il déjà parlé d’elle ?

— Penses-tu ! Ça  fait un bail que Thomas ne me tient 
plus au courant de sa vie privée.

Avant,  nous  étions  les  « jumeaux  Paradis »,  tandem 
indissociable. Mais le passage du primaire au secon-
daire a transformé notre relation. Thomas a voulu fré-
quenter une autre école, un collège privé spécialisé en 
musique. Il en avait peut-être marre d’être deux. Marre 
que je le suive partout comme son ombre. Il me tient à 
l’écart de sa vie pour vivre pleinement la sienne. Avec 
papa et maman aussi, il est distant, et même parfois 
bête comme ses pieds. Symptômes typiques de la crise 
d’adolescence.

Jules comprend ma frustration.

— Ne  t’en  fais  pas, Mat.  Les  filles  craquent  pour  les 
musiciens, c’est connu. C’est d’ailleurs pour cette raison 
que j’ai commencé à suivre des cours de harpe, ajoute-
t-il, pince-sans-rire.

***

Jules et moi terminons l’après-midi dans notre repaire 
habituel, un bâtiment en ruine qui fut jadis une gare 
ferroviaire  et  qui  sert  aujourd’hui  d’atelier  clandes-
tin pour  les graffiteurs de tout poil. Mon compagnon 
se lance dans une histoire abracadabrante de robots 
vampires malveillants. Je l’écoute délirer d’une oreille 
seulement, obnubilé par la belle amie de Thomas, dont 
j’ignore le nom.

Après avoir convenu avec Jules de passer la soirée à 
visionner  des  films  d’horreur  dans mon  sous-sol,  je 
lui  lance un « À  tantôt », puis  je  rentre au bercail  en 
traînant de la patte, en proie à une certaine mélanco-
lie, voire un sentiment de  jalousie. Thomas  le pro de 
la guitare. Thomas le charmeur de ces dames. Thomas 
ceci, Thomas cela…

Lorsque la maison apparaît dans mon champ de vision, 
je  remarque  une  nouvelle  voiture  dans  la  cour.  Pas 
celle qu’ont ramenée mes parents, mais une auto de 
police. Je reconnais la carrure de Jean-Guy qui poi-
reaute devant  la porte d’entrée. Je  le hèle en agitant 
le bras bien haut. Sans doute est-il venu m’annoncer 
que lui et ses coéquipiers ont réussi à mettre la main 
sur les deux gentlemen cambrioleurs – comme il les 
a appelés. En voyant son visage, je comprends tout de 
suite qu’il s’agit d’une mauvaise nouvelle.
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Il tente de balbutier quelques mots, mais ceux-ci 
restent coincés dans sa gorge. Les traits crispés de sa 
figure se tordent alors en une effroyable grimace, puis 
ses  épaules  s’affaissent  et  il  éclate  en  sanglots. Mon 
oncle, le héros de la famille, ce cowboy des temps mo-
dernes, n’est plus qu’une pâte molle à  ramasser à  la 
petite cuillère. Mais qu’est-il arrivé pour qu’il se mette 
dans un tel état ? Tout à coup, je me sens mal, comme 
si un insecte géant s’était logé au creux de mon ventre 
pour me dévorer de  l’intérieur.  Je ne suis pas sûr de 
vouloir savoir ce qui s’est passé.

À  défaut  d’être  capable  de  me  parler,  Jean-Guy  me 
serre dans ses bras, si fort que je crains qu’il me frac-
ture une côte.

Une éternité plus tard, il relâche son étreinte, essuie 
du revers de la main son visage inondé de larmes, 
puis me regarde dans  le blanc des yeux. Alors que  je 
me perds dans son regard immensément triste, le 
monde autour de moi se met à tanguer, comme si la 
terre ferme s’était transformée en une mer houleuse 
et agitée. Des mots terribles s’échappent de sa bouche. 
Des mots comme « collision », « aucun survivant ». Des 
bouts de phrases à glacer le sang tels que « les secours 
n’ont rien pu faire », « quelle horrible tragédie ».

Je ne sais plus quoi penser. Je ne sais plus comment 
penser.  Un  brouillard  épais  s’infiltre  dans  mon  cer-
veau. Ma matière grise n’est plus qu’un banc de brume 
stagnante qui m’empêche de réfléchir.

En rentrant dans la maison, je dois m’appuyer contre 
le mur du vestibule pour ne pas m’écrouler. Je titube 
à  la  façon d’un  ivrogne. Dans  la  cuisine, mon  regard 

croise  le portrait  de  famille  collé  sur  le  frigo.  Je m’y 
cramponne comme à une bouée de secours. Au centre, 
Fannie, huit ans, avec ses deux nattes qui lui des-
cendent jusqu’au bas du dos et son sourire d’ange, en-
tourée de ses grands frères ados, Thomas, qui regarde 
l’objectif  sans  se  donner  la  peine  de  sourire,  et moi, 
qui esquisse un sourire forcé, l’air d’un parfait abruti. 
Derrière, Viviane et Maurice, enlacés, les yeux rieurs. 
Toute ma famille est là, mais plus pour longtemps. 
Leur visage s’efface peu à peu, comme si le brouillard 
dans mon cerveau se propageait maintenant sur la 
photo.

Pris de vertige, je perds pied, ou je tourne de l’œil, ou 
les deux.

Je ne me souviens pas d’être tombé.

1514

Mes fantômes bien-aimés Bienvenue chez les Paradis



2 Jours de brume

Je suis dans un lit. Hélas, pas le mien, mais celui d’un 
hôpital.

Ma tête me fait un mal de chien. J’ai l’impression trou-
blante d’avoir un trou au milieu du front. Une meute 
d’infirmiers  et  de médecins  s’activent  et  virevoltent 
autour de moi. Je ne comprends pas trop à quoi ils 
jouent, et c’est aussi bien comme ça.

Plus tard – quelques heures, quelques jours plus tard, 
comment savoir ? –, je sens une présence près de moi. 
Christelle,  la  femme  de  Jean-Guy,  promène  sa main 
contre ma joue avec une extrême délicatesse, tout en 
psalmodiant je ne sais quelle incantation à je ne sais 
quel grand esprit bienfaiteur. Ma tante carbure à fond 
à l’ésotérisme. Voyant que j’entrouvre timidement un 
œil, elle me pose la question la plus stupide au monde : 
« Ça va ? »

« Comme sur des roulettes, ma tante ! » lui répondrais-je 
si je me sentais la force de parler.

Christelle murmure, pour ne pas m’effrayer, comme si 
j’avais toutes les raisons du monde de l’être. Lorsque je 
suis tombé, mon front a heurté le coin du comptoir de 
cuisine. Jean-Guy a fait venir une ambulance. Il crai-
gnait pour ma vie, avoue-t-elle en fondant en larmes. 
Ne désirant nullement assister au spectacle de son 

chagrin, je replonge illico dans un sommeil comateux, 
où je peux tout oublier.

***

Je rêve de me réveiller et de constater que tout cela 
n’est qu’un horrible cauchemar. Mais c’est l’inverse qui 
se produit. Je me réveille et je constate que le cauche-
mar ne fait que commencer, que la vie ne sera plus 
jamais comme avant.

J’évite autant que possible de réfléchir à mon avenir. 
De  toute  façon,  je  n’ai  plus  d’avenir.  Il  a  disparu  en 
même temps que les membres de ma famille.

N’empêche  qu’à  un moment  donné,  j’en  ai  ras  le  bol 
d’être  cloîtré  dans  cette  chambre  d’hôpital.  Toutes 
les 15 minutes, mon voisin pousse des cris à donner la 
chair de poule. Je désire retrouver ma chambre, mes 
affaires et surtout mon lit, histoire de pouvoir dormir 
sans être constamment dérangé par les autres pa-
tients, les visites ou le va-et-vient du personnel.

— Je veux rentrer, dis-je d’une voix éteinte à Jean-Guy.

Les  premiers mots  que  j’articule  depuis  le  début  de 
mon apocalypse.

Les heures suivantes,  je me transforme en une sorte 
d’automate, un robot programmé pour dire les bonnes 
paroles aux bonnes personnes. Je fais le nécessaire 
pour paraître en meilleure forme afin qu’on me donne 
mon congé au plus vite.
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Ça fonctionne. Vingt-quatre heures après ma chute 
dans  la  cuisine,  Christelle  et  Jean-Guy me  ramènent 
enfin chez moi.

***

Le monde se remet à vaciller lorsque j’entre dans ma 
maison, tout à coup si grande et si vide. Je me dépêche 
de rejoindre mon lit avant de me ramasser de nouveau 
à plat ventre sur le plancher.

Une fois sous les couvertures, je me laisse couler dans 
un sommeil sans fond, sans intention de remonter à 
la surface.

Du moins pas de sitôt.

***

Le lendemain matin, un soleil indécent inonde ma 
chambre d’une lumière éclatante. Tel un vampire sur-
pris  par  la  clarté  du  jour,  je me  redresse  avec  peine 
pour tirer les rideaux. Dans le miroir de ma commode, 
j’observe les points de suture au-dessus de mon arcade 
sourcilière gauche, grimace, puis regagne prestement 
mon lit.

Mon oncle et ma tante se pointent dans ma chambre 
à intervalles réguliers pour s’assurer que je suis tou-
jours vivant. Si je ne dors pas, je fais semblant, évitant 
ainsi toute discussion.

La  journée  file  sans  que  je  m’en  rende  compte.  De 
l’autre  côté de ma porte,  je  perçois un  certain brou-
haha qui se conclut la plupart du temps en concert de 

sanglots, m’obligeant à enfouir la tête sous mon oreil-
ler pour ne pas être incommodé.

Le chagrin est mon pire ennemi. Et dans ma situation, 
le seul moyen de repousser  l’ennemi, c’est d’abaisser 
les paupières et de m’égarer dans un sommeil trouble 
et brumeux.

***

Un  autre  matin,  je  ne  saurais  préciser  quel  jour,  je 
trouve Christelle assise sur  le coin du  lit, posant sur 
moi un regard nerveux et inquiet, puis déversant un 
flot ininterrompu de paroles, au point de me donner le 
tournis. Elle comprend que je sois sous le choc – elle 
l’est  aussi  –,  mais  il  faut  néanmoins  faire  un  effort 
pour m’activer un peu et,  surtout,  pour m’alimenter. 
Son  laïus  prend  des  allures  de  prière,  que  je  décide 
d’exaucer dans le seul but de la faire taire.

Je me  traîne  les  pieds  jusqu’à  la  salle  à manger,  où 
m’attend un  copieux  déjeuner.  Un  journal  traîne  sur 
le comptoir de cuisine. Je détourne aussitôt les yeux 
pour ne pas lire les gros titres.

Jean-Guy  se  réjouit  de me  voir  debout.  Il  s’assoit  en 
face  de  moi  pour  m’informer  des  derniers  dévelop-
pements.  Par  chance,  l’ordinateur  dans  mon  crâne 
demeure éteint. Le redémarrer trop tôt pourrait lui 
causer des torts irréparables.

— Le  cœur  a  survécu !  m’annonce-t-il  avec  une  joie 
feinte qui ne lui ressemble pas.

1918

Mes fantômes bien-aimés Bienvenue chez les Paradis



Je n’ai aucune idée de quoi il parle. Par malheur, il s’en 
rend compte.

— Le chauffeur de taxi a peut-être succombé à un infarc-
tus, mais le cœur qu’il transportait pour une transplan-
tation, lui, a survécu. L’opération a commencé avec pas 
mal de retard, mais la greffe s’est déroulée avec succès. 
Ça fait la manchette des journaux aujourd’hui. On en a 
même parlé aux nouvelles télévisées hier soir.

Du bout des lèvres, je croque une miette de ma rôtie, 
sans appétit.

— Par  contre,  les  circonstances  entourant  l’accident 
demeurent  toujours  un mystère.  On  sait  qu’il  y  a  eu 
une violente collision entre la fourgonnette et la 
vieille Honda Civic de tes parents. On sait aussi que le 
chauffeur de taxi est sorti de son véhicule et qu’il s’est 
effondré ensuite sur le bitume. L’autopsie confirmera 
s’il s’agit bien d’une crise cardiaque.

Faisant  la  sourde  oreille,  je  me  concentre  sur  la 
nourriture dans mon assiette (qui paraît fade et peu 
ragoûtante, mais  qui m’aurait  drôlement  fait  saliver 
en d’autres occasions).

— Il  est  possible  qu’il  ait  ressenti  un  malaise  sur  la 
route, et que ce malaise-là soit responsable du face-
à-face, mais les traces de pneus sur l’asphalte tendent 
à démontrer que ce serait plutôt Maurice qui roulait 
dans la mauvaise voie.

Christelle  lui  fait  de  gros  yeux.  J’avale  une  dernière 
bouchée  (je  n’ai  presque  pas  touché  à mon  assiette) 

et je me remets au lit, pressé d’effacer ce supplément 
d’informations de ma mémoire.

***

Le reste de la journée, je somnole, sans me douter de 
l’épreuve  qui m’attend  à mon  réveil  le  lendemain.  Si 
Christelle ou Jean-Guy m’en ont glissé un mot, celui-ci 
est rentré par une oreille pour en ressortir par l’autre.

Christelle  relève  mes  stores  horizontaux  d’un  seul 
coup,  produisant  un  sifflement  strident  qui  me  fait 
presque tomber du lit. Une fin pour le moins brutale à 
mon doucereux sommeil. Me protégeant avec la main 
de la lumière crue du petit matin,  je grogne en guise 
de protestation.

Lorsqu’elle m’annonce qu’on part dans une heure pour 
le  salon  funéraire,  j’ai  l’impression  qu’une  tonne  de 
briques me tombe dessus.

Je suis une loque humaine, à peine capable de me tenir 
debout,  à  peine  capable  d’articuler  une phrase  com-
plète. Je ne suis pas prêt à réintégrer la société.

***

Une  heure  plus  tard,  je  suis  assis  sur  la  banquette 
d’une  camionnette,  pris  en  sardine  entre mon oncle 
qui tient le volant et ma tante qui me flatte la cuisse 
comme si j’étais un chien. Lorsque j’aperçois l’enseigne 
Salon funéraire Therrien & Fils, mon pouls s’accélère 
de manière affolante. Jusqu’à maintenant, ma cure de 
sommeil m’a préservé en grande partie de  la  cruelle 
réalité, mais à présent, je ne peux plus me défiler.
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De  décoration  sobre  et  austère,  le  hall  d’entrée  em-
baume  la  même  fragrance  florale  que  celle  qui 
plane dans la maison de retraite où habitent mes 
grands-parents Lazure. Monsieur Therrien (père) nous 
accueille et tient à me présenter – à moi, la grande 
victime de cette innommable tragédie – toutes ses 
condoléances. Je remarque que le hall donne accès à 
trois  salles  d’exposition. Une  seule porte  est  ouverte 
cependant,  dans  l’embrasure  de  laquelle  j’aperçois, 
côte à côte, quatre longues boîtes rectangulaires. 
Vision-choc qui me vide de mes forces.

Je demande au gentil croque-mort la direction des 
toilettes. Il m’y escorte, bien que ce soit juste à côté.

Je verrouille la porte, ouvre le robinet, asperge mon 
visage et ma nuque d’eau froide. Je vais mieux. Assez 
en tout cas pour ouvrir la fenêtre et prendre la clé 
des champs.

Je fonce dans la haie de cèdres qui sépare le salon mor-
tuaire d’une propriété privée, puis je me perds dans la 
ville, avec une furieuse envie de dormir, une envie si 
forte que j’ai du mal à garder les yeux ouverts.

***

Je rêve à Jules. Qui me raconte une histoire à dormir 
debout. Sa voix se fait de plus en plus réelle. J’entrou-
vre un œil. Il est là, à mes côtés, en train de murmurer.

Dans l’ancienne gare.

Je me souviens vaguement d’avoir marché sur la voie 
ferrée.

Je me sens comme un ours qui émerge de son hiber-
nation saisonnière. Tandis que je me redresse en po-
sition assise, tentant de reprendre mes esprits, mon 
ami se tait et me considère, l’œil humide.

— Ça  fait  exactement  (il  consulte  son  téléphone) 
3 heures et 47 minutes que je te regarde dormir, note-
t-il d’une voix rocailleuse.

Soit presque quatre heures à croupir dans cet endroit 
crasseux et malodorant pour veiller sur moi ! Je ne 
savais pas mon ami aussi tenace ni aussi patient.

— Ta disparition a semé un sacré vent de panique au 
salon, ce matin, poursuit-il. Ton oncle n’a pas pris ça 
à la légère. Je crois que la moitié des effectifs policiers 
de la ville se sont lancés à ta recherche. De mon côté, 
j’avais une bonne idée de l’endroit où tu pouvais être.

Mon ami savait où j’étais allé, alors que moi-même, je 
l’ignorais.

— Quand je t’ai trouvé ici, dormant à poings fermés, j’ai 
appelé  Jean-Guy pour  l’informer que  tu étais  sain et 
sauf. Tu lui as flanqué une frousse de tous les diables. 
Il a craint que… (il cherche les bons mots) tu cherches 
un moyen de retourner auprès des tiens, si tu vois ce 
que  je veux dire.  J’ai donc  reçu ordre d’un agent de 
police de te surveiller de près et de te ramener chez toi 
en un morceau.

***

L’après-midi  est  déjà  bien  avancé  lorsque  Jules me 
raccompagne  à  la maison,  à  la  façon  d’un  garde  du 

2322

Mes fantômes bien-aimés Bienvenue chez les Paradis



corps. Jean-Guy le remercie pour ses bons et loyaux 
services en lui assénant une tape sur l’épaule.

Mon  ami  parti,  je  présente  des  excuses  officielles  à 
mon oncle et à ma tante. Je ne voulais pas leur causer 
du souci, je me sentais tout simplement incapable de 
survivre à cette journée.

Christelle dépose un plat de pâtes sur la table. Si elle 
veut  bien  m’épargner  un  sermon,  en  revanche  elle 
m’oblige à vider mon assiette.

— Tu  dois  prendre  des  forces,  dit-elle,  aussi  grave 
qu’un colonel d’armée. L’enterrement a lieu demain et 
il est hors de question que tu fugues à nouveau.

— S’il  faut  que  je  te  passe  les  menottes,  intervient 
Jean-Guy avec une fausse sévérité, tu peux être sûr 
que je le ferai !

3 Quatre cercueils

Avec  ses  allures  de  château  médiéval,  l’église 
Saint-Christophe me fait aujourd’hui l’effet d’une gi-
gantesque tête de monstre : les portes constituent 
la bouche et l’escalier représente une longue langue 
qui se déroule  jusqu’à mes pieds. Les mains glacées, 
la bouche pâteuse,  je grimpe  les marches une à une, 
tel un condamné montant à l’échafaud. Lorsque j’entre 
dans l’église, le monstre m’avale tout rond.

En chemin, mon oncle m’a prévenu qu’il y aurait sans 
doute pas mal de monde. Il a même été question à un 
moment donné que les médias s’en mêlent, mais Jean-
Guy a mis le holà. Après avoir franchi le portail, je suis 
cloué sur place. Tous les bancs sont remplis et cer-
taines personnes doivent même rester debout. Pour 
un peu, on se croirait à la messe de Noël ! Je reconnais 
quelques visages dans la masse : de la parenté, des 
camarades de classe, des amis de mon frère et de ma 
sœur. Et  Jules,  qui me  regarde  comme si  j’étais un 
revenant (ce que je suis, d’une certaine façon).

Jean-Guy s’est arrangé pour arriver pile au début de la 
cérémonie, histoire de limiter mes interactions avec 
tous ceux et celles – et ils sont nombreux ! – qui n’ont 
pas pu m’exprimer  leurs  condoléances hier  au  salon 
funéraire.

Tandis que le sergent Jean-Guy Paradis m’escorte dans 
la nef centrale avec la même vigilance que si j’étais un 
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détenu en permission spéciale, je suis la proie de tous 
les regards. L’accident n’a pas seulement fait de moi un 
orphelin, mais aussi une vedette  instantanée. Je fixe 
la pointe de mes souliers (que je soupçonne Christelle 
d’avoir cirés). L’église bourdonne de mille murmures. 
Tous chuchotent, de peur de perturber le repos éternel 
des défunts allongés dans les quatre cercueils exposés 
à l’avant-scène, que  je chasse autant que possible de 
mon champ de vision. Je prends une grande inspira-
tion pour m’insuffler une bouffée de courage, puis  je 
m’assois dans la première rangée, à côté de Christelle 
et d’Henri, le père de mon père.

Le prêtre, avec sa tête de pape, s’avance vers la tribune. 
Il  embrasse  la  foule  de  ses  bras,  regarde  ses  fidèles 
dans les premiers bancs, me sourit avec sollicitude 
pour me signifier qu’il sait qui  je suis.  Il se présente, 
évoque la terrible tragédie qui nous réunit aujourd’hui, 
en ce jour éminemment triste, puis entame un sermon 
inspiré sur Dieu – qui a peut-être rappelé un peu trop 
vite ses sujets à lui –, sur la famille, sur le deuil et le 
chagrin qui donne un sens à la vie, et sur le pouvoir 
de  la  foi,  qui  aide  à  apaiser  les  souffrances  les plus 
inhumaines.

En fixant la lueur dansante des cierges – tous allumés 
– au bout de l’allée latérale, je pense très fort aux per-
sonnes avec qui  j’ai grandi et avec qui,  il y a quelques 
jours  encore,  je  partageais mon quotidien.  Et  au mo-
ment où je sens poindre une émotion, un éternuement 
aussi retentissant qu’un coup de fusil me fait sursauter. 
L’écho de la déflagration se répercute contre les murs 
de  l’église,  sans  pour  autant  perturber  l’homélie  du 
prêtre. À mon grand étonnement, les auditeurs restent 
de marbre, comme s’ils n’avaient rien entendu.

Un brin déconcerté,  je cherche  le coupable des yeux. 
D’abord autour de moi. Puis dans les rangées derrière. 
Je tressaille au second éternuement – et  je suis bien 
le seul ! –, qui semble plutôt provenir de l’avant. Mon 
attention se fixe alors sur les cercueils. Et je les vois, 
grandeur nature, droits comme des piquets.

Viviane. Maurice. Fannie. Et Thomas.

Ma sœur se frotte le nez, comme elle le fait chaque fois 
après avoir éternué. Mes parents, dans une étreinte 
protectrice, la serrent entre eux. Et mon frère jumeau, 
un peu en retrait, garde les bras croisés. Les sages 
paroles du prêtre ne semblent pas les mettre spécia-
lement de bonne humeur.

Un frisson – qui ressemble davantage à un choc élec-
trique à haut voltage – réveille chaque molécule de 
mon corps. Mon cerveau, en panne sèche ces derniers 
jours,  tourne  maintenant  à  plein  régime.  La  brume 
dans  laquelle  s’engluaient mes  neurones  s’est  dissi-
pée. Tout à coup, mes pensées deviennent d’une clarté 
cristalline. Et je sais une chose :  les membres de ma 
famille ne devraient pas être debout à proximité de 
leur cercueil, mais couchés dedans !

Je jette tour à tour un œil sur mon grand-père et ma 
tante pour vérifier s’ils voient la même chose que moi. 
À  l’évidence,  ils ne remarquent rien, rien en tout cas 
qui s’apparente à une famille de revenants.

Oh là là ! Je suis si agité que je ne tiens plus en place. 
Je me racle la gorge, passe ma langue sur mes lèvres 
desséchées, me  pince  un  lobe  d’oreille.  Pour  calmer 
mon tumulte intérieur, je ferme les yeux. Je dois garder 
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la tête aussi froide que possible. Il doit certainement 
y avoir une explication rationnelle au fait que ma fa-
mille assiste à ses propres funérailles !

L’explication, la voilà : j’hallucine. Il s’agit d’un simple 
cadeau de mon  imagination pour m’aider  à passer  à 
travers cette journée infernale.

J’ouvre les yeux pour voir si ma famille est encore là. 
Oui, au même endroit. J’ignore si je dois me réjouir ou 
trembler de peur.

Thomas scrute l’assemblée avec curiosité quand, sou-
dain, nos regards se croisent. Fronçant aussitôt les 
sourcils, il brandit la main dans ma direction, comme 
on fait parfois devant quelqu’un pour voir s’il est en-
dormi. Je lui rends son salut en agitant quelques 
doigts. Les bras lui en tombent. C’est maintenant à son 
tour d’halluciner.

Une fois revenu de sa stupéfaction, il bondit de joie, les 
baguettes en l’air, ce qui attire aussitôt l’attention du 
reste de la famille.

— C’est Mat ! Il nous voit ! Il est capable de nous VOIR ! 
chuchote  Thomas,  assez  fort  cependant  pour  que  je 
l’entende.

Mon père me fixe, sans bouger d’un cil, sans en croire 
ses yeux. Émue, ma mère réprime un sanglot en 
plaquant les deux mains sur sa bouche. Et le visage de 
ma petite sœur se fend d’un sourire éclatant.

Mon cœur explose. Et mes larmes coulent à flots.

Mon grand-père passe un bras sur mes épaules. De 
l’autre côté, la main de Christelle s’empare doucement 
de la mienne. Ma tante semble heureuse que j’évacue 
enfin les émotions titanesques que je gardais en capti-
vité à l’intérieur de moi.

Mais elle se trompe. Le chagrin n’y est pour rien.

Je pleure de joie.

***

Durant le reste de la cérémonie, mon regard dérive 
sans cesse du côté de ma famille ressuscitée. Leurs 
pieds sont bien ancrés au sol. Ils ne flottent pas dans 
les airs. Ils ne sont pas transparents non plus. Et s’ils 
ont subi un accident de voiture aussi catastrophique 
qu’on le dit, eh bien, ça ne paraît pas. Leurs vêtements, 
les  mêmes  que  ceux  qu’ils  portaient  le  jour  de  leur 
mort, ne sont pas abîmés, pas même froissés. Ils ont 
l’air  plutôt  en  forme,  je  dirais.  Un  peu  débinés,  c’est 
vrai, mais qui dans leur situation ne le serait pas ?

Le portrait d’une famille prête à aller en vacances. Pas 
à partir les pieds devant !

Les quatre défunts demeurent dans leur coin, à l’écoute, 
tandis que quelques proches leur rendent un dernier 
hommage. Jean-Guy, un homme solide et stoïque, s’ef-
fondre devant  le micro,  incapable  d’articuler un mot. 
Il lève les yeux et les bras au ciel dans un geste d’im-
puissance pour  lui reprocher d’avoir  fauché  la vie de 
presque toute une famille. Il se rassoit sans avoir rien 
dit, mais son non-verbal vaut tous les discours du 
monde.
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