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Le VOISID

La journée semble parfaite. Le genre de samedi ol on sait
que toutira bien.

Le soleil brille, je ne travaille pas, pas d’école non plus,
évidemment, et je viens d’accomplir un exploit.

Bon, «exploit» peut sembler un terme un peu exagéré aux
yeux de certains, mais n’empéche, je suis trés fiere de
moi. Aujourd’hui, le samedi 23 avril, attention, tenez-vous
bien: j’ai... JAl MIS DE UESSENCE TOUTE SEULE POUR LA
PREMIERE FOIS!!!

Je m’explique: j’ai 17 ans, j’ai passé mon permisily a trés
peu de temps et chaque fois que j"emprunte la voiture de
mes parents, je choisis soigneusement une station d’es-
sence avec service pour faire le plein. Mais on dirait bien
gu’ily en a de moins en moins... La derniére fois, je rou-
lais, je roulais, et toutes les stations que je croisais affi-
chaient fierement: « LIBRE-SERVICE ». J’ai d{ parcourir neuf
kilométres avant d’en trouver une avec service. Au prix ol
est I’essence, j’ai pensé qu’il était temps de prendre les
choses en main. D’arréter de faire des détours inutiles.
D’accomplirun grand geste. Cette fois, pas de station avec
service. Oh non!
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En me levant, ce matin, je me suis dit que c’était le grand
jour. Je devais faire quelques courses prés de chez moi,
rien de trés excitant: aller chercher ma paye a la librairie
de mon grand-pére, ol je travaille de temps en temps,
passer au guichet, aller acheter du lait a la demande de
ma mére. Une fois tout ¢ca terminé, un voyant s’est mis a
clignoter pourindiguer que la voiture allait bientét manquer
de carburant. Justement, pile a cet instant, je passais devant
une station d’essence. C’était le moment ou jamais. J’ai
pris mon courage a deux mains. J’ai tourné dans ’entrée
du commerce, je me suis stationnée devant les pompes.
L’affiche « LIBRE-SERVICE » semblait me narguer. Mes doigts
tremblaient un peu sur le volant. J’ai retiré la clé, je suis
sortie, j’ai mis de I’essence. Tadam!

Bon. D’accord. Soyons honnéte: ¢a n’a pas été aussi facile
que ¢a. D’abord, je suis sortie du véhicule. J’ai essayé de
prendre le pistolet, en vain. J’ai agité le tuyau, j’ai tiré sur
tous les morceaux visibles. Rien ne se passait. Je commen-
cais a étre un peu génée... Pour ajouter a la honte, aprés
de longues minutes et plusieurs tentatives, la voix froide
du commis s’est élevée dans le petitinterphone. Il m’a expli-
qué comment activer la pompe. Je ne suis pas certaine,
mais j’aurais parié qu’il soupirait... Visiblement, ses con-
seils ne suffisaient pas... puisque je n’y arrivais toujours
pas. Il faut un dipléme universitaire pour actionner un
réservoir a essence ou quoi? Finalement, un autre client
est venu m’aider. Je devais pousser une petite manette
que je n’avais pas vue. J’ai clairement entendu le caissier
rire dans l'interphone. J’étais humiliée, c’est vrai, mais
j’avais quand méme mis de l’essence dans la voiture,

Le voisin, Rosa, les poissons et moi

TOUTE SEULE (ou presque...), pour la premiére fois. C’est
pas beau, ¢a?

Le soleil d’avril brille joyeusement, une belle journée de
congé m’attend, je suis terriblement fiére et je retourne
chez moi, tout heureuse, en faisant sauter les clés dans
mes mains. Je sifflote. ’entre dans la maison. Mon pére est
assis a table, le nez plongé dans son journal. Je dépose
les clés devant lui. Mon sourire est si grand qu’il déborde
de partout. Papa léve la téte, me regarde d’un air interroga-
teur. Je chantonne:

— Devine ce que je viens de faire?

— Hum... tu as aidé un sans-abri? Tu as donné pour une
bonne cause? Tu...

Avant qu’il en rajoute, je me dépéche de déclarer:

— J’ai mis de I’essence. Moi-méme.

— Ah bon, dit mon pére. C’est bien.

Bien? Ah. D’accord.

Je ne m’attendais pas a ce qu’il saute de joie, ou qu’il ap-
pelle toute la famille pour communiquer la bonne nouvelle,
mais un «bravo», peut-étre? Un regard fier? J’attends la

suite, pour voir ce qui viendra aprés ce petit «bien» tout
froid. Rien. Il ne vient rien. Du tout, du tout, du tout. Mon
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pére est retourné a la lecture de son journal. Comme si je
n’avais pas parlé.

Mais je ne me laisse pas abattre. Ce samedi est trop beau.
Tant pis. Je reste fiére de moi. Je m’appréte a monter dans
ma chambre, la téte haute, pour appeler Béa, ma petite
Béatrice a moi, déclarée unanimement (par moi) meilleure
amie de tous les temps depuis toujours, quand mon pére
reléve soudainement la téte.

- C’est fascinant, Emilie-Rose, tu devrais lire cet article.
Savais-tu qu’en Afrique, des femmes marchent parfois
plusieurs kilomeétres pour aller chercher de ’eau potable?
Chaque jour, tu imagines? Quel exploit!

Je pousse un soupir terrible. Mon pére a le don de nous
ramener les pieds sur terre. J’ai compris. Oui, marcher des
kilométres pour se procurer, a soi et a sa famille, de I’eau
potable, ¢a, c’est un exploit. Mes épaules s’affaissent. Je
pousse un deuxiéme soupir, encore plus profond. Je monte
’escalier, les pieds un peu plus lourds. Je prends le télé-
phone. Je jette un ceil par la fenétre. Il me semble que le
soleil brille moins, tout a coup.

J’appelle Béa, qui répond aussitdt d’une voix fébrile. Rien
d’étonnant la-dedans: mon amie est carrément dépendante
de son cellulaire. Elle ne peut pas s’en passer, je crois. Je
lataquine souvent a ce sujet. On dirait qu’elle est née avec
cet appareil greffé a la main. Mais je m’égare. Je disais donc:
Béa répond immédiatement. Je grommelle:
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— Salut, Béa! Tu sais quoi? Il parait qu’en Afrique, des
femmes marchent...

— Attends, attends, Rosie! me coupe mon amie. J’ai quel-
que chose a te dire avant. C’est trooop hot! Tu ne devineras
jamais ce que j’ai fait ce matin! Tu es assise ? Tiens-toi bien!
Ecoute ca: Al MIS DE ’ESSENCE TOUTE SEULE!!!

Béa hurle carrément dans le téléphone.
Je hurle tout autant:
- MOl AUSSI!!!

Le soleil se remet a briller. Nous nous racontons mutuelle-
ment notre expérience d’une voix surexcitée. Nous en avons
pour de longues minutes a crier tour a tour. En bas, papa
lit son journal. C’est vrai, je n’ai pas changé la planéte, je
n’ai sauvé personne aujourd’hui, je n’ai pas accompli de
grandes choses. Mais je suis heureuse. J’ai accompli un
exploit @ mon échelle personnelle, j’ai la meilleure amie
au monde et ce samedi est parfait.

%

Béa me fait une vingt-septiéme minuscule tresse. Elle est
venue me rejoindre tout de suite aprées le souper et elle a
pris, sur son chemin, deux films, des chips, quatre sacs de
jujubes et une boftte de millefeuilles, mon dessert préféré...
Depuis des années, une fois par mois, chez elle ou chez
moi, quand nos parents sont absents, c’est notre soirée
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ciné. Elle est sacrée. Béa ferme méme son téléphone
cellulaire pendant nos traditionnels samedis. C’est dire
combien ils sont importants!

Il est a peine 18 h 30, mais nous avons déja mis nos pyjamas.
J’ai aussi chaussé d’énormes pantoufles en forme de lapins
roses. Et Béa me fait des dizaines de petites tresses pour
donner un peu de volume a mes cheveux, comme elle dit.
Demain, quand je les déferai, j’aurai 'impression d’avoir
les cheveux frisés.

Toute la journée, depuis ma discussion avec mon pére et
sa réplique sur les femmes en Afrique, une idée m’a trotté
dans la téte. Je demande soudain @ mon amie:

— Tu sais ce que j’aimerais faire, Béa?

— Arréte de bouger, Rosie!

— Je pense que le temps est venu de prendre une vraie
grande décision...

— Tu changes ta coupe?

Agacée, je réponds non.

— Tu te fais faire des méches?

— Arréte, Béa! J’aimerais accomplir un véritable exploit, je

te dis. Rendre mes parents fiers de moi. Avoir de 'impact.
Je ne te parle pas d’un truc superficiel.

2

Le voisin, Rosa, les poissons et moi

Elle secoue la téte comme si j’avais fait une déclaration
horrible.

— Superficiels, nos cheveux!!! Alors que c’est la premiére
chose qu’on remarque! Vraiment, Rosie... Pffft!

Je ’adore! Béa a toujours le mot pour me faire rire. Pour-
tant, elle fait partie de toutes sortes de comités, je sais
que c’est important pour elle de s’impliquer socialement,
mais Béa dédramatise toujours tout. Quand je me pose de
grandes questions existentielles, elle a le don de me rappeler
qu’étre une fille de 17 ans, c’est déja pas mal compliqué!
C’est bien de vouloir sauver le monde, mais on a aussi
droit au bonheur, comme elle se plait a le répéter. Béa me
fait deux autres tresses. La bouche crispée parce qu’elle
tient des élastiques entre ses lévres, elle grogne:

— Alors, cay est, on reprend encore la méme discussion...
Tu me dis ¢a au moins une fois par semaine, Rosie... A quoi

penses-tu, cette fois? Qu’aimerais-tu faire?

- Sais pas... Je veux devenir quelgu’un de déterminant,
Béa. Changer le monde.

Ses yeux s’arrondissent. Ses sourcils se haussent. Elle
s’esclaffe et crache accidentellement les élastiques dans
mes cheveux.

— Wouhou! Super-Emilie-Rose! A la rescousse de l’univers!

Elle rit aux éclats.
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— Je suis sérieuse, Béa.

Elle regarde attentivement mes tresses, mon pyjama et
mes pantoufles en lapins.

— Mais je n’en doute pas, Rosie.
— J’ai envie de réaliser de grandes choses.

— Eh bien... tuas mis de I’essence toute seule, aujourd’hui!
Ce n’est pasrien!

— Des choses importantes pour ’lhumanité.
- Oh.

Béa garde le silence un moment. Elle semble plongée dans
ses réflexions. Elle me demande enfin:

— Tu as une idée? Je ne veux pas te vexer, mais ¢a me
semble un peuvague, comme projet... Par quoi voudrais-tu
commencer?

Je hausse les épaules.

— C’est bien ¢a, le probléme. Je n’ai rien trouvé encore.
Toi, tu as des suggestions?

— Etvoila, répond Béa d’un ton extrémement satisfait. Ca te
fait une drole de téte pour I’instant, mais demain, tu seras
superbe!
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Dans le miroir, je vois mon visage surmonté de tresses hir-
sutes qui partent dans toutes les directions. Charmant.

— Hum, fait Béa d’un air moqueur, changer le monde, c’est
un gros défi... Si tu commencais par changer de look avant
gu’on regarde nos films, ce serait un début, non? Aprés
tout, c’est samedi... On peut remettre les grands projets a
lundi, peut-étre?

Je lavoue, je suis presque soulagée. Je n’avais pas vraiment
d’idées pour ce soir, de toute fagon. Et puis, on a bien le
droit de se détendre, la fin de semaine! Elle a raison. Je
reporte mes grands projets a plus tard.

Béa sort un tube de son sac et s’exclame:
— Masque a l’argile, miss!

Nous voila toutes les deux devant le miroir a étendre la
pommade verte partout sur notre visage. On grimace, on
sourit, on fronce les sourcils, on rigole. De toute beauté!
Un moment parfait, comme je les aime. En séchant, I’argile
palit par endroits. Nous avons [’air de Hulk, avec une peau
verte crevassée parcourue de coulisses plus foncées.

Tout a coup, la sonnette de la porte avant nous fait sursauter.

- Ilya quelqu’un, grommelle Béa, dont le masque a presque
entiérement figé.
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Je regrette soudain que mes parents ne soient pas la. Per-
sonne d’autre ne peut ouvrir. Les yeux toujours fixés sur le
miroir, je demande, horrifiée:

— Qu’est-ce qu’on fait?

— Pffft... Qui veux-tu que ce soit, un samedi soir? Un vendeur
quelconque. Peut-&tre méme une erreur. Vas-y, va ouvrir!

Elle tente de me chasser de la salle de bain. Je résiste.

— NOOON! Es-tu folle ?

Béa insiste, morte de rire.

— Allez, Rosie! C’est juste drdle! Tu feras sans doute la
peur de sa vie a ton visiteur, avec tes tresses et ta peau
verte! Au pire, il se demandera de quelle planéte tu viens!
Je refuse, mais elle me pousse résolument vers la porte. A
[’avant, on sonne avec insistance. Pas le choix. Toutes les
lumiéres sont allumées, difficile de faire croire qu’il n’y a
personne chez moi. |’y vais. Béa joue la cheerleader et fait
de drdles de mimiques d’encouragement en fredonnant:
— Go, Rosie, go!

En riant de bon ceeur, je me dirige vers ’entrée.

Jouvre.
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Le ciel me tombe sur la téte.

— Euh...je te dérange, je pense... Désolé. Je suis le nouveau
voisin. On vient d’emménager dans la maison a coté.

Le gars qui déclare ¢a est le plus beau que j’aie vu depuis
que je suis née. J’ai I'impression que Shawn Mendes a dé-
ménagé a coté.

Et encore, peut-étre en mieux, c’est tout dire.

Cheveux noirs, yeux noirs, sourire craquant... Un peu mo-
queur, le sourire, d’ailleurs.

Je n’ose pas lui sourire en retour, j’ai trop peur que mon
masque se mette a se fissurer de partout. Déja que je ne
suis pas vraiment a mon avantage... Surtout, ne pas empirer
les choses.

Je remarque que Béa, oui, oui, celle qui me disait combien
ce serait dréle d’ouvrir, est retournée se cacher dans la
salle de bain en vitesse, sans se montrer. Finis les petites
chorégraphies et les cris d’encouragement. J’en aurais
bien besoin, pourtant. Je transpire a grosses gouttes. J’ai
chaud. J’ai 'impression que mes pieds sont collés au
plancher et n’arriveront plus jamais a bouger. Je veux
mourir de honte.

Je pensais avoir connu la pire humiliation de ma vie ce matin

en entendant le commis rire a la station libre-service, mais
non. Je ne connaissais rien encore de ’humiliation. Cette
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fois, ca y est. C’est la honte puissance dix. Je ne m’en re-
mettrai jamais, j’en suis sdre.

— J'aurais besoin d’un marteau. Pourrais-tu m’en préter
un, s’il te plait?

— Hum, hum...

Je file chercher 'outil dans I’atelier. Pas de danger que Béa
se pointe pour faire la discussion avec le bel inconnu pen-
dant ce temps-la. Elle reste soigneusement cachée dans
la salle de bain. En grommelant, la téte ailleurs, je fouille
dans le coffre de mon pére et reviens vers la porte d’entrée.
Si mon aspect physique n’a pas entiérement charmé le
nouveau voisin, ma discussion profonde et captivante a
dd lachever...

«Hum, hum!» Franchement! C’est tout ce que j’ai pu dire
depuis son arrivée. Je n’ai réussi a émettre aucune autre
parole. Pitoyable. Je lui tends l’outil. Son sourire craquant
s’élargit encore.

— Merci. Mais... euh... c’est un tournevis.

Je retourne rapidement vers ['atelier. Je cours presque.
Mes joues sont briilantes. Heureusement, il ne peut pas
s’en rendre compte, avec ma peau verte. Quoique... et si
les couleurs se mélangeaient? Rouge et vert, ¢ca donnerait
quoi? Je finis par trouver le marteau et me précipite pour
le donner au voisin. Toujours sans dire un mot. Il faut qu’il
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parte, maintenant. Au plus vite. Je viens pour refermer la
porte quand le faux Shawn Mendes ajoute:

— Sympathiques, les lapins roses.
Je ne réponds rien. Je me contente de pousser la porte.

J’ai envie d’aller me cacher dans mon lit, sous les couver-
tures, et de ne plus jamais en ressortir. Et si c’était vrai, ce
gu’on raconte, que la premiére impression est celle qu’on
retient pour toujours? Au secours!!!

%

J’aime la librairie de mon grand-pére. )’y travaille quelques
heures par semaine, mais j’y passe aussi réguliérement,
juste pour le plaisir, aprés mes cours. Mon grand-pére s’ap-
pelle Antoine. Je I’ai toujours appelé Tonio. Il ne parle pas
espagnol ni rien. C’est simplement que ce prénom lui va
beaucoup mieux. Tonio a installé dans un coin de la librairie
deux jolis divans d’un bleu un peu fané, trés accueillants.
Les gens y trafnent de longs moments, que ce soit pour
discuter ou pour lire. Tonio leur offre méme du café, du thé
ou du chocolat chaud. Je trouve que ¢a fait de la librairie
un endroit génial. Ma mére, elle, fait plutdt remarquera son
pére réguliérement que ce n’est pas bon pour le commerce...

— Tes clients passent des heures a flaner sur tes divans
sans rien acheter... Ce n’est pas trés payant!
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Tonio répond toujours la méme chose, du méme ton trés
calme et assuré:

— Sylvie, crois-tu que j’ai choisi d’étre libraire parce que je
révais de devenirriche?

Ma mére grommelle une réponse plus ou moins claire. Tonio
continue:

— Je suis devenu libraire parce que j’aimais lire et que j’avais
envie de faire lire les autres. Si les gens passent des heures
sur mes divans a lire, je trouve que mon but est atteint. Je
réussis trés bien dans mon métier.

Iln’y arien de plus a ajouter. )’adore mon grand-pére.

Je letaquine souvent en lui disant que sa librairie ressemble
plutdt a un cabinet de psychologue: je ne compte plus les
clients qui viennent ici juste pour jaser avec lui ou les
jeunes qui demandent conseil @ Tonio quand ¢a ne va pas.

Je suis justement installée confortablement dans l'un des
divans de Tonio, en train de raconter ma mésaventure de la
veille a mon grand-pére. Ma rencontre avec le nouveau voisin.
Le beau voisin. espéce de Shawn-Mendes-mais-en-mieux.

— (C’était affreux, Tonio! J’ai tellement honte ! Tu imagines la
premiére impression: pantoufles en lapins roses, masque
vert, cheveux pleins de mini-tresses... et en pyjama a
19 heures un samedi soir! Je n’oserai plus jamais lui re-
parler. C’est décidé: je le fuis jusqu’a la fin de mes jours.

20
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Tu penses que sij’insiste un peu, mes parents vont accepter
de déménager?

— Je ne suis pas certain que le fuir soit la meilleure solution,
répond simplement Tonio.

C’est ce qui me plait chez mon grand-pére: il n’essaie jamais
de me convaincre que mes petits problémes n’ont aucune
importance, que je devrais étre en train de trouver une cause
a défendre quelque part. Il m’écoute toujours attentivement.

— Si tu veux mon avis, c’est plutdét une bonne chose, cette
premiére rencontre.

Bon, Tonio est peut-étre trop optimiste, quand méme... Ou
alors, il vieillit, le pauvre, il perd un peu la téte... Une bonne
chose de se ridiculiser devant 'un des plus beaux gars du
monde, qui en plus se trouve a habiter la maison voisine!...

(Je sais, j’ai parfois tendance a exagérer. L'un des plus
beaux gars du monde peut paraitre excessif... En tout cas,
moi, je le trouve vraiment @ mon gofit!)

— Ily a une autre facon de voir ca, Emilie-Rose. Dis-toi que
la prochaine fois qu’il te verra, il ne peut que te trouver mieux!
Il sera sirement agréablement surpris! Le pire est passé...

Finalement, Tonio a encore toute sa téte! Au fond, il n’a
pas tort.
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— Donc... tu crois que je devrais aller lui parler au lieu de
le fuir?

Je quitte la librairie déterminée. Pleine de bonne volonté,
bien décidée a changer la terrible premiére impression
que j’ai pu donner a mon voisin. Aprés 10 minutes de
marche, j’arrive chez moi. Le ciel me sourit. Le garcon en
question est justement en train de sortir des boites du coffre
d’une voiture. Il est encore plus beau le jour. J’espére qu’il
me trouvera plus belle aussi... Et s’il me préférait avec mes
tresses et la peau verte? Je suis prise d’un doute, tout a
coup. Ca semblait si facile, a la librairie, d’aller lui parler...
Quand j’en discutais avec Tonio, c’était simple. Evident,
méme. Amoins que je lui parle un autre jour? Que je remette
ca? Il est occupé, apres tout. Oui, bonne idée. Je baisse la
téte, j’accélere le pas, j’essaie nerveusement d’enfoncer
ma clé dans la serrure de la porte avant. Pas de chance.
Avant que je réussisse a ouvrir, j’entends:

— Hé, salut!

Je souris.

- Cava?

Il n’a pas encore parlé de notre désastreuse rencontre. Un
gentleman. Bon, il faut dire qu’il n’a dit que quatre mots

jusqu’ici, mais quand méme... Je prends une grande inspi-
ration etje me lance, avant qu’il pense que je suis muette...
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— Salut! Je m’appelle Emilie-Rose.

— Joli prénom. Moi, c’est Arthur.

— Comme le roi de la Table ronde?

Il éclate de rire.

— Eh oui. Je porte le nom du plus célébre cocu de tous
les temps. Pas mal, non? La reine Gueniévre lui a préféré
Lancelot... Ma mére aurait voulu m’appeler Lancelot,d’ail-
leurs, mais mon pére ne voulait rien savoir. Il n’aimait pas
ce prénom.

Je ne sais pas trop s’il se moque de moi parce que j’ai parlé
de la Table ronde ou s’il est sérieux. Je me demande aussi
si, en ce moment, mes joues sont plus rouges que la voiture
qgu’il est en train de vider. Je ne serais pas étonnée, je rougis
facilement. Je suis siire que oui. Dans ce cas, je me demande
s’il a remarqué que mes joues sont plus rouges que la voi-
ture. Bref, je ne suis pas trés a l’aise. Je bredouille:

— J’aime bien le personnage d’Arthur, moi.

Il semble étonné:

— Tu t’intéresses aux histoires de la Table ronde?

Je réponds d’un ton trés sérieux:

— Je m’intéresse a tous les livres.

23
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Il me regarde gravement pendant quelques secondes, sans
répondre. Alors |3, bravo, Emilie-Rose! Tu as vraiment le tour
d’attirer I’attention des garcons. Je pense aux filles de ma
classe qui savent si bien discuter avec les gars, leur lancer
un clin d’ceil séducteur ou un sourire charmeur, leur parler
légérement de la prochaine soirée de danse de I’école ou du
temps qu’il fait. J’ai un sérieux concurrent de Shawn Mendes
devant moi et, pour notre premiére «vraie» conversation,
je suis en train de lui parler de livres. Sans sourire ni clin
d’ceil. Je cherche désespérément un autre sujet de discus-
sion, plus léger, pour faciliter le contact. Je me dépéche de
demander:

— Tu... tu as un animal, Arthur?

Ilsemble étonné. La transition est peut-étre un peu brusque.
— Euh... oui, un poisson.

— Génial, j’adoooore les poissons!

Euh... bon, je ’'avoue, je suis un brin trop enthousiaste pour
avoir [’air sincére. Qui peut bien aimer les poissons a ce
point-1a? Grrr... ’aurais d{ entrer chez moi au plus vite, sans
répondre a son salut. Rien ne marche. Je tente de nouveau
d’insérer la clé dans la serrure d’une main nerveuse, j’y arrive
enfin, jouvre la porte. J’essaie de laisser une meilleure im-
pression a Arthur, cette fois. De trouver quelque chose de
gentil a lui dire avant de disparaftre.
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— Si... si tu veux, quand tu seras absent, je peux m’occuper
de ton poisson.

Il sourit d’un air un peu surpris.
— Super! Merci.

Je sens qu’il faut que je me sauve le plus rapidement pos-
sible avant de continuer a m’enfoncer davantage... Je ne dis
que des niaiseries. M’occuper de son poisson! Franchement!
Mais oui, Emilie-Rose, tu pourrais lui faire faire sa promenade
du soir... Ou alors I’entrainer a faire la belle. Ou a ramener
la balle. C’est qu’il serait content, Arthur, a son retour, de
voirtous les nouveaux trucs que son poisson a appris grace
a toi, la gentille voisine!

Je repense a mon grand-pére, qui me disait que la deuxiéme
rencontre ne pouvait que mieux se passer que la premiére...
Je me demande si Tonio me connait aussi bien que je le
croyais. Il aurait d se douter que je suis toujours capable

de faire pire.

Perdue dans mes pensées, je révasse tranquillement dans
le coin de la classe sans déranger personne. Je pense évi-
demment a ma rencontre avec mon presque-Shawn-Mendes.
Que je devrais me mettre a appeler Arthur, d’ailleurs. Le
spécimen a un prénom, quand méme! Il ne vient pas a
mon école. Comme il vient de déménager, il finit sans
doute son année scolaire au méme endroit. On ne change
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pas ainsi en avril. Surtout pas ’lannée du bal des finissants.
Tout ¢a en supposant qu’il ait mon age, bien sir. Pour ce
que j’en sais... Il est peut-étre en quatriéme secondaire,
ou méme au cégep. Bref, ce qui est certain, c’est qu’il
n’est pas a mon école. Je ’aurais sirement remarqué. J’ai
un radar pour les beaux garcons. Dommage que ce radar
ne fonctionne que dans un sens: aucun d’eux ne semble
jamais me voir.

Je jette un ceil distrait autour de moi. Devant, Justine grif-
fonne dans son cahier en écoutant distraitement notre
prof de francais. Ses ongles sont longs et roses, parfaite-
ment vernis. Je regarde mes mains aux ongles courts et
rongés. Soupir. A mes cotés, Béa chuchote avec Jordan.
Chaque fois qu’elle sourit, la classe semble s’éclairer un
peu. Béa a ce pouvoir magique de tout changer d’un seul
sourire. La vie semble toujours facile pour elle. Je sais que
ce n’est pas le cas, parce que je suis sa confidente depuis
longtemps, mais a la voir, on pourrait le croire. Re-soupir.
J’ai limpression d’étre la seule a ne pas savoir quoi dire,
quoi faire, comment m’habiller, comment parler aux gars...
Je parie qu’Arthur ne résisterait pas cing minutes au sourire
de Béa. Il ’'aurait déja invitée a prendre un café. Ou a l’ac-
compagner au bal. Peut-&tre méme lui aurait-il parlé de
mariage ? Re-re-soupir...

J’essaie de me concentrer sur ce qui se passe en classe.
Notre enseignant semble répéter une question. Il insiste
pour avoir une réponse. Personne ne bouge. Pour étre
honnéte, plusieurs somnolent.
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— Bon, puisque personne ne se porte volontaire, je vais
choisir quelgu’un...

Mon cceur fait trois tours. Je n’ai pas entendu la question!
Je fixe obstinément la table devant moi. Le prof reprend:

— Alors... euh... tiens, qu’en penses-tu, toi, Justine?

Justine sursaute. Son crayon, qui gribouillait avec applica-
tion, fait une coche dans la marge. Elle bredouille:

— Je... je ne suis pas sire d’avoir bien compris la question.

Bravo! Elle s’en sort bien. Je suis certaine que je n’aurais
pas eu le réflexe d’ainsi camoufler mon manque d’attention.
L’enseignant léve les yeux au ciel.

— Alors je la répéte pour la quatriéeme fois: qu’est-ce que
c’est, selon toi, une question existentielle?

— Une question relative a ’existence, monsieur?

Ce n’est pas tout a fait assez précis, mais ¢a ira pour le
moment. Le prof est content. Il a eu une réponse. Il déve-
loppe un moment sur les questions qui remettent en cause
notre facon de penser, notre é&tre méme. Il demande des
exemples de questions existentielles. Je réprime un sourire.
Des questions existentielles, j’en ai plein... Devrais-je tenter
de sauver le monde ou penser d’abord a séduire mon voi-
sin? Je suis déchirée, monsieur! Je sais que mon pére réve
que je sois hyper conscientisée et impliquée socialement,
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mais de mon c6té, pour U'instant, je réve surtout d’avoir un
chum... un premier, @ ma grande honte. J’ai 'impression
que tout le monde de mon age a passé cette étape depuis
longtemps. Tiens, une autre question existentielle: suis-je
normale de ne pas avoir eu de vrai chum a 17 ans, seulement
quelques petits copains sans aucune importance ? Qu’est-ce
qui ne va pas chez moi?

J’ai ’heureuse idée de ne pas formuler mes questions a
voix haute. Le prof continue en nous invitant a nommer
des personnes inspirantes, des personnes qui ont changé
le monde. Qui ont fait une différence. Qu’est-ce qui se
passe, ce matin? C’est un cours de culpabilisation 1017
Quelques éléves risquent des noms d’une voix timide.

— Gandhi...

— Mére Teresa?

L’enseignant sourit, ravi.

- D’autres noms? Emilie-Rose ?

Je suis complétement affolée. Gandhi, mére Teresa, Gandhi,
mére Teresa... Je n’ai que ces deux personnes dans la téte
et elles ont été nommeées. Je me tais. J’espére que le prof
passera a quelqu’un d’autre. Qu’il m’oubliera. Mais non, il

s’acharne. Il insiste.

— Emilie-Rose, tu as une idée?
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NOOOOOON! Aucune idée. Le cerveau a off. Rien ne vient,
a part une vague de panique. Il n’existe pas une loi pour
protéger les éléves persécutés par un prof tenace? Si oui,
quel est le nom de son créateur? Je pourrais le nommer
comme personne ayant contribué a rendre le monde meil-
leur... Je finis par répondre d’une petite voix:

- Mon grand-pére.

Plusieurs éclatent de rire. Je veux mourir de honte. Le prof
a l’air sceptique.

- Euh... oui, ¢a peut étre quelqu’un de notre entourage,
c’est vrai. Mais pour le travail, je préférerais quand méme
une personnalité renommée.

Un petit clignotant rouge se met a s’agiter dans ma téte.
Le travail ? Quel travail ?

— Vous risquez de trouver ¢a long, écrire un portrait de
10 pages sur une personne de votre vie... Allez-y plutdt avec
des gens connus. Vous aurez des citations, des pistes de
recherche... Toi, Béatrice, tu sais sur qui tu vas travailler?

Toujours aussi a ’aise, Béa répond avec assurance:
— Probablement sur Barack Obama. En tant que premier

président noir des Etats-Unis, il a changé beaucoup de
choses, je crois...
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