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Le voisin
La journée semble parfaite. Le genre de samedi où on sait 
que tout ira bien.

Le soleil brille, je ne travaille pas, pas d’école non plus, 
évidemment, et je viens d’accomplir un exploit.

Bon, « exploit » peut sembler un terme un peu exagéré aux 
yeux de certains, mais n’empêche, je suis très fière de 
moi. Aujourd’hui, le samedi 23 avril, attention, tenez-vous 
bien : j’ai… J’AI MIS DE L’ESSENCE TOUTE SEULE POUR LA 
PREMIÈRE FOIS !!!

Je m’explique : j’ai 17 ans, j’ai passé mon permis il y a très 
peu de temps et chaque fois que j’emprunte la voiture de 
mes parents, je choisis soigneusement une station d’es-
sence avec service pour faire le plein. Mais on dirait bien 
qu’il y en a de moins en moins… La dernière fois, je rou-
lais, je roulais, et toutes les stations que je croisais affi-
chaient fièrement : « LIBRE-SERVICE ». J’ai dû parcourir neuf 
kilomètres avant d’en trouver une avec service. Au prix où 
est l’essence, j’ai pensé qu’il était temps de prendre les 
choses en main. D’arrêter de faire des détours inutiles. 
D’accomplir un grand geste. Cette fois, pas de station avec 
service. Oh non !
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En me levant, ce matin, je me suis dit que c’était le grand 
jour. Je devais faire quelques courses près de chez moi, 
rien de très excitant : aller chercher ma paye à la librairie 
de mon grand-père, où je travaille de temps en temps, 
passer au guichet, aller acheter du lait à la demande de 
ma mère. Une fois tout ça terminé, un voyant s’est mis à 
clignoter pour indiquer que la voiture allait bientôt manquer 
de carburant. Justement, pile à cet instant, je passais devant 
une station d’essence. C’était le moment ou jamais. J’ai 
pris mon courage à deux mains. J’ai tourné dans l’entrée 
du commerce, je me suis stationnée devant les pompes. 
L’affiche « LIBRE-SERVICE » semblait me narguer. Mes doigts 
tremblaient un peu sur le volant. J’ai retiré la clé, je suis 
sortie, j’ai mis de l’essence. Tadam !

Bon. D’accord. Soyons honnête : ça n’a pas été aussi facile 
que ça. D’abord, je suis sortie du véhicule. J’ai essayé de 
prendre le pistolet, en vain. J’ai agité le tuyau, j’ai tiré sur 
tous les morceaux visibles. Rien ne se passait. Je commen-
çais à être un peu gênée… Pour ajouter à la honte, après 
de longues minutes et plusieurs tentatives, la voix froide 
du commis s’est élevée dans le petit interphone. Il m’a expli-
qué comment activer la pompe. Je ne suis pas certaine, 
mais j’aurais parié qu’il soupirait… Visiblement, ses con-
seils ne suffisaient pas… puisque je n’y arrivais toujours 
pas. Il faut un diplôme universitaire pour actionner un 
 réservoir à essence ou quoi ? Finalement, un autre client 
est venu m’aider. Je devais pousser une petite manette 
que je n’avais pas vue. J’ai clairement entendu le caissier 
rire dans l’interphone. J’étais humiliée, c’est vrai, mais 
j’avais quand même mis de l’essence dans la voiture, 

TOUTE SEULE (ou presque…), pour la première fois. C’est 
pas beau, ça ?

Le soleil d’avril brille joyeusement, une belle journée de 
congé m’attend, je suis terriblement fière et je retourne 
chez moi, tout heureuse, en faisant sauter les clés dans 
mes mains. Je sifflote. J’entre dans la maison. Mon père est 
assis à table, le nez plongé dans son journal. Je dépose 
les clés devant lui. Mon sourire est si grand qu’il déborde 
de partout. Papa lève la tête, me regarde d’un air interroga-
teur. Je chantonne :

– Devine ce que je viens de faire ?

– Hum… tu as aidé un sans-abri ? Tu as donné pour une 
bonne cause ? Tu…

Avant qu’il en rajoute, je me dépêche de déclarer :

– J’ai mis de l’essence. Moi-même.

– Ah bon, dit mon père. C’est bien. 

Bien ? Ah. D’accord. 

Je ne m’attendais pas à ce qu’il saute de joie, ou qu’il ap-
pelle toute la famille pour communiquer la bonne nouvelle, 
mais un « bravo », peut-être ? Un regard fier ? J’attends la 
suite, pour voir ce qui viendra après ce petit « bien » tout 
froid. Rien. Il ne vient rien. Du tout, du tout, du tout. Mon 
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père est retourné à la lecture de son journal. Comme si je 
n’avais pas parlé.

Mais je ne me laisse pas abattre. Ce samedi est trop beau. 
Tant pis. Je reste fière de moi. Je m’apprête à monter dans 
ma chambre, la tête haute, pour appeler Béa, ma petite 
Béatrice à moi, déclarée unanimement (par moi) meilleure 
amie de tous les temps depuis toujours, quand mon père 
relève soudainement la tête.

– C’est fascinant, Émilie-Rose, tu devrais lire cet article. 
Savais-tu qu’en Afrique, des femmes marchent parfois 
plusieurs kilomètres pour aller chercher de l’eau potable ? 
Chaque jour, tu imagines ? Quel exploit !

Je pousse un soupir terrible. Mon père a le don de nous 
ramener les pieds sur terre. J’ai compris. Oui, marcher des 
kilomètres pour se procurer, à soi et à sa famille, de l’eau 
potable, ça, c’est un exploit. Mes épaules s’affaissent. Je 
pousse un deuxième soupir, encore plus profond. Je monte 
l’escalier, les pieds un peu plus lourds. Je prends le télé-
phone. Je jette un œil par la fenêtre. Il me semble que le 
soleil brille moins, tout à coup.

J’appelle Béa, qui répond aussitôt d’une voix fébrile. Rien 
d’étonnant là-dedans : mon amie est carrément dépendante 
de son cellulaire. Elle ne peut pas s’en passer, je crois. Je 
la taquine souvent à ce sujet. On dirait qu’elle est née avec 
cet appareil greffé à la main. Mais je m’égare. Je disais donc : 
Béa répond immédiatement. Je grommelle :

– Salut, Béa ! Tu sais quoi ? Il paraît qu’en Afrique, des 
femmes marchent…

– Attends, attends, Rosie ! me coupe mon amie. J’ai quel-
que chose à te dire avant. C’est trooop hot ! Tu ne devineras 
jamais ce que j’ai fait ce matin ! Tu es assise ? Tiens-toi bien ! 
Écoute ça : J’AI MIS DE L’ESSENCE TOUTE SEULE !!!

Béa hurle carrément dans le téléphone.

Je hurle tout autant :

– MOI AUSSI !!!

Le soleil se remet à briller. Nous nous racontons mutuelle-
ment notre expérience d’une voix surexcitée. Nous en avons 
pour de longues minutes à crier tour à tour. En bas, papa 
lit son journal. C’est vrai, je n’ai pas changé la planète, je 
n’ai sauvé personne aujourd’hui, je n’ai pas accompli de 
grandes choses. Mais je suis heureuse. J’ai accompli un 
exploit à mon échelle personnelle, j’ai la meilleure amie 
au monde et ce samedi est parfait.

Béa me fait une vingt-septième minuscule tresse. Elle est 
venue me rejoindre tout de suite après le souper et elle a 
pris, sur son chemin, deux films, des chips, quatre sacs de 
jujubes et une boîte de millefeuilles, mon dessert préféré… 
Depuis des années, une fois par mois, chez elle ou chez 
moi, quand nos parents sont absents, c’est notre soirée 
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ciné. Elle est sacrée. Béa ferme même son téléphone 
cellu laire pendant nos traditionnels samedis. C’est dire 
combien ils sont importants !

Il est à peine 18 h 30, mais nous avons déjà mis nos pyjamas. 
J’ai aussi chaussé d’énormes pantoufles en forme de lapins 
roses. Et Béa me fait des dizaines de petites tresses pour 
donner un peu de volume à mes cheveux, comme elle dit. 
Demain, quand je les déferai, j’aurai l’impression d’avoir 
les cheveux frisés.

Toute la journée, depuis ma discussion avec mon père et 
sa réplique sur les femmes en Afrique, une idée m’a trotté 
dans la tête. Je demande soudain à mon amie :

– Tu sais ce que j’aimerais faire, Béa ?

– Arrête de bouger, Rosie !

– Je pense que le temps est venu de prendre une vraie 
grande décision…

– Tu changes ta coupe ? 

Agacée, je réponds non.

– Tu te fais faire des mèches ?

– Arrête, Béa ! J’aimerais accomplir un véritable exploit, je 
te dis. Rendre mes parents fiers de moi. Avoir de l’impact. 
Je ne te parle pas d’un truc superficiel.

Elle secoue la tête comme si j’avais fait une déclaration 
horrible.

– Superficiels, nos cheveux !!! Alors que c’est la première 
chose qu’on remarque ! Vraiment, Rosie… Pffft !

Je l’adore ! Béa a toujours le mot pour me faire rire. Pour-
tant, elle fait partie de toutes sortes de comités, je sais 
que c’est important pour elle de s’impliquer socialement, 
mais Béa dédramatise toujours tout. Quand je me pose de 
grandes questions existentielles, elle a le don de me rappeler 
qu’être une fille de 17 ans, c’est déjà pas mal compliqué ! 
C’est bien de vouloir sauver le monde, mais on a aussi 
droit au bonheur, comme elle se plaît à le répéter. Béa me 
fait deux autres tresses. La bouche crispée parce qu’elle 
tient des élastiques entre ses lèvres, elle grogne :

– Alors, ça y est, on reprend encore la même discussion… 
Tu me dis ça au moins une fois par semaine, Rosie… À quoi 
penses-tu, cette fois ? Qu’aimerais-tu faire ?

– Sais pas… Je veux devenir quelqu’un de déterminant, 
Béa. Changer le monde.

Ses yeux s’arrondissent. Ses sourcils se haussent. Elle 
s’esclaffe et crache accidentellement les élastiques dans 
mes cheveux. 

– Wouhou ! Super-Émilie-Rose ! À la rescousse de l’univers !

Elle rit aux éclats.
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– Je suis sérieuse, Béa.

Elle regarde attentivement mes tresses, mon pyjama et 
mes pantoufles en lapins.

– Mais je n’en doute pas, Rosie.

– J’ai envie de réaliser de grandes choses.

– Eh bien… tu as mis de l’essence toute seule, aujourd’hui ! 
Ce n’est pas rien !

– Des choses importantes pour l’humanité.

– Oh.

Béa garde le silence un moment. Elle semble plongée dans 
ses réflexions. Elle me demande enfin :

– Tu as une idée ? Je ne veux pas te vexer, mais ça me 
semble un peu vague, comme projet… Par quoi voudrais-tu 
commencer ?

Je hausse les épaules. 

– C’est bien ça, le problème. Je n’ai rien trouvé encore. 
Toi, tu as des suggestions ?

– Et voilà, répond Béa d’un ton extrêmement satisfait. Ça te 
fait une drôle de tête pour l’instant, mais demain, tu seras 
superbe !

Dans le miroir, je vois mon visage surmonté de tresses hir-
sutes qui partent dans toutes les directions. Charmant.

– Hum, fait Béa d’un air moqueur, changer le monde, c’est 
un gros défi… Si tu commençais par changer de look avant 
qu’on regarde nos films, ce serait un début, non ? Après 
tout, c’est samedi… On peut remettre les grands projets à 
lundi, peut-être ?

Je l’avoue, je suis presque soulagée. Je n’avais pas vraiment 
d’idées pour ce soir, de toute façon. Et puis, on a bien le 
droit de se détendre, la fin de semaine ! Elle a raison. Je 
reporte mes grands projets à plus tard.

Béa sort un tube de son sac et s’exclame :

– Masque à l’argile, miss ! 

Nous voilà toutes les deux devant le miroir à étendre la 
pommade verte partout sur notre visage. On grimace, on 
sourit, on fronce les sourcils, on rigole. De toute beauté ! 
Un moment parfait, comme je les aime. En séchant, l’argile 
pâlit par endroits. Nous avons l’air de Hulk, avec une peau 
verte crevassée parcourue de coulisses plus foncées.

Tout à coup, la sonnette de la porte avant nous fait sursauter.

– Il y a quelqu’un, grommelle Béa, dont le masque a pres que 
entièrement figé.
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Je regrette soudain que mes parents ne soient pas là. Per-
sonne d’autre ne peut ouvrir. Les yeux toujours fixés sur le 
miroir, je demande, horrifiée :

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Pffft… Qui veux-tu que ce soit, un samedi soir ? Un vendeur 
quelconque. Peut-être même une erreur. Vas-y, va ouvrir !

Elle tente de me chasser de la salle de bain. Je résiste. 

– NOOON ! Es-tu folle ?

Béa insiste, morte de rire.

– Allez, Rosie ! C’est juste drôle ! Tu feras sans doute la 
peur de sa vie à ton visiteur, avec tes tresses et ta peau 
verte ! Au pire, il se demandera de quelle planète tu viens !

Je refuse, mais elle me pousse résolument vers la porte. À 
l’avant, on sonne avec insistance. Pas le choix. Toutes les 
lumières sont allumées, difficile de faire croire qu’il n’y a 
personne chez moi. J’y vais. Béa joue la cheerleader et fait 
de drôles de mimiques d’encouragement en fredonnant :

– Go, Rosie, go !

En riant de bon cœur, je me dirige vers l’entrée.

J’ouvre.

Le ciel me tombe sur la tête.

– Euh… je te dérange, je pense… Désolé. Je suis le nouveau 
voisin. On vient d’emménager dans la maison à côté. 

Le gars qui déclare ça est le plus beau que j’aie vu depuis 
que je suis née. J’ai l’impression que Shawn Mendes a dé-
ménagé à côté.

Et encore, peut-être en mieux, c’est tout dire.

Cheveux noirs, yeux noirs, sourire craquant… Un peu mo-
queur, le sourire, d’ailleurs.

Je n’ose pas lui sourire en retour, j’ai trop peur que mon 
masque se mette à se fissurer de partout. Déjà que je ne 
suis pas vraiment à mon avantage… Surtout, ne pas empirer 
les choses.

Je remarque que Béa, oui, oui, celle qui me disait combien 
ce serait drôle d’ouvrir, est retournée se cacher dans la 
salle de bain en vitesse, sans se montrer. Finis les petites 
chorégraphies et les cris d’encouragement. J’en aurais 
bien besoin, pourtant. Je transpire à grosses gouttes. J’ai 
chaud. J’ai l’impression que mes pieds sont collés au 
plancher et n’arriveront plus jamais à bouger. Je veux 
mourir de honte. 

Je pensais avoir connu la pire humiliation de ma vie ce matin 
en entendant le commis rire à la station libre-service, mais 
non. Je ne connaissais rien encore de l’humiliation. Cette 
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fois, ça y est. C’est la honte puissance dix. Je ne m’en re-
mettrai jamais, j’en suis sûre.

– J’aurais besoin d’un marteau. Pourrais-tu m’en prêter 
un, s’il te plaît ?

– Hum, hum…

Je file chercher l’outil dans l’atelier. Pas de danger que Béa 
se pointe pour faire la discussion avec le bel inconnu pen-
dant ce temps-là. Elle reste soigneusement cachée dans 
la salle de bain. En grommelant, la tête ailleurs, je fouille 
dans le coffre de mon père et reviens vers la porte d’entrée. 
Si mon aspect physique n’a pas entièrement charmé le 
nouveau voisin, ma discussion profonde et captivante a 
dû l’achever…

« Hum, hum ! » Franchement ! C’est tout ce que j’ai pu dire 
depuis son arrivée. Je n’ai réussi à émettre aucune autre 
parole. Pitoyable. Je lui tends l’outil. Son sourire craquant 
s’élargit encore.

– Merci. Mais… euh… c’est un tournevis.

Je retourne rapidement vers l’atelier. Je cours presque. 
Mes joues sont brûlantes. Heureusement, il ne peut pas 
s’en rendre compte, avec ma peau verte. Quoique… et si 
les couleurs se mélangeaient ? Rouge et vert, ça donnerait 
quoi ? Je finis par trouver le marteau et me précipite pour 
le donner au voisin. Toujours sans dire un mot. Il faut qu’il 

parte, maintenant. Au plus vite. Je viens pour refermer la 
porte quand le faux Shawn Mendes ajoute :

– Sympathiques, les lapins roses.

Je ne réponds rien. Je me contente de pousser la porte.

J’ai envie d’aller me cacher dans mon lit, sous les couver-
tures, et de ne plus jamais en ressortir. Et si c’était vrai, ce 
qu’on raconte, que la première impression est celle qu’on 
retient pour toujours ? Au secours !!!

J’aime la librairie de mon grand-père. J’y travaille quelques 
heures par semaine, mais j’y passe aussi régulièrement, 
juste pour le plaisir, après mes cours. Mon grand-père s’ap-
pelle Antoine. Je l’ai toujours appelé Tonio. Il ne parle pas 
espagnol ni rien. C’est simplement que ce prénom lui va 
beaucoup mieux. Tonio a installé dans un coin de la librairie 
deux jolis divans d’un bleu un peu fané, très accueillants. 
Les gens y traînent de longs moments, que ce soit pour 
discuter ou pour lire. Tonio leur offre même du café, du thé 
ou du chocolat chaud. Je trouve que ça fait de la librairie 
un endroit génial. Ma mère, elle, fait plutôt remarquer à son 
père régulièrement que ce n’est pas bon pour le commerce…

– Tes clients passent des heures à flâner sur tes divans 
sans rien acheter… Ce n’est pas très payant !
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Tonio répond toujours la même chose, du même ton très 
calme et assuré :

– Sylvie, crois-tu que j’ai choisi d’être libraire parce que je 
rêvais de devenir riche ?

Ma mère grommelle une réponse plus ou moins claire.  Tonio 
continue :

– Je suis devenu libraire parce que j’aimais lire et que j’avais 
envie de faire lire les autres. Si les gens passent des heures 
sur mes divans à lire, je trouve que mon but est atteint. Je 
réussis très bien dans mon métier.

Il n’y a rien de plus à ajouter. J’adore mon grand-père.

Je le taquine souvent en lui disant que sa librairie ressemble 
plutôt à un cabinet de psychologue : je ne compte plus les 
clients qui viennent ici juste pour jaser avec lui ou les 
jeunes qui demandent conseil à Tonio quand ça ne va pas. 

Je suis justement installée confortablement dans l’un des 
divans de Tonio, en train de raconter ma mésaventure de la 
veille à mon grand-père. Ma rencontre avec le nouveau voisin. 
Le beau voisin. L’espèce de Shawn-Mendes-mais-en-mieux.

– C’était affreux, Tonio ! J’ai tellement honte ! Tu imagines la 
première impression : pantoufles en lapins roses, masque 
vert, cheveux pleins de mini-tresses… et en pyjama à 
19 heu res un samedi soir ! Je n’oserai plus jamais lui re-
parler. C’est décidé : je le fuis jusqu’à la fin de mes jours. 

Tu penses que si j’insiste un peu, mes parents vont accepter 
de déménager ?

– Je ne suis pas certain que le fuir soit la meilleure solution, 
répond simplement Tonio.

C’est ce qui me plaît chez mon grand-père : il n’essaie jamais 
de me convaincre que mes petits problèmes n’ont aucune 
importance, que je devrais être en train de trouver une cause 
à défendre quelque part. Il m’écoute toujours attentivement. 

– Si tu veux mon avis, c’est plutôt une bonne chose, cette 
première rencontre.

Bon, Tonio est peut-être trop optimiste, quand même… Ou 
alors, il vieillit, le pauvre, il perd un peu la tête… Une bonne 
chose de se ridiculiser devant l’un des plus beaux gars du 
monde, qui en plus se trouve à habiter la maison voisine !…

(Je sais, j’ai parfois tendance à exagérer. L’un des plus 
beaux gars du monde peut paraître excessif… En tout cas, 
moi, je le trouve vraiment à mon goût !)

– Il y a une autre façon de voir ça, Émilie-Rose. Dis-toi que 
la prochaine fois qu’il te verra, il ne peut que te trouver mieux ! 
Il sera sûrement agréablement surpris ! Le pire est passé…

Finalement, Tonio a encore toute sa tête ! Au fond, il n’a 
pas tort.
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– Donc… tu crois que je devrais aller lui parler au lieu de 
le fuir ?

Je quitte la librairie déterminée. Pleine de bonne volonté, 
bien décidée à changer la terrible première impression 
que j’ai pu donner à mon voisin. Après 10  minutes de 
marche, j’arrive chez moi. Le ciel me sourit. Le garçon en 
question est justement en train de sortir des boîtes du coffre 
d’une voiture. Il est encore plus beau le jour. J’espère qu’il 
me trouvera plus belle aussi… Et s’il me préférait avec mes 
tresses et la peau verte ? Je suis prise d’un doute, tout à 
coup. Ça semblait si facile, à la librairie, d’aller lui parler… 
Quand j’en discutais avec Tonio, c’était simple. Évident, 
même. À moins que je lui parle un autre jour ? Que je remette 
ça ? Il est occupé, après tout. Oui, bonne idée. Je baisse la 
tête, j’accélère le pas, j’essaie nerveusement d’enfoncer 
ma clé dans la serrure de la porte avant. Pas de chance. 
Avant que je réussisse à ouvrir, j’entends :

– Hé, salut ! 

Je souris.

– Ça va ?

Il n’a pas encore parlé de notre désastreuse rencontre. Un 
gentleman. Bon, il faut dire qu’il n’a dit que quatre mots 
jusqu’ici, mais quand même… Je prends une grande inspi-
ration et je me lance, avant qu’il pense que je suis muette…

– Salut ! Je m’appelle Émilie-Rose.

– Joli prénom. Moi, c’est Arthur.

– Comme le roi de la Table ronde ? 

Il éclate de rire.

– Eh oui. Je porte le nom du plus célèbre cocu de tous 
les temps. Pas mal, non ? La reine Guenièvre lui a préféré 
Lancelot… Ma mère aurait voulu m’appeler Lancelot,d’ail-
leurs, mais mon père ne voulait rien savoir. Il n’aimait pas 
ce prénom.

Je ne sais pas trop s’il se moque de moi parce que j’ai parlé 
de la Table ronde ou s’il est sérieux. Je me demande aussi 
si, en ce moment, mes joues sont plus rouges que la voiture 
qu’il est en train de vider. Je ne serais pas étonnée, je rougis 
facilement. Je suis sûre que oui. Dans ce cas, je me demande 
s’il a remarqué que mes joues sont plus rouges que la voi-
ture. Bref, je ne suis pas très à l’aise. Je bredouille : 

– J’aime bien le personnage d’Arthur, moi.

Il semble étonné :

– Tu t’intéresses aux histoires de la Table ronde ?

Je réponds d’un ton très sérieux :

– Je m’intéresse à tous les livres.
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Il me regarde gravement pendant quelques secondes, sans 
répondre. Alors là, bravo, Émilie-Rose ! Tu as vraiment le tour 
d’attirer l’attention des garçons. Je pense aux filles de ma 
classe qui savent si bien discuter avec les gars, leur lancer 
un clin d’œil séducteur ou un sourire charmeur, leur parler 
légèrement de la prochaine soirée de danse de l’école ou du 
temps qu’il fait. J’ai un sérieux concurrent de Shawn Mendes 
devant moi et, pour notre première « vraie » con versation, 
je suis en train de lui parler de livres. Sans sourire ni clin 
d’œil. Je cherche désespérément un autre sujet de discus-
sion, plus léger, pour faciliter le contact. Je me dépêche de 
demander : 

– Tu… tu as un animal, Arthur ?

Il semble étonné. La transition est peut-être un peu brusque.

– Euh… oui, un poisson.

– Génial, j’adoooore les poissons !

Euh… bon, je l’avoue, je suis un brin trop enthousiaste pour 
avoir l’air sincère. Qui peut bien aimer les poissons à ce 
point-là ? Grrr… J’aurais dû entrer chez moi au plus vite, sans 
répondre à son salut. Rien ne marche. Je tente de nouveau 
d’insérer la clé dans la serrure d’une main nerveuse, j’y arrive 
enfin, j’ouvre la porte. J’essaie de laisser une meilleure im-
pression à Arthur, cette fois. De trouver quelque chose de 
gentil à lui dire avant de disparaître.

– Si… si tu veux, quand tu seras absent, je peux m’occuper 
de ton poisson.

Il sourit d’un air un peu surpris.

– Super ! Merci.

Je sens qu’il faut que je me sauve le plus rapidement pos-
sible avant de continuer à m’enfoncer davantage… Je ne dis 
que des niaiseries. M’occuper de son poisson ! Franchement ! 
Mais oui, Émilie-Rose, tu pourrais lui faire faire sa promenade 
du soir… Ou alors l’entraîner à faire la belle. Ou à ramener 
la balle. C’est qu’il serait content, Arthur, à son retour, de 
voir tous les nouveaux trucs que son poisson a appris grâce 
à toi, la gentille voisine !

Je repense à mon grand-père, qui me disait que la deuxième 
rencontre ne pouvait que mieux se passer que la première… 
Je me demande si Tonio me connaît aussi bien que je le 
croyais. Il aurait dû se douter que je suis toujours capable 
de faire pire.

Perdue dans mes pensées, je rêvasse tranquillement dans 
le coin de la classe sans déranger personne. Je pense évi-
demment à ma rencontre avec mon presque-Shawn-Mendes. 
Que je devrais me mettre à appeler Arthur, d’ailleurs. Le 
spécimen a un prénom, quand même ! Il ne vient pas à 
mon école. Comme il vient de déménager, il finit sans 
doute son année scolaire au même endroit. On ne change 
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pas ainsi en avril. Surtout pas l’année du bal des finissants. 
Tout ça en supposant qu’il ait mon âge, bien sûr. Pour ce 
que j’en sais… Il est peut-être en quatrième secondaire, 
ou même au cégep. Bref, ce qui est certain, c’est qu’il 
n’est pas à mon école. Je l’aurais sûrement remarqué. J’ai 
un radar pour les beaux garçons. Dommage que ce radar 
ne fonctionne que dans un sens : aucun d’eux ne semble 
jamais me voir.

Je jette un œil distrait autour de moi. Devant, Justine grif-
fonne dans son cahier en écoutant distraitement notre 
prof de français. Ses ongles sont longs et roses, parfaite-
ment vernis. Je regarde mes mains aux ongles courts et 
rongés. Soupir. À mes côtés, Béa chuchote avec Jordan. 
Chaque fois qu’elle sourit, la classe semble s’éclairer un 
peu. Béa a ce pouvoir magique de tout changer d’un seul 
sourire. La vie semble toujours facile pour elle. Je sais que 
ce n’est pas le cas, parce que je suis sa confidente depuis 
longtemps, mais à la voir, on pourrait le croire. Re-soupir. 
J’ai l’impression d’être la seule à ne pas savoir quoi dire, 
quoi faire, comment m’habiller, comment parler aux gars… 
Je parie qu’Arthur ne résisterait pas cinq minutes au sourire 
de Béa. Il l’aurait déjà invitée à prendre un café. Ou à l’ac-
compagner au bal. Peut-être même lui aurait-il parlé de 
mariage ? Re-re-soupir…

J’essaie de me concentrer sur ce qui se passe en classe. 
Notre enseignant semble répéter une question. Il insiste 
pour avoir une réponse. Personne ne bouge. Pour être 
honnête, plusieurs somnolent.

– Bon, puisque personne ne se porte volontaire, je vais 
choisir quelqu’un…

Mon cœur fait trois tours. Je n’ai pas entendu la question ! 
Je fixe obstinément la table devant moi. Le prof reprend :

– Alors… euh… tiens, qu’en penses-tu, toi, Justine ?

Justine sursaute. Son crayon, qui gribouillait avec applica-
tion, fait une coche dans la marge. Elle bredouille :

– Je… je ne suis pas sûre d’avoir bien compris la question.

Bravo ! Elle s’en sort bien. Je suis certaine que je n’aurais 
pas eu le réflexe d’ainsi camoufler mon manque d’attention. 
L’enseignant lève les yeux au ciel.

– Alors je la répète pour la quatrième fois : qu’est-ce que 
c’est, selon toi, une question existentielle ? 

– Une question relative à l’existence, monsieur ?

Ce n’est pas tout à fait assez précis, mais ça ira pour le 
moment. Le prof est content. Il a eu une réponse. Il déve-
loppe un moment sur les questions qui remettent en cause 
notre façon de penser, notre être même. Il demande des 
exemples de questions existentielles. Je réprime un sourire. 
Des questions existentielles, j’en ai plein… Devrais-je tenter 
de sauver le monde ou penser d’abord à séduire mon voi-
sin ? Je suis déchirée, monsieur ! Je sais que mon père rêve 
que je sois hyper conscientisée et impliquée socialement, 
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mais de mon côté, pour l’instant, je rêve surtout d’avoir un 
chum… un premier, à ma grande honte. J’ai l’impression 
que tout le monde de mon âge a passé cette étape depuis 
longtemps. Tiens, une autre question existentielle : suis-je 
normale de ne pas avoir eu de vrai chum à 17 ans, seulement 
quelques petits copains sans aucune importance ? Qu’est-ce 
qui ne va pas chez moi ? 

J’ai l’heureuse idée de ne pas formuler mes questions à 
voix haute. Le prof continue en nous invitant à nommer 
des personnes inspirantes, des personnes qui ont changé 
le monde. Qui ont fait une différence. Qu’est-ce qui se 
passe, ce matin ? C’est un cours de culpabilisation 101 ? 
Quelques élèves risquent des noms d’une voix timide.

– Gandhi…

– Mère Teresa ? 

L’enseignant sourit, ravi.

– D’autres noms ? Émilie-Rose ?

Je suis complètement affolée. Gandhi, mère Teresa, Gandhi, 
mère Teresa… Je n’ai que ces deux personnes dans la tête 
et elles ont été nommées. Je me tais. J’espère que le prof 
passera à quelqu’un d’autre. Qu’il m’oubliera. Mais non, il 
s’acharne. Il insiste.

– Émilie-Rose, tu as une idée ?

NOOOOOON ! Aucune idée. Le cerveau à off. Rien ne vient, 
à part une vague de panique. Il n’existe pas une loi pour 
protéger les élèves persécutés par un prof tenace ? Si oui, 
quel est le nom de son créateur ? Je pourrais le nommer 
comme personne ayant contribué à rendre le monde meil-
leur… Je finis par répondre d’une petite voix :

– Mon grand-père.

Plusieurs éclatent de rire. Je veux mourir de honte. Le prof 
a l’air sceptique.

– Euh… oui, ça peut être quelqu’un de notre entourage, 
c’est vrai. Mais pour le travail, je préférerais quand même 
une personnalité renommée.

Un petit clignotant rouge se met à s’agiter dans ma tête. 
Le travail ? Quel travail ?

– Vous risquez de trouver ça long, écrire un portrait de 
10 pages sur une personne de votre vie… Allez-y plutôt avec 
des gens connus. Vous aurez des citations, des pistes de 
recherche… Toi, Béatrice, tu sais sur qui tu vas travailler ?

Toujours aussi à l’aise, Béa répond avec assurance : 

– Probablement sur Barack Obama. En tant que premier 
président noir des États-Unis, il a changé beaucoup de 
choses, je crois…


