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PROLOGUE

ÉPUISÉ, J’ENLÈVE MON TABLIER ET JE ME FAIS 
UN BON PETIT CAFÉ QUE JE VAIS SIROTER SUR 
LA TERRASSE, EN REGARDANT PASSER LES 
CENTAINES DE TOURISTES EN ROUTE VERS LE 
TRAVERSIER QUI LES MÈNERA À L’ISLE-AUX-
COUDRES, EN CETTE JOURNÉE DU 7 JUILLET. 

Je ne parviens pas à croire tout ce que j’ai vécu depuis 
une dizaine d’années et qui m’a fait atterrir ici, dans 
notre petit café de Saint-Joseph-de-la-Rive, où je file 
le parfait bonheur. 

Jamais, jamais, jamais, je n’aurais pu prévoir ce qui 
m’est arrivé après ce fameux été de mes 14 ans… 
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Chapitre 1

AU SALON, C’EST LE DRAME ! 

Droits comme des piquets et les nerfs à fleur de peau, 
Nathalie, François et moi formons un étrange trio.

— Voyons, m’man ! Les parents de Léonie veulent 
qu’elle vienne avec nous au chalet, les deux premières 
semaines de nos vacances !

— Mathieu, tu aurais dû nous en parler avant de 
l’inviter ! intervient mon père.

— Oui, ça, c’est bien vrai, renchérit ma mère. 

Je tombe des nues.

Jusque-là, je filais le parfait bonheur.

Plus que trois jours d’école, et hier, Léonie m’appre-
nait que ses parents acceptaient ma proposition : 
m’accompagner à notre chalet d’été à Saint-Joseph-
de-la-Rive. C’est un grand chalet en bois. Face au 
fleuve. Nous y passons presque tout l’été depuis 
plusieurs années. Ma mère, une enseignante, est libre 
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pendant les mois de juillet et d’août ; quant à mon 
père, architecte et travailleur autonome, il fait du té-
létravail à l’année. 

Pour eux, le chalet, c’est un endroit de rêve. 

Pour moi, c’est plate à mort !

À part les bébites à quatre roues qui circulent sans 
arrêt dans le village pour aller prendre le traversier 
vers l’Isle-aux-Coudres, rien ne bouge. C’est comme si 
tout était figé dans le temps. Rien ne change : les 
hôtels, la boulangerie, les maisons, les musées, et tout 
le reste !

OUI, C’EST BEAU, SAINT-JOSEPH… 

Mais après quatre étés, soit huit mois complets de 
vacances, je m’ennuie tellement que l’an dernier, en 
faisant une xième marche pour passer le temps, je me 
suis surpris à roucouler comme une tourterelle 
triste…

Et j’exagère à peine !

Sans compter que ma fête, le 7 juillet, je la passe tou-
jours sans amis, ce qui pourrait être encore le cas 
cette année.

Quand Léonie m’a dit qu’elle viendrait au chalet, j’ai 
donc commencé à envisager les vacances avec un 
peu d’enthousiasme au lieu d’un énorme décourage-
ment. Le décor de ce petit village m’apparaissait 
soudain bien différent, et même plutôt romantique 
pour de belles balades à deux, en amoureux. 

Mais pour l’instant, j’ai le moral… dans les talons !

Je rétorque à mes parents : 

— Mais vous la connaissez bien, Léonie. Vous l’aimez 
beaucoup, vous aussi ! 

Je ne parviens pas à saisir la vraie raison qui les 
pousse à me refuser ces beaux moments que nous 
pourrions vivre, tous ensemble, dans cette belle na-
ture, face au superbe fleuve Saint-Laurent. Ah ! ce 
que peut susciter chez moi la seule venue possible de 
Léonie : même Saint-Joseph-de-la-Rive pourrait se 
transformer en paradis, c’est pas peu dire ! 
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— Vous racontez même à toute la famille que j’ai 
une blonde mignonne et tellement gentille. 

Léonie va à mon école. Elle est en première secon-
daire. Dans une autre classe que la mienne, cepen-
dant. Avec ses beaux cheveux longs tout noirs et son 
grand sourire, je l’avais remarquée dès le début de 
l’année. Elle rit beaucoup et se retrouve souvent au 
centre d’un attroupement. Mais c’est sur la patinoire 
que je la trouve la plus séduisante. Bizarre, hein ? 
Pourtant, c’est la vérité ! Non, elle ne fait pas du patin 
de fantaisie ! Que non ! 

Cette année, elle a intégré mon équipe de hockey, les 
Cougars. Léonie ne patine pas, elle vole sur la glace. 
Elle réalise des feintes à faire rougir les défenseurs 
adverses. Elle hypnotise les gardiens de but. Et moi, 
elle m’hypnotisait à chaque fin de match, quand elle 
quittait la glace en enlevant son casque et en se-
couant la tête pour laisser retomber sa chevelure sur 
ses épaules. 

Léonie est une championne : elle a terminé la saison 
régulière avec 18 buts.

Et moi ? 

Seulement trois buts à mon actif pour toute la saison. 
Mais attention ! J’ai obtenu 12 passes. Pas si mal, 
tout de même. Tout mon problème est là, justement. 
Je devrais avoir comme prénom Bonàrien…

Bonàrien Légaré. 

OK ! Là, j’exagère ! 

Je suis « très bon » dans rien, mais « pas pire » dans 
tout. Ce qui signifie que je me débrouille suffisam-
ment dans n’importe quel sport ou activité pour ne 
pas passer pour un poche et éviter d’être toujours 
choisi le dernier quand on sépare des équipes, mais 
jamais je ne ferai partie des trois étoiles de quoi que 
ce soit…

Mes parents m’ont même payé des cours de tennis 
pendant plusieurs années, avec la ferme intention, 
j’en suis pas mal certain, de me voir performer pour 
vrai au moins dans une activité et prendre ainsi da-
vantage confiance en moi. Je ne suis jamais allé plus 
loin que la deuxième ronde de quelque tournoi que 
ce soit au club de tennis… sauf ici, à Saint-Joseph, où 
j’ai déjà gagné le tournoi organisé par l’hôtel de la 
place au début de chaque mois de juillet. En fait, j’ai 
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gagné… en deuxième ronde : il n’y avait que deux 
autres participants. Et encore, ça m’a tout pris pour 
remporter la finale, avec un pointage de 7-6, 6-7, 7-6. 
Il faut croire que mon adversaire avait déjà suivi, lui 
aussi, quelques cours.

Quand une jolie fille comme Léonie a commencé à 
s’intéresser vraiment à moi, en m’invitant peu à peu 
à l’accompagner à diverses activités après nos matchs 
et en venant souvent me rejoindre à la cafétéria de 
l’école ainsi que dans les corridors même si je n’étais 
pas une vedette de quoi que ce soit, je n’ai donc pas 
dormi pendant des nuits.

Le dialogue de sourds se poursuit au salon : 

— De quoi avez-vous peur ? que j’insiste. On couche-
ra pas dans la même chambre…

— Baisse le ton, garçon, dit François, avec suffisam-
ment de fermeté pour que je comprenne que si je n’ob-
tempère pas à sa requête, l’échange sera très bref. 

Parce que maman déteste nous voir, papa et moi, 
nous prendre aux cheveux – ce n’est peut-être pas la 
bonne expression à utiliser, mon père étant presque 
chauve… mais bon, on ne commencera pas à couper 

les cheveux en quatre dans ce roman, on n’en finira 
jamais –, elle renchérit d’une voix chevrotante :

— Mathieu, Léonie et toi, vous n’êtes qu’en première 
secondaire. 

J’ai soudain l’envie folle de crier : « Mais on n’est plus 
des bébés ! Réveillez-vous ! »

Je me calme. J’adopte un ton plus conciliant pour leur 
faire remarquer que, depuis que Léonie et moi 
sommes ensemble, ils n’ont cessé de me dire que 
j’avais vieilli, qu’elle et moi, on se comportait comme 
des jeunes « responsables », bref, comme de vrais 
bons ados… 

Je termine donc mon plaidoyer sans faire des étin-
celles, pour éviter de mettre le feu aux poudres :

— Vous m’avez même laissé entendre que le fait 
d’avoir cette petite amie vous semblait très positif 
dans mon développement. Que j’étais plus confiant, 
tant sur la patinoire qu’à l’extérieur. Je ne me 
trompe pas ?

Mon regard rencontre celui de mes parents, alors que 
le silence perdure.



1716

— Écoute, garçon… 

Aïe !

Quand mon père emploie le mot « garçon » pour me 
parler, c’est que le moment est plutôt critique et que 
je dois me tenir les fesses serrées… et là, en moins 
de cinq minutes, il l’a utilisé deux fois !

Je m’attends au pire.

— Ta mère et moi, nous n’avons pas l’intention de 
jouer les chaperons. Et puis, euh… 

— Mathieu, fait maman en coupant la parole à mon 
père comme si elle voulait venir à son secours, en 
vacances, un petit baiser par-ci par-là, on ne sait pas 
où ça peut mener… 

— C’est toute une responsabilité que nous pren-
drions devant les parents de Léonie ! ajoute papa. 

— Si les parents de Léonie ont accepté, c’est qu’ils 
vous font confiance. Vous vous connaissez très bien.

— Justement ! rétorque mon père. 

Avec mon père, impossible d’avoir le dernier mot ! 

— Donc, c’est… non ?

Mes parents avalent de travers, puis hochent la tête 
simultanément. 

Excédé, je lance : 

— Ben moi, tout ce que je comprends, c’est que les 
parents de Léonie lui font confiance. Vous, pas du 
tout ! 

Je sors en trombe du salon et ferme la porte violem-
ment. Des bruits de vitre brisée résonnent derrière 
moi. 

Pas question de me retourner, même si je perçois 
quelques « Mathieu, attends… Mathieu, reviens ! »

Trop tard !

 
 Salut léo ! ParentS bouchéS. M

 Veulent PaS que tu VienneS au chalet… 

 tout eSSayé… rien à faire ! Découragé !  
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Chapitre 2

 Salut léo ! VienS D’arriVer chalet. M   
 M’ennuie Déjà.

L   Moi auSSi, Mat ! on Va Se texter SouVent…  
bon courage ! groS biSou !

— Regarde, fiston…

 DoiS te quitter. bye ! M

— Charley est toujours là pour nous accueillir.

J’espère que François ne s’attend pas à ce que j’envoie 
la main à cet énergumène qu’il pointe du doigt. 

Je ne comprends pas mon père. Ce n’est ni un roman-
tique ni un grand sensible et pourtant, il semble ému 
de revoir, année après année, ce fameux grand héron 
qui vient luncher juste devant notre chalet lorsque la 
marée monte, comme en ce moment, alors que nous 
terminons d’entrer nos bagages. 


