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Chapitre 1

LA HALTE-BOUFFE DES HALLES DU QUARTIER 
MILLEMONTS SERAIT DÉSERTE SI CE N’ÉTAIENT 
UN HOMME QUI TOUSSE COMME S’IL AVAIT 
UNE BOULE DE POILS EN TRAVERS DE LA 
GORGE, UNE FEMME QUI FAIT SEMBLANT DE 
LIRE UN GRAND CLASSIQUE DE LA LITTÉRA-
TURE EN BUVANT SON CAFÉ FILTRE ET UNE 
VAGUE ODEUR DE FRITES. 

Personne ne porte attention à moi et ça me rassure. 
Pour cet entretien d’embauche, j’aurais préféré l’inti-
mité d’un bureau gris sans fenêtre. Mais madame 
Fleury a demandé qu’on se rencontre ici.

J’étais mal placée pour insister ; disons que ça aurait 
mal commencé.

Arrivée quelques minutes à l’avance, j’ai le temps de 
lisser les plis sur mon pantalon propre. Puis je m’assure 
que ma chemise est bien boutonnée et qu’ainsi, ma 
vieille brassière Minnie Mouse est à l’abri des regards. 
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Je passe une main autour de ma tête ; aucun cheveu 
ne semble trop loin en orbite.

J’ai aussi le temps de suer davantage. On s’entend, cet 
emploi n’est pas le rêve de ma vie. Je préférerais faire 
fortune en commentant des rouges à lèvres ou en 
montrant mes talents à Mario Kart sur YouTube. Sauf 
que je déteste me maquiller et que Mario m’a person-
nellement demandé de ne plus toucher à sa voiture. 
Ça lui coûtait trop cher de débosselage. Mais les 
sept mots de ma mère ne m’ont pas tellement laissé 
le choix : « Gabrielle, je ne paie plus ton cellulaire. » Et 
elle dit m’aimer ! Tss ! Non mais, faut le faire ! Je n’ai 
donc pas eu d’autre option que de trouver un travail 
de soir et de fin de semaine.

Une femme passe près du monsieur qui tousse. Elle 
porte un chemisier bleu marine, un pantalon gris et 
un demi-sourire professionnel qui conviendraient très 
bien à une gérante. Elle tient aussi un dossier sous 
son bras. Il s’agit probablement de la fameuse ma-
dame Fleury qui n’a pas eu envie de m’accueillir dans 
son bureau gris. Je tends la main, au risque de viser la 
mauvaise personne. Au pire, j’aurai l’air du comité 

d’accueil du Tim Hortons. Je me demande combien 
Tim me paierait pour ça…

La dame sourit plus largement et avance sa main vers 
la mienne. Argh ! J’aurais dû essuyer ma paume. Elle 
est si moite que je peux presque entendre un 
« squitchi » au moment où nos mains se rencontrent.

—	 Gabrielle ?

—	 C’est moi ! Enchantée, madame Fleury !

Jusqu’ici, ça ne se passe pas trop mal, je pense.

En fait, ça ira à merveille quand j’aurai décidé lequel 
de ses deux yeux fixer : celui qui pointe dans ma 
direction ou celui qui se dirige vers les toilettes ? Les 
gens qui louchent me mettent toujours un peu mal à 
l’aise. Comme ceux qui zozotent, ceux qui ont quelque 
chose de vert coincé entre les dents, ceux qui ont une 
barbe si épaisse qu’on ne peut pas deviner ce qui se 
cache au fond et ceux qui toussent leur boule de poils.

Elle fouille dans sa paperasse. C’est super, ça me 
donne le temps de prendre une grande inspiration… 
et de suer davantage. Je ne devrais pas être aussi ner-
veuse. D’ailleurs, j’ai l’habitude de dégager une belle 
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assurance ! Sauf que mes dernières expériences 
professionnelles n’ont pas toutes été… euh… bien… 
disons simplement que ça a mal fini.

Heureusement, madame Fleury ne remarquera pas 
mes flops du passé sur mon beau curriculum vitæ. J’ai 
mis tous mes efforts pour choisir une police de carac-
tères professionnelle et charmeuse, un papier de 
qualité et une façon détournée de démontrer mon 
potentiel infini. Si on ne peut pas être hypocrite sur 
son CV, je me demande bien à quoi ça sert d’en pro-
duire un ! Y être parfaitement honnête, ça reviendrait 
à participer à une émission de téléréalité et à avouer 
tous ses petits travers, ses gaffes de jeunesse et 
l’emplacement des cadavres dès le premier épisode. 
On finira bien par tout savoir, mais le plaisir est dans 
l’attente, comme on dit, non ?

J’ai lu l’autre jour, dans une revue qui traînait chez le 
dentiste, qu’en situation d’entrevue, les 30 premières 
secondes étaient déterminantes. Il est donc trop tard 
pour quoi que ce soit, de toute façon ! J’ai espoir que 
mes airs de petite fille sage aient su la charmer. Ou la 
duper. Elle ne peut pas savoir que ma teinture noire 

fraîche d’il y a trois jours cache mes cheveux bleus des 
derniers mois.

Madame Fleury sort ensuite un calepin de notes et sa 
liste de questions. Elles sont malheureusement trop 
mal griffonnées pour que je puisse les lire à l’envers. 
À cet instant fatidique où elle s’apprête à me poser la 
première, celle qui influencera peut-être la suite des 
choses, elle a un air si intense que même ses yeux se 
décident à me fixer en même temps.

Et c’est parti…
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Chapitre 2

—	 GABRIELLE, ON CHERCHE D’ABORD ET 
AVANT TOUT QUELQU’UN QUI A LE SENS DU 
SERVICE À LA CLIENTÈLE. CHEZ NOUS, LE 
SOURIRE, C’EST TRÈS IMPORTANT.

J’ai du mal à répondre que le sourire, c’est ma spécia-
lité. Parce que c’est facile de mentir sur un bout de 
papier, mais en personne, ça se complique. J’ai le 
réflexe de me lécher la lèvre d’en bas chaque fois que 
je bluffe. Mon tic est aussi efficace qu’un détecteur de 
mensonges ! Si la gérante finit par s’en rendre 
compte, je peux dire adieu à mon forfait cellulaire !

Tout est donc dans la façon de présenter les choses. 
Parce que je suis capable d’être très souriante, ça, je 
le sais ! Je l’ai même prouvé cet été !

Mon amie Laurie m’avait dit que son parrain cher-
chait quelqu’un pour l’aider sur son terrain. Travailler 
dehors au soleil, accompagnée du bruissement des 
feuilles, du chant des colibris et des battements 
d’ailes des papillons ? Why not ? Amasser des sous 
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tout en améliorant jour après jour mon bronzage ? 
Que demander de mieux ?

J’imaginais son parrain comme un riche homme d’af-
faires propriétaire d’un manoir digne des châteaux 
autrichiens. Je me voyais déjà couper les quelques 
feuilles rebelles de sa haie parfaite. J’espérais recevoir 
les enseignements du jardinier du domaine, un 
Sud-Américain au sourire étincelant qui m’aurait 
montré comment créer une sculpture avec des ci-
sailles, comme dans le vieux film mettant en vedette 
un jeune Johnny Depp.

Quand Laurie m’a présenté son parrain, ni riche ni 
autrichien, j’ai appris que le terrain en question était 
plutôt… un cimetière. Mon mandat : jeter les fleurs 
fanées laissées sur les pierres tombales. Il semblerait 
que certaines familles vivent leur deuil plus vite que 
d’autres et qu’elles en oublient de faire le ménage 
chez leurs morts. « As-tu ramassé la tombe de mémère ? 
— Oh, et puis merde ! Pour une fois, elle peut pas me 
le reprocher ! »

J’ai accepté. Je me suis vite demandé pourquoi.

À ma première journée à ce poste, je me suis aperçue 
que le chant des colibris était remplacé par les pleurs 
des endeuillés. Je pensais drôlement moins à mon 
bronzage quand un gros gars tatoué a crié 
« pooooourquooooi ? » à quelques mètres de moi.

J’ai aussi fait la gaffe de lire les épitaphes. « Jacquelin 
Baribeau, 1944-2017. Il a changé la face de l’huma-
nité. » Rien de moins ! Ce Jacquelin nourrissait 
probablement les pauvres à la petite cuillère dorée et il 
est MORT ! J’ai eu envie de crier « pooooourquooooi ? » 
en chœur avec le gros tatoué.

Et Jacquelin n’a pas été le seul cadavre à me saper le 
moral. Ce petit Vincent Simoneau-Duclôt décédé 
bien trop tôt en 1995. Cette Éléonore Green, qui 
laissait dans le deuil à peu près la moitié de la 
planète. Ce François-Claude Vivier enterré avec sa 
collection de hamsters empaillés ! Bon, lui, je ne sais 
pas pourquoi, il me touchait un peu moins…

Aux côtés de tous ces grands disparus, j’errais dans les 
allées gazonnées comme une âme en peine. J’avais 
l’air si triste qu’un jour, une très vieille veuve venue 
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faire ses derniers adieux à son époux m’a serrée 
contre elle pour me consoler. Pour que cette femme 
me réconforte, moi, je devais avoir une tête digne 
d’illustrer le mot désespoir dans la prochaine édition 
du Larousse. Elle sentait le fond de cendrier et l’alcool 
bon marché. Ça m’a un peu dégoûtée et j’ai pris une 
longue douche une fois de retour chez moi. Mais 
quand même, ça se voulait gentil.

Heureusement, ce travail ne m’apportait pas seule-
ment un continuel vague à l’âme. Mes promenades à 
la recherche des arrangements floraux défraîchis me 
permettaient souvent de croiser un gars adossé à un 
arbre, calepin noir chic à la main, en train de compo-
ser des vers. C’est bizarre, il n’avait pas tellement 
une tête de poète. Plutôt la coiffure négligée et la 
mâchoire carrée d’un quart-arrière dans un film.

On a parlé plusieurs fois. Contrairement à la vieille 
veuve fumeuse et alcoolique, le poète footballeur a 
pris mon air déprimé pour un air mystérieux. Ça l’a 
attiré. Il m’a invitée au cinéma. Puis il a écrit un 
poème juste pour moi sur ses jolies feuilles à la 
bordure dorée.

Ton regard sombre et profond 
Visite les dernières demeures  

De ces hommes, femmes, filles et garçons 
De cette humanité qui se meurt.

Ton cœur se flétrit  
Devant tous ces morts 

Le mien est séduit  
Et veut vivre très fort.

Je n’ai pas su quoi penser de sa poésie. J’hésitais entre 
« ça frôle le quétaine » et « c’est peut-être moi qui ne 
suis pas assez profonde ». Mais j’ai aimé le geste.

Quand Damien et moi, on s’est embrassés pour la pre-
mière fois, mon dos était appuyé à la pierre tombale 
de Denis Cadorette. Je vais me souvenir de lui toute 
ma vie. Me souvenir d’eux, en fait : du baiser tout 
tendre, de Damien qui a mis sa main derrière ma tête 
pour que je ne m’assomme pas contre le marbre, et de 
Denis Cadorette. J’aimerais trouver quelque chose de 
gentil à dire de ce dernier, mais son épitaphe n’était 
pas tellement informative : « Ci-gît Denis Cadorette, 
1942-2015 ».
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