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Chapitre 1

LA HALTE-BOUFFE DES HALLES DU QUARTIER
MILLEMONTS SERAIT DESERTE SI CE N'ETAIENT
UN HOMME QUI TOUSSE COMME S'IL AVAIT
UNE BOULE DE POILS EN TRAVERS DE LA
GORGE, UNE FEMME QUI FAIT SEMBLANT DE
LIRE UN GRAND CLASSIQUE DE LA LITTERA-
TURE EN BUVANT SON CAFE FILTRE ET UNE
VAGUE ODEUR DE FRITES.

Personne ne porte attention a moi et ¢a me rassure.
Pour cet entretien d'embauche, j'aurais préféré l'inti-
mité d'un bureau gris sans fenétre. Mais madame
Fleury a demandé qu‘on se rencontre ici.

J'étais mal placée pour insister; disons que ¢a aurait
mal commencé.

Arrivée quelques minutes a I'avance, j‘ai le temps de
lisser les plis sur mon pantalon propre. Puis je m'assure
que ma chemise est bien boutonnée et qu‘ainsi, ma
vieille brassiére Minnie Mouse est a l'abri des regards.



Je passe une main autour de ma téte; aucun cheveu
ne semble trop loin en orbite.

Jaiaussi le temps de suer davantage. On s'entend, cet
emploi n'est pas le réve de ma vie. Je préférerais faire
fortune en commentant des rouges a lévres ou en
montrant mes talents a Mario Kart sur YouTube. Sauf
que je déteste me maquiller et que Mario m'a person-
nellement demandé de ne plus toucher a sa voiture.
Ca lui codtait trop cher de débosselage. Mais les
sept mots de ma mére ne m'ont pas tellement laissé
le choix: «Gabrielle, je ne paie plus ton cellulaire.» Et
elle dit m'aimer! Tss ! Non mais, faut le faire ! Je n‘ai
donc pas eu d'autre option que de trouver un travail
de soir et de fin de semaine.

Une femme passe pres du monsieur qui tousse. Elle
porte un chemisier bleu marine, un pantalon gris et
un demi-sourire professionnel qui conviendraient tres
bien a une gérante. Elle tient aussi un dossier sous
son bras. Il s'agit probablement de la fameuse ma-
dame Fleury quin'a pas eu envie de m'accueillir dans
son bureau gris. Je tends la main, au risque de viser la
mauvaise personne. Au pire, j'aurai l'air du comité

d'accueil du Tim Hortons. Je me demande combien
Tim me paierait pour ¢a...

La dame sourit plus largement et avance sa main vers
la mienne. Argh ! J'aurais dii essuyer ma paume. Elle
est si moite que je peux presque entendre un
«squitchi» au moment ot nos mains se rencontrent.

— Gabrielle?
— Cest moi! Enchantée, madame Fleury !
Jusqu'ici, ¢a ne se passe pas trop mal, je pense.

En fait, ca ira a merveille quand jaurai décidé lequel
de ses deux yeux fixer: celui qui pointe dans ma
direction ou celui qui se dirige vers les toilettes? Les
gens qui louchent me mettent toujours un peu mal a
Iaise. Comme ceux qui zozotent, ceux qui ont quelque
chose de vert coincé entre les dents, ceux qui ont une
barbe si épaisse qu'on ne peut pas deviner ce qui se
cache au fond et ceux qui toussent leur boule de poils.

Elle fouille dans sa paperasse. C'est super, ¢ca me
donne le temps de prendre une grande inspiration. ..
et de suer davantage. Je ne devrais pas étre aussi ner-
veuse. D'ailleurs, jai I'habitude de dégager une belle



assurance ! Sauf que mes derniéres expériences
professionnelles n'ont pas toutes été... euh... bien...
disons simplement que ¢a a mal fini.

Heureusement, madame Fleury ne remarquera pas
mes flops du passé sur mon beau curriculum vitze. J'ai
mis tous mes efforts pour choisir une police de carac-
téres professionnelle et charmeuse, un papier de
qualité et une facon détournée de démontrer mon
potentiel infini. Si on ne peut pas étre hypocrite sur
son CV, je me demande bien a quoi ¢a sert d'en pro-
duireun!Y étre parfaitement honnéte, ¢a reviendrait
a participer a une émission de téléréalité et a avouer
tous ses petits travers, ses gaffes de jeunesse et
I'emplacement des cadavres dés le premier épisode.
On finira bien par tout savoir, mais le plaisir est dans
I'attente, comme on dit, non?

Jailul'autre jour, dans une revue qui trainait chez le
dentiste, qu'en situation d'entrevue, les 30 premiéres
secondes étaient déterminantes. Il est donc trop tard
pour quoi que ce soit, de toute facon ! J'ai espoir que
mes airs de petite fille sage aient su la charmer. Ou la
duper. Elle ne peut pas savoir que ma teinture noire

fraiche d'il y a trois jours cache mes cheveux bleus des
derniers mois.

Madame Fleury sort ensuite un calepin de notes et sa
liste de questions. Elles sont malheureusement trop
mal griffonnées pour que je puisse les lire a l'envers.
A cet instant fatidique ol elle s'appréte & me poser la
premiére, celle qui influencera peut-étre la suite des
choses, elle a un air si intense que méme ses yeux se
décident a me fixer en méme temps.

Et C'est parti...



Chapitre 2

— GABRIELLE, ON CHERCHE D'ABORD ET
AVANT TOUT QUELQU'UN QUI A LE SENS DU
SERVICE A LA CLIENTELE. CHEZ NOUS, LE
SOURIRE, C'EST TRES IMPORTANT.

Jai dumal a répondre que le sourire, c'est ma spécia-
lité. Parce que c'est facile de mentir sur un bout de
papier, mais en personne, ¢a se complique. J'ai le
réflexe de me Iécher la Iévre d'en bas chaque fois que
je bluffe. Mon tic est aussi efficace qu'un détecteur de
mensonges! Si la gérante finit par s'en rendre
compte, je peux dire adieu a mon forfait cellulaire !

Tout est donc dans |a fagon de présenter les choses.
Parce que je suis capable d'étre trés souriante, ¢a, je
le sais! Je 'ai méme prouvé cet été!

Mon amie Laurie m‘avait dit que son parrain cher-
chait quelqu'un pour l'aider sur son terrain. Travailler
dehors au soleil, accompagnée du bruissement des
feuilles, du chant des colibris et des battements
dailes des papillons? Why not ? Amasser des sous



tout en améliorant jour aprés jour mon bronzage ?
Que demander de mieux?

Jimaginais son parrain comme un riche homme d'af-
faires propriétaire d'un manoir digne des chateaux
autrichiens. Je me voyais déja couper les quelques
feuilles rebelles de sa haie parfaite. J'espérais recevoir
les enseignements du jardinier du domaine, un
Sud-Américain au sourire étincelant qui m'aurait
montré comment créer une sculpture avec des ci-
sailles, comme dans le vieux film mettant en vedette
un jeune Johnny Depp.

Quand Laurie m'a présenté son parrain, ni riche ni
autrichien, j'ai appris que le terrain en question était
plutdt... un cimetiére. Mon mandat: jeter les fleurs
fanées laissées sur les pierres tombales. Il semblerait
que certaines familles vivent leur deuil plus vite que
d'autres et qu'elles en oublient de faire le ménage
chez leurs morts. « As-tu ramassé la tombe de mémeére?
— Oh, et puis merde ! Pour une fois, elle peut pas me
le reprocher ! »

Jai accepté. Je me suis vite demandé pourquoi.

A ma premiére journée a ce poste, je me suis apercue
que le chant des colibris était remplacé par les pleurs
des endeuillés. Je pensais drélement moins a mon
bronzage quand un gros gars tatoué a crié
«po0000UrquUO000i ?» a quelques metres de moi.

Jaiaussi fait la gaffe de lire les épitaphes. «Jacquelin
Baribeau, 1944-2017. 1 a changé la face de 'huma-
nité.» Rien de moins! Ce Jacquelin nourrissait
probablement les pauvres a la petite cuillére dorée et il
est MORT ! J'ai eu envie de crier «pooooourquooooi ?»
en cheeur avec le gros tatoué.

Et Jacquelin n'a pas été le seul cadavre a me saper le
moral. Ce petit Vincent Simoneau-Duclot décédé
bien trop tot en 1995. Cette Eléonore Green, qui
laissait dans le deuil a peu prés la moitié de la
planéte. Ce Francois-Claude Vivier enterré avec sa
collection de hamsters empaillés! Bon, lui, je ne sais
pas pourquoi, il me touchait un peu moins...

Aux c6tés de tous ces grands disparus, ['errais dans les
allées gazonnées comme une ame en peine. J'avais
I'air si triste qu'un jour, une tres vieille veuve venue



faire ses derniers adieux a son époux m'a serrée
contre elle pour me consoler. Pour que cette femme
me réconforte, moi, je devais avoir une téte digne
dillustrer le mot désespoir dans la prochaine édition
du Larousse. Elle sentait le fond de cendrier et I'alcool
bon marché. Ca m'a un peu dégolitée et j'ai pris une
longue douche une fois de retour chez moi. Mais
quand méme, ¢a se voulait gentil.

Heureusement, ce travail ne m'apportait pas seule-
ment un continuel vague a I'ame. Mes promenades a
la recherche des arrangements floraux défraichis me
permettaient souvent de croiser un gars adossé a un
arbre, calepin noir chic a la main, en train de compo-
ser des vers. C'est bizarre, il n‘avait pas tellement
une téte de poéte. Plutdt la coiffure négligée et la
machoire carrée d'un quart-arriére dans un film.

On a parlé plusieurs fois. Contrairement a la vieille
veuve fumeuse et alcoolique, le poete footballeur a
pris mon air déprimé pour un air mystérieux. Ca l'a
attiré. Il m'a invitée au cinéma. Puis il a écrit un
poeme juste pour moi sur ses jolies feuilles a la
bordure dorée.

Ton regard sombre et profond
Visite les dernieres demeures
De ces hommes, femmes, filles et garcons
De cette humanité qui se meurt.

Ton ceeur se flétrit
Devant tous ces morts
Le mien est séduit
Et veut vivre tres fort.

Je n'ai pas su quoi penser de sa poésie. J'hésitais entre
«ca frole le quétaine» et «C'est peut-étre moi qui ne

suis pas assez profonde ». Mais j'ai aimé le geste.

Quand Damien et moi, on s'est embrassés pour la pre-
migre fois, mon dos était appuyé a la pierre tombale
de Denis Cadorette. Je vais me souvenir de lui toute
ma vie. Me souvenir d'eux, en fait: du baiser tout
tendre, de Damien qui a mis sa main derriére ma téte
pour que je ne m'assomme pas contre le marbre, et de
Denis Cadorette. J'aimerais trouver quelque chose de
gentil a dire de ce dernier, mais son épitaphe n'était
pas tellement informative: «Ci-git Denis Cadorette,
1942-2015».





