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Je m’appelle Alex C. J’ai 10 ans. Un frère  
qui se nomme Max et qui a presque 13 ans.  

J’ai un père et une mère, cela va de soi, et aussi 
une grand-mère assez particulière. Parfois,  

je parle un peu trop, mais j’ai tellement 
d’idées dans ma tête qu’il faut bien  

que ça sorte, non ? 

Quand tu liras mes péripéties, qui ont  
commencé dans le ventre de ma mère, en plus 

des rires, il y aura plein de fous rires, je te 
l’assure. Tu constateras que je suis un modèle 
de persévérance… à ma façon, évidemment !
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Chapitre 1

Attention, j’arrrrriiiiivvvvve !
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Hourra, le jour de ma naissance ! Enfin, hour-
ra pour moi, bien sûr, car pour les autres 

membres de ma future famille, mon arrivée en 
ce doux soir d’avril n’était pas tout à fait prévue ! 
Quand ma mère a perdu ses eaux, au-dessus du 
tapis de vache que mon père avait installé au 
sous-sol, elle a juste lâché un couic, puis elle a 
dit d’un ton très calme :

— Chéri, il faut partir à l’hôpital. 

Lorsqu’une femme enceinte annonce que l’heure 
du départ pour l’hôpital a sonné, tous les maris 
et autres amoureux de ce monde s’empressent 
d’obéir. La réponse de mon futur papa, Nicolas, 
aurait dû être « tout de suite, mon amour » ou « je 
suis prêt, ma chérie », mais c’était mal le connaître. 
Je n’étais même pas née que déjà, je causais bien 
des tourments à ce pauvre barbu. Le regard bais-
sé sur ses grands pieds, mon père a plutôt tenté 
de raisonner ma maman-baleine…
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— Heu, là, là ? Ça ne peut pas attendre jusqu’à 
demain, disons ? De toute manière, elle n’est pas 
censée arriver avant trois bonnes semaines, non ? 
C’est sûrement une fausse alerte !

Moi, coincée comme un énorme escargot dans une 
coquille trop étroite, je trouvais qu’il exagérait ! 
Non, mais… si j’avais décidé d’arriver, c’est que 
mon habitat commençait à me peser. Sérieuse-
ment ! J’étais tortillée comme une anguille et 
mes jambes avaient bien besoin de s’étirer. À ce 
moment-là, je pense que si mon papa avait pu 
mettre un bouchon pour empêcher ma mère, 
Laura, d’accoucher en cette journée TRÈS impor-
tante, il l’aurait fait. Maman avait le visage rouge 
et en sueur, un air surpris dans ses yeux bleus. 
Mon frère de presque trois ans, le pouce dans 
la bouche, a regardé la flaque humide sur le 
tapis, sous la « baleine ». De son autre main, il l’a 
pointée :

— Maman, a-t-il demandé, pourquoi tu coules ?

Mon pauvre petit papa tenait encore entre ses 
doigts le drapeau des Canadiens qu’il s’apprêtait 
à aller accrocher sur le côté de sa voiture. Il 
faisait presque pitié avec son bout de tissu bleu, 
blanc et rouge au bout de sa main tremblante. 

— C’est parce que les séries de hockey commencent 
ce soir, Laura ! Le premier match, tu sais bien que 
ça donne le ton aux éliminatoires ! 

Voilà ce que mon père a chuchoté d’un ton 
larmoyant ! Pas :

« Ciel, mon amour, tu vas accoucher ! » 

Ni :

« J’ai tellement hâte de voir la petite face de notre 
enfant ! »

Non, mon futur père a plutôt gémi :

— Les Canadiens contre Chicago, Laura, tu le 
sais pourtant. On peut pas manquer ça !

— On ? On ? a marmonné ma mère. J’ai l’air 
d’une femme qui est intéressée par le hockey en 
ce mom… ouch !

Comme si ma maman avait fait exprès de dé-
clencher notre accouchement en ce samedi soir 
de printemps ! J’ai bien senti, du fond de mon 
cocon, que papa cherchait un moyen pour me 
faire patienter. Il a dit :

« Si tu mettais tes jambes sur la table, hein, 
Laura ? »
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« Je vais te préparer un bon bain chaud ; ça doit 
être une fausse alerte, hein, Laura ? »

Il répétait le prénom de ma mère comme si ça 
donnait davantage de poids à ses paroles. Un 
peu plus et il lui suggérait de s’attacher au 
plafond la tête en bas, comme une chauve-souris. 
Pendant ce temps-là, mon frère fixait le ventre où 
je gigotais, en posant ses questions incessantes. 

— Pourquoi ton ventre bouge tout seul, maman ? 
Et puis, pourquoi tu marches comme un singe? 
Pourquoi… ?

— MAX ! 

Le cri est venu de nos deux parents impatients. 
Quand mon père a tenté de rajouter un commen-
taire, le regard flamboyant de Laura lui a clos le 
bec assez vite. Ses yeux clairs le fusillaient avec 
tellement d’énergie que mon père a déposé son 
fanion sur la table du coin et murmuré d’une 
voix piteuse :

— Remarque… je disais ça comme… Laisse 
faire, ma chérie, je me dépêche d’aller chercher 
ta mère pour qu’elle descende. 

— Maman, pourquoi tu souffles comme un 
éléphant ? 

Ça, c’était encore mon frère. À cette époque, il 
passait son temps à poser trop de questions. 
Pourquoi le monsieur est gros ? Pourquoi la 
lumière est rouge ? Pourquoi tu as pas un pénis, 
toi, maman ? Max, prénommé comme le capitaine 
des Canadiens, Max Capiolini, avait commencé 
à parler très tôt et souvent, j’avais l’impression 
qu’il était possédé par un robot-qui-ne-s’arrêtait-
jamais ! Au moment où je me pressais à la sortie 
de son ventre, ma génitrice semblait en avoir plus 
qu’assez de ses interrogations existentielles !

— Nicolas, emmène ton fils avec toi ! a grogné 
ma mère en pointant monsieur le détective. 

Ma future mamie vivait à l’étage de notre maison 
montréalaise. C’était simple pour garder Max. 
Mon papa est donc sorti sur le balcon avec mon 
frère sur les talons. Il a ouvert la porte numé-
ro 113 et grimpé les marches de bois usées avant 
de crier :

— Juliette ? Laura va accoucher, pouvez-vous 
venir prendre soin du petit ?

— Tout de suite, mon gars, tout de suite. Laisse-
moi accrocher ma sacoche. 

— Pourquoi grand-maman a toujours sa sacoche ?
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Nicolas a grimacé sans répondre à mon frère. 
En effet, pourquoi donc sa sacoche ? Eh bien, 
parce que ma grand-mère n’était pas une mamie 
comme les autres : des yeux maquillés comme 
ceux d’un chat et de longs cheveux blonds teints 
avec une frange qui lui cachait le front.

— C’est pour mes rides, chuchotait-elle à ma 
mère, qui lui disait de ne pas cacher ses beaux 
yeux. Comme ça, les gens ne se doutent pas que 
j’ai un peu plus de 50 ans.

Quand mamie proférait ce mensonge, ma mère 
levait les yeux au ciel en soupirant. Juliette avait 
déjà 60 ans, même si elle affirmait TOUJOURS 
d’un ton un peu innocent à quiconque lui de-
mandait son âge :

— Tout juste 50 ans. La vie va si vite…

Mais ma mamie avait un cœur grand comme 
la terre et mon frère était la personne la plus 
importante au monde pour elle. Jusqu’à ce que 
j’arrive, évidemment ! Mais ça, ce n’était pas 
encore fait et au rythme où allait mon père, je 
risquais de venir au monde la tête dans le banc 
de neige devant la maison ! Enfin, de peine et 
de misère, ma mère s’est glissée sur le siège de 
la voiture de papa en haletant comme un ours 

polaire qui tente de grimper sur une banquise en 
plein milieu du pôle Nord. Papa s’est empressé 
de démarrer en disant :

— Mets la radio au 98,5, mon amour ; au moins, 
on va écouter la partie à la…

— Ouuuuuccccchhhhh, ça fait m… mal… Vite, 
Nicolas ! Puis laisse faire ton maudit hockey ! 

— Hum…

Nicolas frottait d’une main inquiète la cuisse de 
ma mère, qui ressemblait à un cachalot à chaque 
contraction. Son ventre faisait un drôle de mou-
vement comme si une vague le parcourait de 
haut en bas. Elle a fermé les yeux un instant, 
ce qui a permis à mon père d’ouvrir la radio de 
la voiture juste au moment où on annonçait ce 
drame épouvantable :

— Rétrogradé au troisième trio, Tretiak retrouvera-
t-il son dynamisme ce soir ?

Nicolas a freiné sec en ouvrant grand ses yeux 
épouvantés :

— Quoi ? Eh bien, tabarnouche ! J’en reviens pas ! 
Leur meilleur attaquant, puis ils le déplacent de 
même. As-tu entendu ça, Laura ?
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— Aïeeeee !

Offusqué de voir son joueur préféré négligé pour 
le premier match des séries, mon père a tourné la 
tête pour avoir l’appui de sa douce. Mais il a réa-
lisé, en voyant la couleur des joues de ma mère, 
que le drame qui se déroulait sur la patinoire 
était bien loin de ses préoccupations. Se secouant 
aussitôt, il a redémarré en marmonnant tout bas. 
Nicolas réconfortait ma maman du bout des 
lèvres, en lui frottant toujours la jambe. C’est 
donc sans surprise qu’elle lui a dit, au bout de 
15 minutes :

— Si tu continues… ouch… de… aïe… même… 
Nicolas… ayoye… ouf… ouf… ouf… je vais… 
avoir un trou dans la cuisse… avant… d’arriver… 
à l’hôpital. 

— Hein ? Oh, respire, mon amour, on arrive dans 
cinq minutes. Heu… penses-tu qu’il y a une télé-
vision dans la salle d’accouchement ? AYOYE ! 
Pas besoin de me frapper !

— On va avoir… un… bé… bé… puis… toi, 
toi… là… tu penses juste à tes maudits… Ca… 
Canadiens.

— Heu… tu exagères, ma chérie. 

— Ah oui ? Tu vas me dire que tu es… aïe… 
très… heureux que notre fille…

Psst, pour votre information, c’est moi, ça, la fille. 

— … ait décidé de se pointer… le nez… ce… ouf, 
ouf, ouf… ce soir ?

Là, il aurait fallu filmer la réaction de mon père 
pour voir à quel point un combat féroce se dis-
putait dans son corps : ses CANADIENS ou son 
bébé… telle était la question !

***

Dans les corridors de l’hôpital, plusieurs 
hommes, et quelques femmes aussi, avaient 
le même air que mon père. Désemparé ! Alors 
qu’ils s’apprêtaient à s’écraser sur leur divan 
dans leur maison, un événement imprévu les 
obligeait à délaisser la première partie des séries 
pour se précipiter à l’hôpital. Mon père disait à 
quiconque voulait l’entendre :

— Moi, j’ai le CH tatoué sur le cœur ! Depuis 
toujours ! 

Le CH, je l’avais appris bien assez vite dans le 
fond de mon nid, était le logo des Canadiens 
de Montréal. Mon père avait des chandails, des 
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casquettes, des serviettes et même des bobettes 
avec ces deux lettres imprimées dessus. Mon 
frère Max se promenait avec un cache-couche 
bleu, blanc et rouge. Sans compter qu’un jour, 
Nicolas avait osé acheter un sac à main trois cou-
leurs pour ma maman. En moins de temps qu’il 
n’en faut pour crier « c’est un buuuutttt ! », Laura 
l’avait obligé à le retourner au magasin. Ce qu’il 
avait accompli, la mine piteuse. Il voulait juste 
lui faire plaisir, avait-il marmonné ! 

Nicolas a attendu qu’une infirmière vienne 
prendre les signes vitaux de ma mère. Puis il est 
sorti en douce de la chambre blanche et aseptisée 
du centre hospitalier. Un regard à droite, un 
regard à gauche. Personne ne semblait remarquer 
sa fuite. En vitesse, il s’est glissé jusqu’au poste 
de garde, prêt à interpeller la première personne 
à lui accorder un peu d’attention.

— Monsieur, je peux vous aider ?

— Pouvez-vous me dire le prix pour une télévi-
sion dans la chambre numéro 230 ?

Mon paternel a tenté de garder un air digne, mais 
l’infirmière âgée lui a répondu d'une voix sévère :

— Une télévision ? Votre femme va accoucher 
bientôt, monsieur.

— Heu… oui, mais pas tout de suite. Ce soir, les 
Canadiens affrontent les Blackhawks. 

Embarrassé, mon papa a frotté ses cheveux bruns 
frisés et a continué en repoussant ses lunettes sur 
son nez :

— Vous comprenez, a-t-il chuchoté sur le ton de 
la confidence, c’est la première partie des séries 
éliminatoires. 

Il a fini sa phrase avec un petit clin d’œil, mais je 
pense que l’infirmière de garde n’était pas une 
admiratrice de l’équipe montréalaise vu le rictus 
qu’elle affichait quand elle a répliqué :

— Impossible de louer une télévision dans les 
chambres de naissance. 

— Mais…

Je vous jure que mon père a eu les larmes aux 
yeux. Son teint a pâli, ses jambes ont faibli. Il 
avait l’impression d’abandonner son équipe, ses 
joueurs… Sans même s’en rendre compte, il a fait 
claquer sa langue dans sa bouche, et la femme a 
plissé le front en secouant la tête. 

— Autre chose, monsieur ? Parce que si je me 
trompe pas, c’est votre femme qui vient de sortir 
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sur une civière ! À mon avis, votre bébé arrive ! Je 
pense qu’il faut oublier le hockey pour ce soir !

Nicolas a suivi du regard le doigt de l’infirmière 
et de beige pâle, il est passé à blanc neige !

— Oh ! mon Dieu ! Chérie, chérie, je suis là ! 
Attendez-moi, franchement !

Vous affirmer que j’ai précipité ma naissance 
pour que mon père puisse vivre deux joies 
dans la même soirée serait un mensonge ! Au 
contraire, j’ai pris tout mon temps avant de poin-
ter le bout de mon nez hors du corps déformé de 
Laura-l’éléphante. Nicolas réconfortait ma mère 
et avait peut-être, je dis bien peut-être, oublié son 
équipe l’instant de mon entrée dans le monde. 

— Ouuuuuinnnnn, ouuuuuinnnnn…

— Oh ! Elle est toute petite ! a chuchoté papa 
quand on m’a déposée dans ses bras musclés. 

Et là, lorsque j’ai plongé mes yeux chiffonnés 
dans son regard embué, je crois que j’ai vraiment 
volé la vedette à ses Canadiens. Jusqu’à ce qu’il 
suggère à voix basse, sans trop fixer ma mère :

— On pourrait l’appeler Alex, qu’est-ce que tu 
en penses ?

— Sais pas…, a répondu maman en fermant ses 
paupières lasses dans son lit d’hôpital. 

Il semble bien que ça épuise, un accouchement !

— D'après moi, ça lui va bien, ma chérie. Observe-
la, elle a un air fonceur, combatif comme lui.

— Hum… hum… comme qui ?

— Bien tu sais, comme Alex Tretiak !

C’est ainsi que je me suis vu attribuer le prénom 
du joueur de hockey préféré de mon papa, sans 
que maman, trop fatiguée, y trouve à redire !
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Chapitre 2

L’aréna et moi !
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Jusqu’à ce que j’atteigne l’âge de deux ans, 
mon père et moi, on avait une entente idéale ! 

De vrais potes ! Je dormais, je buvais ou je faisais 
des rots quand son équipe jouait. Il n’y avait pas 
de plus beau moment pour nous deux que la 
troisième période d’une partie gagnante, 
lorsqu’il était bien écrasé au fond du divan rouge 
et que je sommeillais sur son épaule. Mon père 
était emballé par notre complicité :

— J’ai un bébé parfait, avait-il coutume de dire à 
ses amis qui venaient parfois regarder le match 
du samedi soir dans notre sous-sol, les deux 
pieds sur notre tapis de vache. 

Les autres pères étaient un peu jaloux, eux qui se 
voyaient souvent contraints d’annuler leur pré-
sence en raison d’un spectacle amateur ou d’une 
maladie soudaine et inutile de leur enfant. Papa, 
lui, était comblé. Mon frère Max avait presque 
cinq ans et un horaire de sommeil réglé comme 
une horloge : il allait à la garderie, puis se cou-
chait à 19 heures, et encore plus tôt lorsqu’il avait 
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bruit étrange quand le pain mouillé passait dans 
le trou laissé par une des incisives de mon frère : 
swiiiccchhh ! D’habitude, on recevait une tape 
sur la main quand on montrait ainsi notre nour-
riture, mais quand les adultes s’obstinaient, ils 
nous oubliaient. Mon père est revenu à la charge :

— Sois raisonnable, Laura !

— C'est non, Nicolas. J’ai besoin de dormir et 
avec elle…

Son regard posé sur moi voulait tout dire ! Pas 
ma faute si j’avais beaucoup d’énergie à 5 heures 
du matin ! Maman a poursuivi en donnant un 
bec sur la joue de mon paternel :

— Continue d’emmener Alex à l’aréna. Je me lève 
tous les jours pour la reconduire à la garderie. 
Pas toi.

Mon papa travaillait quatre soirs par semaine 
comme serveur dans un restaurant très chic du 
Vieux-Montréal. Maman, elle, était secrétaire 
dans un bureau d’avocats. Pas un bureau de 
légumes verts, mais bien de monsieurs et de ma-
dames qui allaient à la cour défendre des gens. 
Nicolas a quand même tenté sa chance :

— Juste une journée sur deux, alors ? Je te laisse 
dormir le samedi ou le dimanche. C’est pas drôle 
pour Alex de traîner dans les estrades au petit 
matin ! Pense à ta fille un peu ! 

Là, il a plutôt pris son ton de directeur d’école 
pour réprimander ma mère. Mais rien à faire, 
l’entêtée allait gagner, j’en étais sûre.

— C’est non !

— Elle est pas du monde à l’aréna ! Elle court 
partout, je la cherche tout le temps et je manque 
la moitié des pratiques ou des parties de Max. 

Mon papa avait raison, je trouvais le temps bien 
long les matins de fin de semaine. Mais Laura 
n’avait pas l’intention de me garder avec elle. 
Pourtant, elle et moi, on s’entendait très bien 
quand c’était le temps de cuisiner ou de jardiner. 
Je constatais cependant que mon rythme matinal 
ne lui plaisait pas du tout ! Pendant quelques 
secondes, j’ai oublié de grimacer. Ma foi, si je 
comprenais bien, mes parents ne me voulaient pas 
avec eux. Ni lui ni elle. La situation était plutôt 
dramatique. J’allais me mêler de la conversation 
pour protester lorsque ma mère y a mis fin. 

— Tant pis. C’est comme ça !
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