ALEX

France Lorrain

Illustrations: Alain Fréchette



Je m’appelle Alex C. J’ai 10 ans. Un frere
qui se nomme Max et qui a presque 13 ans.
J'ai un pére et une meére, cela va de soi, et aussi
une grand-mére assez particuliére. Parfois,
je parle un peu trop, mais j’ai tellement
d’idées dans ma téte qu’il faut bien
que ca sorte, non?

Quand tu liras mes péripéties, qui ont
commencé dans le ventre de ma meére, en plus
des rires, il y aura plein de fous rires, je te
I'assure. Tu constateras que je suis un modéle
de persévérance... a ma facon, évidemment!






H ourra, le jour de ma naissance! Enfin, hour-
ra pour moi, bien sir, car pour les autres
membres de ma future famille, mon arrivée en
ce doux soir d’avril n’était pas tout a fait prévue!
Quand ma meére a perdu ses eaux, au-dessus du
tapis de vache que mon pére avait installé au
sous-sol, elle a juste laché un couic, puis elle a
dit d"un ton trés calme:

— Chéri, il faut partir a 'hopital.

Lorsqu’une femme enceinte annonce que ’heure
du départ pour I'hopital a sonné, tous les maris
et autres amoureux de ce monde s’empressent
d’obéir. La réponse de mon futur papa, Nicolas,
aurait da étre «tout de suite, mon amour» ou «je
suis prét, ma chérie », mais ¢’était mal le connaitre.
Je n’étais méme pas née que déja, je causais bien
des tourments a ce pauvre barbu. Le regard bais-
sé sur ses grands pieds, mon pere a plutot tenté
de raisonner ma maman-baleine...



— Heu, 13, 1a? Ca ne peut pas attendre jusqu’a
demain, disons? De toute manieére, elle n’est pas
censée arriver avant trois bonnes semaines, non?
C’est stirement une fausse alerte!

Moi, coincée comme un énorme escargot dans une
coquille trop étroite, je trouvais qu'il exagérait!
Non, mais... sij'avais décidé d’arriver, c’est que
mon habitat commencait a me peser. Sérieuse-
ment! J'étais tortillée comme une anguille et
mes jambes avaient bien besoin de s'étirer. A ce
moment-1a, je pense que si mon papa avait pu
mettre un bouchon pour empécher ma mere,
Laura, d’accoucher en cette journée TRES impor-
tante, il 'aurait fait. Maman avait le visage rouge
et en sueur, un air surpris dans ses yeux bleus.
Mon frere de presque trois ans, le pouce dans
la bouche, a regardé la flaque humide sur le
tapis, sous la «baleine». De son autre main, il I'a
pointée:

— Maman, a-t-il demandé, pourquoi tu coules?

Mon pauvre petit papa tenait encore entre ses
doigts le drapeau des Canadiens qu’il s’apprétait
a aller accrocher sur le c6té de sa voiture. 11
faisait presque pitié avec son bout de tissu bleu,
blanc et rouge au bout de sa main tremblante.

— C’estparce que les séries de hockey commencent
ce soir, Laura! Le premier match, tu sais bien que
¢a donne le ton aux éliminatoires!

Voila ce que mon pére a chuchoté d’un ton
larmoyant! Pas:

«Ciel, mon amour, tu vas accoucher! »
Ni:

«J'ai tellement hate de voir la petite face de notre
enfant!»

Non, mon futur pére a plutdt gémi:

— Les Canadiens contre Chicago, Laura, tu le
sais pourtant. On peut pas manquer ga!

—On? On? a marmonné ma mere. J'ai l'air
d’une femme qui est intéressée par le hockey en
ce mom... ouch!

Comme si ma maman avait fait expres de dé-
clencher notre accouchement en ce samedi soir
de printemps! J'ai bien senti, du fond de mon
cocon, que papa cherchait un moyen pour me
faire patienter. Il a dit:

«Si tu mettais tes jambes sur la table, hein,
Laura?»
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«Je vais te préparer un bon bain chaud; ¢a doit
étre une fausse alerte, hein, Laura? »

I répétait le prénom de ma mere comme si ga
donnait davantage de poids a ses paroles. Un
peu plus et il lui suggérait de s’attacher au
plafond la téte en bas, comme une chauve-souris.
Pendant ce temps-la, mon frere fixait le ventre ot
je gigotais, en posant ses questions incessantes.

— Pourquoi ton ventre bouge tout seul, maman?
Et puis, pourquoi tu marches comme un singe?
Pourquoi...?

— MAX!

Le cri est venu de nos deux parents impatients.
Quand mon pére a tenté de rajouter un commen-
taire, le regard flamboyant de Laura lui a clos le
bec assez vite. Ses yeux clairs le fusillaient avec
tellement d’énergie que mon pere a déposé son
fanion sur la table du coin et murmuré d'une
voix piteuse:

— Remarque... je disais ¢ca comme... Laisse
faire, ma chérie, je me dépéche d’aller chercher
ta mere pour qu’elle descende.

— Maman, pourquoi tu souffles comme un
éléphant?

12

Ca, C’était encore mon frere. A cette époque, il
passait son temps a poser trop de questions.
Pourquoi le monsieur est gros? Pourquoi la
lumiere est rouge? Pourquoi tu as pas un pénis,
toi, maman? Max, prénommé comme le capitaine
des Canadiens, Max Capiolini, avait commencé
a parler tres tot et souvent, j'avais I'impression
qu’il était possédé par un robot-qui-ne-s’arrétait-
jamais! Au moment ol je me pressais a la sortie
de son ventre, ma génitrice semblait en avoir plus
qu’assez de ses interrogations existentielles!

— Nicolas, emmene ton fils avec toi! a grogné
ma mere en pointant monsieur le détective.

Ma future mamie vivait a I'étage de notre maison
montréalaise. C'était simple pour garder Max.
Mon papa est donc sorti sur le balcon avec mon
frere sur les talons. Il a ouvert la porte numé-
ro 113 et grimpé les marches de bois usées avant
de crier:

— Juliette? Laura va accoucher, pouvez-vous
venir prendre soin du petit?

— Tout de suite, mon gars, tout de suite. Laisse-
moi accrocher ma sacoche.

— Pourquoi grand-maman a toujours sa sacoche ?



N

Nicolas a grimacé sans répondre a mon frere.
En effet, pourquoi donc sa sacoche? Eh bien,
parce que ma grand-meére n’était pas une mamie
comme les autres: des yeux maquillés comme
ceux d’'un chat et de longs cheveux blonds teints
avec une frange qui lui cachait le front.
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— Cest pour mes rides, chuchotait-elle a ma
mere, qui lui disait de ne pas cacher ses beaux
yeux. Comme ¢a, les gens ne se doutent pas que
j'ai un peu plus de 50 ans.

Quand mamie proférait ce mensonge, ma meére
levait les yeux au ciel en soupirant. Juliette avait
déja 60 ans, méme si elle affirmait TOUJOURS
d’un ton un peu innocent a quiconque lui de-
mandait son age:

— Tout juste 50 ans. La vie va si vite...

Mais ma mamie avait un cceur grand comme
la terre et mon frére était la personne la plus
importante au monde pour elle. Jusqu’'a ce que
jarrive, évidemment! Mais ¢a, ce n’était pas
encore fait et au rythme ou allait mon pere, je
risquais de venir au monde la téte dans le banc
de neige devant la maison! Enfin, de peine et
de misere, ma mere s’est glissée sur le siege de
la voiture de papa en haletant comme un ours

polaire qui tente de grimper sur une banquise en
plein milieu du pole Nord. Papa s’est empressé
de démarrer en disant:

— Mets la radio au 98,5, mon amour; au moins,
on va écouter la partie a la...

— Ouuuuuccccchhhhh, ca fait m... mal... Vite,
Nicolas! Puis laisse faire ton maudit hockey !

— Hum...

Nicolas frottait d’'une main inquiete la cuisse de
ma meére, qui ressemblait a un cachalot a chaque
contraction. Son ventre faisait un drole de mou-
vement comme si une vague le parcourait de
haut en bas. Elle a fermé les yeux un instant,
ce qui a permis a mon pere d’ouvrir la radio de
la voiture juste au moment ol on annongait ce
drame épouvantable:

— Rétrogradé au troisieme trio, Tretiak retrouvera-
t-il son dynamisme ce soir ?

Nicolas a freiné sec en ouvrant grand ses yeux
épouvantés:

— Quoi? Eh bien, tabarnouche! ]J'en reviens pas!
Leur meilleur attaquant, puis ils le déplacent de
méme. As-tu entendu ca, Laura?



— Aieeeee!

Offusqué de voir son joueur préféré négligé pour
le premier match des séries, mon pere a tourné la
téte pour avoir I'appui de sa douce. Mais il a réa-
lisé, en voyant la couleur des joues de ma mere,
que le drame qui se déroulait sur la patinoire
était bien loin de ses préoccupations. Se secouant
aussitot, il a redémarré en marmonnant tout bas.
Nicolas réconfortait ma maman du bout des
levres, en lui frottant toujours la jambe. C'est
donc sans surprise qu’elle lui a dit, au bout de
15 minutes:

— Si tu continues... ouch... de... aie... méme...
Nicolas... ayoye... ouf... ouf... ouf... je vais...
avoir un trou dans la cuisse... avant... d’arriver...
aI'hopital.

— Hein? Oh, respire, mon amour, on arrive dans
cinqg minutes. Heu... penses-tu qu’il y a une télé-
vision dans la salle d’accouchement? AYOYE!
Pas besoin de me frapper!

— On va avoir... un... bé... bé... puis... toi,
toi... la... tu penses juste a tes maudits... Ca...
Canadiens.

— Heu... tu exageres, ma chérie.

— Ah oui? Tu vas me dire que tu es... ale...
tres... heureux que notre fille...

Psst, pour votre information, ¢’est moi, ¢a, la fille.

— ... ait décidé de se pointer... le nez... ce... ouf,
ouf, ouf... ce soir?

L3, il aurait fallu filmer la réaction de mon pere
pour voir a quel point un combat féroce se dis-
putait dans son corps: ses CANADIENS ou son
bébé... telle était la question!
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Dans les corridors de l'hopital, plusieurs
hommes, et quelques femmes aussi, avaient
le méme air que mon pere. Désemparé! Alors
qu’ils s’apprétaient a s’écraser sur leur divan
dans leur maison, un événement imprévu les
obligeait a délaisser la premiere partie des séries
pour se précipiter a I'hopital. Mon pere disait a
quiconque voulait I'entendre:

— Moi, j’ai le CH tatoué sur le cceur! Depuis
toujours!

Le CH, je I'avais appris bien assez vite dans le
fond de mon nid, était le logo des Canadiens
de Montréal. Mon pere avait des chandails, des



casquettes, des serviettes et méme des bobettes
avec ces deux lettres imprimées dessus. Mon
frere Max se promenait avec un cache-couche
bleu, blanc et rouge. Sans compter qu'un jour,
Nicolas avait osé acheter un sac a main trois cou-
leurs pour ma maman. En moins de temps qu'il
n’en faut pour crier «c’est un buuuutttt!», Laura
I'avait obligé a le retourner au magasin. Ce qu'il
avait accompli, la mine piteuse. Il voulait juste
lui faire plaisir, avait-il marmonné!

Nicolas a attendu qu’une infirmiére vienne
prendre les signes vitaux de ma mere. Puis il est
sorti en douce de la chambre blanche et aseptisée
du centre hospitalier. Un regard a droite, un
regard a gauche. Personne ne semblait remarquer
sa fuite. En vitesse, il s’est glissé jusqu’au poste
de garde, prét a interpeller la premiere personne
a lui accorder un peu d’attention.

— Monsieur, je peux vous aider ?

— Pouvez-vous me dire le prix pour une télévi-
sion dans la chambre numéro 2307?

Mon paternel a tenté de garder un air digne, mais
l'infirmiére agée lui a répondu d'une voix sévere:

— Une télévision ? Votre femme va accoucher
biento6t, monsieur.
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— Heu... oui, mais pas tout de suite. Ce soir, les
Canadiens affrontent les Blackhawks.

Embarrassé, mon papa a frotté ses cheveux bruns
frisés et a continué en repoussant ses lunettes sur
son nez:

— Vous comprenez, a-t-il chuchoté sur le ton de
la confidence, c’est la premiere partie des séries
éliminatoires.

Il a fini sa phrase avec un petit clin d’ceil, mais je
pense que l'infirmiere de garde n’était pas une
admiratrice de I'équipe montréalaise vu le rictus
qu’elle affichait quand elle a répliqué:

— Impossible de louer une télévision dans les
chambres de naissance.

— Mais...

Je vous jure que mon pere a eu les larmes aux
yeux. Son teint a pali, ses jambes ont faibli. Il
avait I'impression d’abandonner son équipe, ses
joueurs... Sans méme s’en rendre compte, il a fait
claquer sa langue dans sa bouche, et la femme a
plissé le front en secouant la téte.

— Autre chose, monsieur? Parce que si je me
trompe pas, c’est votre femme qui vient de sortir
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sur une civiere! A mon avis, votre bébé arrive! Je
pense qu’il faut oublier le hockey pour ce soir!

Nicolas a suivi du regard le doigt de I'infirmiere
et de beige pale, il est passé a blanc neige!

— Oh! mon Dieu! Chérie, chérie, je suis la!
Attendez-moi, franchement!

Vous affirmer que j'ai précipité ma naissance
pour que mon pere puisse vivre deux joies
dans la méme soirée serait un mensonge! Au
contraire, j'ai pris tout mon temps avant de poin-
ter le bout de mon nez hors du corps déformé de
Laura-1'éléphante. Nicolas réconfortait ma mere
et avait peut-étre, je dis bien peut-étre, oublié son
équipe l'instant de mon entrée dans le monde.

— Ouuuuuinnnnn, ouuuuuinnnnn. ..

— Oh! Elle est toute petite! a chuchoté papa
quand on m’a déposée dans ses bras musclés.

Et la, lorsque j'ai plongé mes yeux chiffonnés
dans son regard embusé, je crois que j'ai vraiment
volé la vedette a ses Canadiens. Jusqu'a ce qu’il
suggere a voix basse, sans trop fixer ma mere:

— On pourrait I'appeler Alex, qu’est-ce que tu
en penses ?
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— Sais pas..., a répondu maman en fermant ses
paupieres lasses dans son lit d’hopital.

Il semble bien que ¢a épuise, un accouchement!

— D'aprées moi, ¢a lui va bien, ma chérie. Observe-
Ia, elle a un air fonceur, combatif comme lui.

— Hum... hum... comme qui?
— Bien tu sais, comme Alex Tretiak!

C’est ainsi que je me suis vu attribuer le prénom
du joueur de hockey préféré de mon papa, sans
que maman, trop fatiguée, y trouve a redire!
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L'aré
aréna et moi!
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usqu’a ce que jatteigne I'dge de deux ans,

mon pére et moi, on avait une entente idéale!
De vrais potes! Je dormais, je buvais ou je faisais
des rots quand son équipe jouait. Il n"y avait pas
de plus beau moment pour nous deux que la
troisieme période d’'une partie gagnante,
lorsqu’il était bien écrasé au fond du divan rouge
et que je sommeillais sur son épaule. Mon pére
était emballé par notre complicité:

— J'ai un bébé parfait, avait-il coutume de dire a
ses amis qui venaient parfois regarder le match
du samedi soir dans notre sous-sol, les deux
pieds sur notre tapis de vache.

Les autres peres étaient un peu jaloux, eux qui se
voyaient souvent contraints d’annuler leur pré-
sence en raison d'un spectacle amateur ou d"une
maladie soudaine et inutile de leur enfant. Papa,
lui, était comblé. Mon frere Max avait presque
cing ans et un horaire de sommeil réglé comme
une horloge: il allait a la garderie, puis se cou-
chait a 19 heures, et encore plus tot lorsqu’il avait
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bruit étrange quand le pain mouillé passait dans
le trou laissé par une des incisives de mon frere:
swiiiccchhh! D’habitude, on recevait une tape
sur la main quand on montrait ainsi notre nour-
riture, mais quand les adultes s’obstinaient, ils
nous oubliaient. Mon pére est revenu a la charge:

— Sois raisonnable, Laura!

— C'est non, Nicolas. J'ai besoin de dormir et
avec elle...

Son regard posé sur moi voulait tout dire! Pas
ma faute sij’avais beaucoup d’énergie a 5 heures
du matin! Maman a poursuivi en donnant un
bec sur la joue de mon paternel:

— Continue d’emmener Alex a I’aréna. Je me leve
tous les jours pour la reconduire a la garderie.
Pas toi.

Mon papa travaillait quatre soirs par semaine
comme serveur dans un restaurant trés chic du
Vieux-Montréal. Maman, elle, était secrétaire
dans un bureau d’avocats. Pas un bureau de
légumes verts, mais bien de monsieurs et de ma-
dames qui allaient a la cour défendre des gens.
Nicolas a quand méme tenté sa chance:
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— Juste une journée sur deux, alors? Je te laisse
dormir le samedi ou le dimanche. C’est pas drole
pour Alex de trainer dans les estrades au petit
matin! Pense a ta fille un peu!

La, il a plutoét pris son ton de directeur d’école
pour réprimander ma mere. Mais rien a faire,
'entétée allait gagner, j'en étais stire.

— C’est non!

— Elle est pas du monde a l'aréna! Elle court
partout, je la cherche tout le temps et je manque
la moitié des pratiques ou des parties de Max.

Mon papa avait raison, je trouvais le temps bien
long les matins de fin de semaine. Mais Laura
n’'avait pas l'intention de me garder avec elle.
Pourtant, elle et moi, on s’entendait trés bien
quand c’était le temps de cuisiner ou de jardiner.
Je constatais cependant que mon rythme matinal
ne lui plaisait pas du tout! Pendant quelques
secondes, j'ai oublié de grimacer. Ma foi, si je
comprenais bien, mes parents ne me voulaient pas
avec eux. Ni lui ni elle. La situation était plutot
dramatique. J’allais me méler de la conversation
pour protester lorsque ma mere y a mis fin.

— Tant pis. C'est comme ca!
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