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Un remerciement tout spécial a Sophie.

Ses histoires familiales de funérailles,

a la fois touchantes et hilarantes,

constituent une formidable source d'inspiration.

Lampleur de la catastrophe
est exponentiellement proportionnelle
alimportance du moment.

COROLLAIRE DE STEWART A LA FAMEUSE LOI DE MURPHY
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Il'y a des jours

IL Y A DE CES JOURS OU TOUT ARRIVE...
AUJOURD'HUI EST UN JOUR COMME CA.

C'est Dostoievski qui me tire du sommeil. Dostoievski
est un écrivain russe, mais c'est aussi le bichon mal-
tais de mon grand-pére Raoul, une adorable petite
boule de poils blancs qu'il nous a laissée en héritage
apres son décés.

Heureusement que la boule de poils se met a japper,
car mon réveil affiche 7:13. Mon pére et moi avions
prévu de prendre la route a 7 heures pile pour nous
rendre aux funérailles de papi. Un événement qu'on ne
peut manquer sous aucun prétexte. Et je ne suis méme
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pas encore levée que jai déja 13 minutes de retard !
Mon pére aurait-il oublié de me réveiller?

Eh bien, non, il ronfle sur le canapé du salon, preuve
qu'il a eu une mauvaise nuit. Papa délaisse le confort
de son lit seulement en cas d'insomnie. Pas étonnant,
cette cérémonie d'adieu le stresse beaucoup plus qu'il
ne veut ladmettre.



La sonnerie du téléphone retentit dans l'apparte-
ment avant que je n'aie eu le temps de le ramener a
|la réalité. Je me précipite dans la cuisine pour décro-
cher le combiné de l'appareil mural.

— Iréne ! Cest Sophie. J'appelle juste pour m'assurer
que vous étes sur la route. Je n'entends pas de moteur.
Ne me dis pas que vous étes encore a la maison...

Sophie, C'est la sceur cadette de mon pére. Elle parle
vite et laisse rarement le temps a ses interlocuteurs
de placer un mot.

— On était sur notre départ, que je lui dis pour la
rassurer, alors que je vois mon pére dormir comme
une blche sur le sofa.

— Dépéchez-vous et soyez prudent. Ah ! Iréne ! Dis
a ton peére de ne pas passer par le boulevard pour
rejoindre l'autoroute. La circulation est ralentie par
des travaux de construction.

— Je lui dirai. Ne t'en fais pas, ma tante, on sera Ia
al'heure! je lui promets avant de raccrocher.

Si je veux tenir parole, on a intérét a sactiver.

Cest ainsi que débute cette belle journée ensoleillée:
en catastrophe.

— Papa! PAPA! REVEILLE-TOI ! que je crie & tue-téte.
Il ne bronche pas. Ne remue méme pas un cil.

— Papa, on va étre en retard aux funérailles de
papi! que je hurle en lui secouant I'épaule.

Enfin, le bougre souléve une paupiére a moitié, l'air
de se demander qui je suis et pourquoi j'interromps
son doucereux sommeil.

— Il est passé 7 heures!

L'information réussit par miracle a se frayer un
chemin jusqu'a son cerveau. Il se redresse d'un coup,
en état dalerte.

— Quol?!

— Sophie vient d'appeler. Elle a peur qu'on arrive
en retard.

Et avec raison. Mon pere est 'homme le plus luna-
tique et le moins ponctuel de la terre.



— Mais pourquoi tu ne m'as pas réveillé avant? me
lance-t-il sur un ton de reproche.

— Cest TOI qui devais me réveiller ! que je réplique,
un brin offensée. Tu n'as pas réglé la sonnerie de ton
téléphone?

Il vérifie sur son appareil apparemment intelligent.

— Si, mais... (Il prend un air consterné.) Je l'ai pro-
grammée a 5 heures et demie... du soir.

Erreur classique. Qui ne m'étonne pas. Connaissant
mon pére et son éternelle distraction, je m'en veux de
ne pas avoir utilisé I'alarme de mon téléphone. Depuis
la séparation de mes parents (qui remonte a plus d'un
an), j'ai souvent l'impression que c'est moi, I'adulte
responsable de la maison.

Mon pére se frotte le visage pour chasser toutes
traces de sommeil. Retrouvant ainsi un certain
aplomb, il distribue des ordres a la maniére d'un colo-
nel darmée.

— Il faut partir tout de suite, on shabille en vitesse,
pas le temps de se doucher, on déjeunera en route !
Exécution !

Je reste 13, les bras ballants, décontenancée. Deux
minutes plus tot, mon pére dormait dur.

— EXECUTION ! répéte le colonel en se ruant dans
sa chambre et en se cognant un orteil contre le cadre
de porte. AlE |

Mon pere, c'est un Gaston Lagaffe en puissance. Son
potentiel de maladresse ne cessera jamais de m'éton-
ner. [l m'arrive méme parfois de craindre pour sa vie !
Il est tout a fait le genre de type a tomber d'une falaise
en prenant un égoportrait ou a mettre le feu a sa
chemise en allumant une chandelle.

Pour la circonstance, 'enfile ma robe noire, la préférée
de papi, qui disait chaque fois que je la portais que
J'étais belle comme la nuit.

Je jette un ceil au miroir: tout est bien, a l'exception
de mes cheveux en bataille. Deux heures de route
nous attendent, arrangerai ma coiffure en chemin.

Dans sa chambre, mon pére se débat avec le veston
de papi qu'il désire porter en son honneur.



— J'ai entendu une sorte de «crac!», me confie-t-il,
agacé, en inspectant le vétement visiblement
trop petit.

— Clest parce qu'il est déchiré sur le coté, je lui fais
remarquer.

Sans se laisser démonter, il opte pour un veston sobre
et mieux ajusté a sa taille. Il aurait presque fiére
allure s'il n'était pas aussi accablé.

— Que tous ceux et celles qui ont envie d'aller aux
toilettes y aillent maintenant ou se retiennent a
jamais! clame mon pére, les mains en porte-voix.

Je m'enferme dans la salle de bain. Trente secondes
plus tard, mon pere frappe.

— Clest bientot fini? Je te rappelle qu'on est pressés.
La journée sera longue.

Faisant le pied de grue dans I'entrée, mon pére me
regarde en tapant son poignet du doigt, Ia ot se trou-
verait sa montre s'il en portait une.

Au risque de lui causer un infarctus, j'effectue un
détour par le salon.

— Mais qu'est-ce que tu fabriques? simpatiente-t-l,
proche de I'hystérie.

Il comprend mieux lorsqu'il voit l'urne funéraire de
papi dans mes bras.

— C'est pour lui qu'on fait tout ¢a, ce serait béte de
le laisser ici, non? Apres tout, C'est la vedette du jour !
|ui dis-je, tout sourire, en lui tendant le vase.

Papa est chamboulé: il a failli oublier les cendres a
la maison !

— Oh!'merci, Iréne ! Tu me sauves la vie. Une chance
que t'es 1a. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

Dur, sans doute.
Enfin, je préfére ne pas limaginer.

Au moment oll on passe la porte, Dostoievski se met
a japper pour nous rappeler qu'il fait partie du voyage
lui aussi. Dans son testament, papi a stipulé que son
compagnon canin devait obligatoirement étre pré-
sent a ses obseques. Cela ne nous enchante guére,
mais la derniére volonté d'un mort, c'est sacré et non
négociable.



Papi dans les bras de papa et Dostoievski dans les
miens, on se rue sur la voiture, qui en est a sa quin-
zieme année d'existence (comme moi). Je dis voiture,
mais le mot épave serait sans doute plus approprié.
Pour des raisons qui m‘ont toujours échappé, papay
est tres attaché. Un grand sentimental, mon pére.

Je m'installe sur le siege du passager. Dostoievski
repose sur mes cuisses, frémissant d'excitation,
heureux de quitter la niche familiale pour partir a
laventure.

Mon pére démarre au quart de tour, le pied a fond sur
I'accélérateur, comme s'il participait a une course de
Formule 1. Tandis que mon corps s'enfonce dans le
dossier, je sens poindre une inquiétude. Et avec raison,
car mon chauffard de pére manque d'emboutir une
camionnette a la premiére intersection. Il freine juste
atemps, et si brusquement que Dostoievski se cogne
la truffe contre le coffre a gants. Je remercie menta-
lement ma ceinture qui m'a évité de me fracturer le
nez contre le tableau de bord.

— ATTENTION, papa ! Ce serait bien d'arriver EN VIE
aux funérailles de papi!

— Désolé, ma chérie. Désolé, boule de poils. Ca
n'arrivera plus, promis! Ca ne parait peut-étre pas,
mais je suis a cran en ce moment, avoue mon pére, un
peu étourdi.

A vrai dire, ca fait plusieurs jours qu'il est dans cet
état. Et je crois savoir pourquoi. La premigre raison,
C'est qu'il a accepté de prononcer un discours lors de
la cérémonie. Mon pére n'a jamais aimé parler en
public. Les présentations orales a I'école étaient une
torture. Et Ia, comme une centaine de personnes sont
attendues, il est terrorisé. En plus, il s'est mis en téte
de divertir l'auditoire, alors il a passé la semaine a
inventer des plaisanteries pourries, des jeux de mots
si consternants de platitude qu'il risque de créer un
malaise monumental dans I'assistance.

— Papa, laisse aux humoristes le soin de raconter
des blagues, OK? C'est un métier de faire rire les gens,
et des funérailles, ce n'est pas la meilleure occasion
pour rigoler, lui ai-je souligné, lassée de servir de
cobaye a son humour douteux.

La deuxiéme raison, c'est la présence du nouveau
chum de maman aux obseques. Louis-Georges Richard,
qu'il sappelle. Je I'ai rencontré a quelques reprises.



Il est plus agé que mon pére, mais sa chevelure est
plus garnie et moins grise. Et il dispose de moyens
financiers considérables. Il emmeéne réguliérement
ma mere en voyage. Elle semble heureuse, c'est
le principal.

Et Louis-Georges sest montré gentil avec moi, en tout
cas beaucoup plus que son fils Milan, dont le seul ob-
jectif est de me prouver a quel point ma vie est nulle
en comparaison avec la sienne. Maman le considére
comme mon «beau-demi-frére». Un titre qui me donne
la nausée. Je n'ai pas la moindre envie de fraterniser
avec cet enfant gaté. Dailleurs, la perspective qu'il
soit présent a I'église me file de ['urticaire.

La vérité, c'est que mon pere a peur de se sentir infé-
rieur face au nouveau conjoint de maman. Clest elle
qui a eu envie de divorcer. Depuis, mon pére essaie
tant bien que mal de s'adapter a sa nouvelle vie. Il
tente de garder la téte hors de l'eau.

Tout ¢a pour dire que oui, mon pere est a cran, et a
risque de causer des accidents.

Il prend une profonde respiration pour se calmer.

Dostoievski se réfugie dans mes bras, comme s'il
craignait une nouvelle secousse. Et mon estomac se
demande ol est passé le déjeuner.

— On arréte bient6t pour acheter de la bouffe ? que
Je me renseigne, entre deux gargouillis.

A ces mots, il ralentit, non pas pour passer une
commande a l'auto a une quelconque chaine de res-
tauration rapide, mais parce que les voitures devant
lui sont immobilisées.

— Non, mais je réve ! s'exclame-t-il, au comble de
I'exaspération.

Oups.
D'une toute petite voix, je dis:

— Sophie m'a avertie au téléphone qu'il y aurait
peut-étre des travaux sur le boulevard.

Mon pere me jette un regard contrarié signifiant
clairement: «J'aurais aimé en étre informé |»

— On va étre en retard. C'est siir qu'on va étre en
retard, grogne-t-il, sans autre choix que de prendre
son mal en patience.



A défaut de déjeuner, il se ronge les ongles.

Tout a coup, une sirene de police retentit. C'est la
sonnerie de son téléphone (que je n‘ai jamais aimée).

— Ma sceur! rale-t-il en regardant I'écran, avant de
me tendre I'appareil. Je ne veux pas lui parler. Réponds
et essaie de la rassurer, OK?

— Vous étes ot ? demande Sophie, sans la moindre
forme de salutation. Vous avez évité le bouchon de
circulation?... Parle plus fort, Iréne. Je t'entends mal !

Normal. Je n'ai pas encore prononcé un mot.

— Oui, oui... On est sur l'autoroute en ce moment,
que je dis d'une voix chevrotante, car il y a une chose
que je déteste dans la vie, C'est de devoir mentir.

— Raoul est avec vous?

— Oui, papi est avec nous, je confirme, sans mention-
ner qu'on a failli l'oublier.

Le visage de mon pére change alors d'expression, pas-
sant de la simple interrogation a une vive inquiétude.
Il jette un regard alarmé sur la banquette arriére
avant de plaquer sa main contre sa bouche.

— Tant mieux! répond ma tante, soulagée.

Mon pére demeure si pétrifié que je me demande s'il
ne s'est pas changé en statue.

— Tout va bien, ma tante! A bientét! que je lui
lance avant de raccrocher. Papa, je t'ai donné ['urne
de papi. Tu I'as mise ol1?

Il me regarde, livide.
— Je...Je...
— Tu... tuQUOI, papa?

Il parle lentement, comme s'il était soudainement
devenu aphasique.

— Jel'ai déposée a terre pour ouvrir la portiére et...
on est partis. ..

Il déglutit.

— ... sans papi.



