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Un remerciement tout spécial à Sophie. 
Ses histoires familiales de funérailles, 

à la fois touchantes et hilarantes, 
constituent une formidable source d’inspiration.

 
L’ampleur de la catastrophe 

est exponentiellement proportionnelle 
à l’importance du moment.

Corollaire de Stewart à la fameuSe loi de murphy
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7 h 13 Il y a des jours

IL Y A DE CES JOURS OÙ TOUT ARRIVE… 
AUJOURD’HUI EST UN JOUR COMME ÇA.

C’est Dostoïevski qui me tire du sommeil. Dostoïevski 
est un écrivain russe, mais c’est aussi le bichon mal-
tais de mon grand-père Raoul, une adorable petite 
boule de poils blancs qu’il nous a laissée en héritage 
après son décès.

Heureusement que la boule de poils se met à japper, 
car mon réveil affiche 7 :13. Mon père et moi avions 
prévu de prendre la route à 7 heures pile pour nous 
rendre aux funérailles de papi. Un événement qu’on ne 
peut manquer sous aucun prétexte. Et je ne suis même 
pas encore levée que j’ai déjà 13 minutes de retard !

Mon père aurait-il oublié de me réveiller ?

Eh bien, non, il ronfle sur le canapé du salon, preuve 
qu’il a eu une mauvaise nuit. Papa délaisse le confort 
de son lit seulement en cas d’insomnie. Pas étonnant, 
cette cérémonie d’adieu le stresse beaucoup plus qu’il 
ne veut l’admettre.
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La sonnerie du téléphone retentit dans l’apparte-
ment avant que je n’aie eu le temps de le ramener à 
la réalité. Je me précipite dans la cuisine pour décro-
cher le combiné de l’appareil mural.

— Irène ! C’est Sophie. J’appelle juste pour m’assurer 
que vous êtes sur la route. Je n’entends pas de moteur. 
Ne me dis pas que vous êtes encore à la maison…

Sophie, c’est la sœur cadette de mon père. Elle parle 
vite et laisse rarement le temps à ses interlocuteurs 
de placer un mot.

— On était sur notre départ, que je lui dis pour la 
rassurer, alors que je vois mon père dormir comme 
une bûche sur le sofa.

— Dépêchez-vous et soyez prudent. Ah ! Irène ! Dis 
à ton père de ne pas passer par le boulevard pour 
rejoindre l’autoroute. La circulation est ralentie par 
des travaux de construction.

— Je lui dirai. Ne t’en fais pas, ma tante, on sera là 
à l’heure ! je lui promets avant de raccrocher.

Si je veux tenir parole, on a intérêt à s’activer.

C’est ainsi que débute cette belle journée ensoleillée : 
en catastrophe.

— Papa ! PAPA ! RÉVEILLE-TOI ! que je crie à tue-tête.

Il ne bronche pas. Ne remue même pas un cil.

— Papa, on va être en retard aux funérailles de 
papi ! que je hurle en lui secouant l’épaule.

Enfin, le bougre soulève une paupière à moitié, l’air 
de se demander qui je suis et pourquoi j’interromps 
son doucereux sommeil.

— Il est passé 7 heures !

L’information réussit par miracle à se frayer un 
chemin jusqu’à son cerveau. Il se redresse d’un coup, 
en état d’alerte.

— QUOI ? !

— Sophie vient d’appeler. Elle a peur qu’on arrive 
en retard.

Et avec raison. Mon père est l’homme le plus luna-
tique et le moins ponctuel de la terre.
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— Mais pourquoi tu ne m’as pas réveillé avant ? me 
lance-t-il sur un ton de reproche.

— C’est TOI qui devais me réveiller ! que je réplique, 
un brin offensée. Tu n’as pas réglé la sonnerie de ton 
téléphone ?

Il vérifie sur son appareil apparemment intelligent.

— Si, mais… (Il prend un air consterné.) Je l’ai pro-
grammée à 5 heures et demie… du soir.

Erreur classique. Qui ne m’étonne pas. Connaissant 
mon père et son éternelle distraction, je m’en veux de 
ne pas avoir utilisé l’alarme de mon téléphone. Depuis 
la séparation de mes parents (qui remonte à plus d’un 
an), j’ai souvent l’impression que c’est moi, l’adulte 
responsable de la maison.

Mon père se frotte le visage pour chasser toutes 
traces de sommeil. Retrouvant ainsi un certain 
aplomb, il distribue des ordres à la manière d’un colo-
nel d’armée.

— Il faut partir tout de suite, on s’habille en vitesse, 
pas le temps de se doucher, on déjeunera en route ! 
Exécution !

Je reste là, les bras ballants, décontenancée. Deux 
minutes plus tôt, mon père dormait dur.

— EXÉCUTION ! répète le colonel en se ruant dans 
sa chambre et en se cognant un orteil contre le cadre 
de porte. AÏE !

Mon père, c’est un Gaston Lagaffe en puissance. Son 
potentiel de maladresse ne cessera jamais de m’éton-
ner. Il m’arrive même parfois de craindre pour sa vie ! 
Il est tout à fait le genre de type à tomber d’une falaise 
en prenant un égoportrait ou à mettre le feu à sa 
chemise en allumant une chandelle.

Pour la circonstance, j’enfile ma robe noire, la préférée 
de papi, qui disait chaque fois que je la portais que 
j’étais belle comme la nuit.

Je jette un œil au miroir : tout est bien, à l’exception 
de mes cheveux en bataille. Deux heures de route 
nous attendent, j’arrangerai ma coiffure en chemin.

Dans sa chambre, mon père se débat avec le veston 
de papi qu’il désire porter en son honneur.
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— J’ai entendu une sorte de « crac ! », me confie-t-il, 
agacé, en inspectant le vêtement visiblement 
trop petit.

— C’est parce qu’il est déchiré sur le côté, je lui fais 
remarquer.

Sans se laisser démonter, il opte pour un veston sobre 
et mieux ajusté à sa taille. Il aurait presque fière 
allure s’il n’était pas aussi accablé.

— Que tous ceux et celles qui ont envie d’aller aux 
toilettes y aillent maintenant ou se retiennent à 
jamais ! clame mon père, les mains en porte-voix.

Je m’enferme dans la salle de bain. Trente secondes 
plus tard, mon père frappe.

— C’est bientôt fini ? Je te rappelle qu’on est pressés.

La journée sera longue.

Faisant le pied de grue dans l’entrée, mon père me 
regarde en tapant son poignet du doigt, là où se trou-
verait sa montre s’il en portait une.

Au risque de lui causer un infarctus, j’effectue un 
détour par le salon.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? s’impatiente-t-il, 
proche de l’hystérie.

Il comprend mieux lorsqu’il voit l’urne funéraire de 
papi dans mes bras.

— C’est pour lui qu’on fait tout ça, ce serait bête de 
le laisser ici, non ? Après tout, c’est la vedette du jour ! 
lui dis-je, tout sourire, en lui tendant le vase.

Papa est chamboulé : il a failli oublier les cendres à 
la maison !

— Oh ! merci, Irène ! Tu me sauves la vie. Une chance 
que t’es là. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

Dur, sans doute.

Enfin, je préfère ne pas l’imaginer.

Au moment où on passe la porte, Dostoïevski se met 
à japper pour nous rappeler qu’il fait partie du voyage 
lui aussi. Dans son testament, papi a stipulé que son 
compagnon canin devait obligatoirement être pré-
sent à ses obsèques. Cela ne nous enchante guère, 
mais la dernière volonté d’un mort, c’est sacré et non 
négociable.
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Papi dans les bras de papa et Dostoïevski dans les 
miens, on se rue sur la voiture, qui en est à sa quin-
zième année d’existence (comme moi). Je dis voiture, 
mais le mot épave serait sans doute plus approprié. 
Pour des raisons qui m’ont toujours échappé, papa y 
est très attaché. Un grand sentimental, mon père.

Je m’installe sur le siège du passager. Dostoïevski 
repose sur mes cuisses, frémissant d’excitation, 
heureux de quitter la niche familiale pour partir à 
l’aventure.

Mon père démarre au quart de tour, le pied à fond sur 
l’accélérateur, comme s’il participait à une course de 
Formule 1. Tandis que mon corps s’enfonce dans le 
dossier, je sens poindre une inquiétude. Et avec raison, 
car mon chauffard de père manque d’emboutir une 
camionnette à la première intersection. Il freine juste 
à temps, et si brusquement que Dostoïevski se cogne 
la truffe contre le coffre à gants. Je remercie menta-
lement ma ceinture qui m’a évité de me fracturer le 
nez contre le tableau de bord.

— ATTENTION, papa ! Ce serait bien d’arriver EN VIE 
aux funérailles de papi !

— Désolé, ma chérie. Désolé, boule de poils. Ça 
n’arrivera plus, promis ! Ça ne paraît peut-être pas, 
mais je suis à cran en ce moment, avoue mon père, un 
peu étourdi.

À vrai dire, ça fait plusieurs jours qu’il est dans cet 
état. Et je crois savoir pourquoi. La première raison, 
c’est qu’il a accepté de prononcer un discours lors de 
la cérémonie. Mon père n’a jamais aimé parler en 
public. Les présentations orales à l’école étaient une 
torture. Et là, comme une centaine de personnes sont 
attendues, il est terrorisé. En plus, il s’est mis en tête 
de divertir l’auditoire, alors il a passé la semaine à 
inventer des plaisanteries pourries, des jeux de mots 
si consternants de platitude qu’il risque de créer un 
malaise monumental dans l’assistance.

— Papa, laisse aux humoristes le soin de raconter 
des blagues, OK ? C’est un métier de faire rire les gens, 
et des funérailles, ce n’est pas la meilleure occasion 
pour rigoler, lui ai-je souligné, lassée de servir de 
cobaye à son humour douteux.

La deuxième raison, c’est la présence du nouveau 
chum de maman aux obsèques. Louis-Georges Richard, 
qu’il s’appelle. Je l’ai rencontré à quelques reprises. 
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Il est plus âgé que mon père, mais sa chevelure est 
plus garnie et moins grise. Et il dispose de moyens 
financiers considérables. Il emmène régulièrement 
ma mère en voyage. Elle semble heureuse, c’est 
le principal.

Et Louis-Georges s’est montré gentil avec moi, en tout 
cas beaucoup plus que son fils Milan, dont le seul ob-
jectif est de me prouver à quel point ma vie est nulle 
en comparaison avec la sienne. Maman le considère 
comme mon « beau-demi-frère ». Un titre qui me donne 
la nausée. Je n’ai pas la moindre envie de fraterniser 
avec cet enfant gâté. D’ailleurs, la perspective qu’il 
soit présent à l’église me file de l’urticaire.

La vérité, c’est que mon père a peur de se sentir infé-
rieur face au nouveau conjoint de maman. C’est elle 
qui a eu envie de divorcer. Depuis, mon père essaie 
tant bien que mal de s’adapter à sa nouvelle vie. Il 
tente de garder la tête hors de l’eau.

Tout ça pour dire que oui, mon père est à cran, et à 
risque de causer des accidents.

Il prend une profonde respiration pour se calmer.

Dostoïevski se réfugie dans mes bras, comme s’il 
craignait une nouvelle secousse. Et mon estomac se 
demande où est passé le déjeuner.

— On arrête bientôt pour acheter de la bouffe ? que 
je me renseigne, entre deux gargouillis.

À ces mots, il ralentit, non pas pour passer une 
commande à l’auto à une quelconque chaîne de res-
tauration rapide, mais parce que les voitures devant 
lui sont immobilisées.

— Non, mais je rêve ! s’exclame-t-il, au comble de 
l’exaspération.

Oups.

D’une toute petite voix, je dis :

— Sophie m’a avertie au téléphone qu’il y aurait 
peut-être des travaux sur le boulevard.

Mon père me jette un regard contrarié signifiant 
clairement : « J’aurais aimé en être informé ! »

— On va être en retard. C’est sûr qu’on va être en 
retard, grogne-t-il, sans autre choix que de prendre 
son mal en patience.
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À défaut de déjeuner, il se ronge les ongles.

Tout à coup, une sirène de police retentit. C’est la 
sonnerie de son téléphone (que je n’ai jamais aimée).

— Ma sœur ! râle-t-il en regardant l’écran, avant de 
me tendre l’appareil. Je ne veux pas lui parler. Réponds 
et essaie de la rassurer, OK ?

— Vous êtes où ? demande Sophie, sans la moindre 
forme de salutation. Vous avez évité le bouchon de 
circulation ?… Parle plus fort, Irène. Je t’entends mal !

Normal. Je n’ai pas encore prononcé un mot.

— Oui, oui… On est sur l’autoroute en ce moment, 
que je dis d’une voix chevrotante, car s’il y a une chose 
que je déteste dans la vie, c’est de devoir mentir.

— Raoul est avec vous ?

— Oui, papi est avec nous, je confirme, sans mention-
ner qu’on a failli l’oublier.

Le visage de mon père change alors d’expression, pas-
sant de la simple interrogation à une vive inquiétude. 
Il jette un regard alarmé sur la banquette arrière 
avant de plaquer sa main contre sa bouche.

— Tant mieux ! répond ma tante, soulagée.

Mon père demeure si pétrifié que je me demande s’il 
ne s’est pas changé en statue.

— Tout va bien, ma tante ! À bientôt ! que je lui 
lance avant de raccrocher. Papa, je t’ai donné l’urne 
de papi. Tu l’as mise où ?

Il me regarde, livide.

— Je… je…

— Tu… tu QUOI, papa ?

Il parle lentement, comme s’il était soudainement 
devenu aphasique.

— Je l’ai déposée à terre pour ouvrir la portière et… 
on est partis…

Il déglutit.

— … sans papi.

05_Int_Bonzai_Accidents de parcours.indd   18-19 19-03-26   16:14


