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0Mon histoire 

Je m’appelle Henri Côté.

Il ne sert à rien de vous cacher que je suis 
adopté. La plupart d’entre vous le savent déjà. 
Ce que peu connaissent cependant, c’est 
l’histoire derrière mon adoption. Il s’agit d’un 
secret bien gardé par mes parents. Si la vérité 
sortait au grand jour, qui sait ce qui pourrait 
arriver ? Moi, je m’en doute.

Quiconque osera continuer à lire s’expose à de 
graves dangers. La colère de ma mère est réputée 
pour être terrible et sans fin. Soyez avertis.

Il faut remonter à une époque où les téléphones 
cellulaires étaient gigantesques, presque une 
denrée rare. Le monde entier venait de tour-
ner la page d’un siècle sombre et découvrait 
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tranquillement les joies d’une invention révo-
lutionnaire : Internet. Dans ce temps-là, il était 
encore commun de se faire livrer les nouvelles, 
imprimées sur du papier, tous les matins à la 
maison. Les gens écoutaient leur musique sur 
un disque compact et se rendaient régulièrement 
à un endroit mythique appelé le club vidéo pour 
y emprunter des films sur un support DVD… 
pire : sur une cassette VHS. 

Cette journée-là était particulièrement humide. 
Lorsque l’avion se posa sur la piste, le soleil 
plombait tellement fort sur l’asphalte que l’air 
semblait onduler à l’horizon. La femme qui  
descend l’escalier de l’appareil, avec les verres 
fumés et le grand chapeau, c’est ma mère. À 
l’époque, elle était encore connue sous le nom 
de Lys. Cette mystérieuse diva avait conquis 
la gloire et avait réussi, grâce à sa voix et à sa 
personnalité délirante, à monter au sommet 
des palmarès canadiens. L’homme derrière 
elle, qui transporte les valises avec ses cheveux 
roux qui tombent devant ses yeux, c’est un 
jeune artiste prometteur nommé Marc-Antoine. 
C’est mon père.

Personne ne les connaît dans ce pays lointain. 
Personne ne les regarde. Ils se frayent un chemin  

à travers la foule amassée devant l’aérogare, 
jusqu’à un minuscule autobus dans lequel ils 
grimpent de peine et de misère. Les gens y 
sont serrés comme des sardines. Ma mère doit 
même s’asseoir sur les genoux de mon père 
pour laisser de la place à une vieille femme un 
peu rabougrie. Il règne une chaleur terrible dans 
le véhicule. Jamais mon père n’a eu si chaud. 
Il pourrait littéralement tordre sa chemise pour 
alimenter en eau un petit village entier.

Ils débarquent de l’engin pour grimper dans un 
autre, tout aussi populeux. Certains passagers 
vont jusqu’à prendre place sur le toit de l’auto-
bus. Les sièges sont hautement inconfortables 
et la route est cahoteuse. Le véhicule s’enfonce 
dans la jungle. Le soleil disparaît. L’humidité 
persiste. Lys et Marc-Antoine sont si épuisés 
qu’ils remarquent à peine les odeurs étranges 
qui les entourent. Ils ne songent qu’à une chose : 
leur destination.

Marc-Antoine déplie à nouveau le papier qu’il 
garde dans sa poche de pantalon depuis le 
départ du Québec. Il relit les instructions, pour 
la centième fois. Il les connaît par cœur, mais le 
geste le rassure. Et ça fait passer la balade un 
peu plus rapidement. Dans le fond de l’autobus,  
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un groupe de jeunes écolières entonnent un 
chant traditionnel pendant que leur aînée 
marque le rythme avec un tambourin. Lys 
ferme les yeux pour retenir ses larmes. Elle 
est submergée par une émotion étrange. Un 
mélange de tristesse et de joie immense. Elle 
forme un éventail avec un vieux journal trouvé 
par terre et tente de sécher son visage, dans 
de grands mouvements frénétiques. Elle essaie 
de se convaincre que ce n’est que la fatigue 
qui la bouleverse à ce point.

Or, c’est la pauvreté des habitants de ce pays 
qui l’atteint. Elle voit des enfants courir après 
le véhicule, le long de la route, avec à peine 
quelques morceaux de tissu sur le dos. Et 
malgré le fait qu’ils n’ont pas de chaussures, ils 
poussent des cris en riant. Ils ne savent même 
pas à quel point ils vivent dans la misère. Lys 
trouve cela insupportable. Elle en rêvera souvent 
par la suite, incapable de chasser cette image-là 
de sa tête. Rien de ce que la gentille dame de 
l’agence lui avait dit ne l’avait préparée à un 
tel choc.

Au bout de plusieurs heures, Lys et Marc-Antoine 
débarquent dans un village au milieu de nulle 
part. Un petit bonhomme à lunettes les accueille. 

Il ne parle pas un mot de français ni d’anglais, 
mais il tient entre ses mains une pancarte sur 
laquelle il est écrit : M. ET MME CÔTÉ. La 
nuit tombe. Ils le suivent jusqu’à un petit abri 
qui leur est destiné. Le plancher est en terre. 
Les fenêtres n’ont pas de vitre. Au-dessus des 
deux lits de camp est accrochée une longue 
moustiquaire qui empêche les bestioles de 
venir les dévorer dans leur sommeil. Mais ni 
l’un ni l’autre ne réussissent à fermer l’œil.

— Marc-Antoine ?

— Oui, mon amour ?

— J’ai peur.

— Ne crains rien, splendeur de mes jours. Les 
petites bébittes ne mangent pas les grosses.

— Non… je n’ai pas peur des insectes. J’ai 
peur de ce qu’on s’apprête à faire.

— Oh, chère Lysanne ! J’ai peur, moi aussi. 
Mais je suis persuadé que tout ira à merveille.

Ils restent là, tous les deux sous leur mous-
tiquaire, à fixer les ombres dansantes que 
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produit la lune sur le plafond de leur abri, à 
espérer que le jour se lèvera bientôt.

À l’aube, le petit monsieur à lunettes vient 
les rejoindre. Ils ont à peine fermé l’œil de la 
nuit, mais ils ne ressentent aucune fatigue. Ils 
sont trop nerveux, trop excités. L’homme est 
accompagné d’une jeune femme habillée tout 
en blanc, un peu plus grande que lui.

— Monsieur et madame Côté, bonjour. Je suis 
bonheur savoir vous arrivés à bon port.

Elle parle français maladroitement, mais ça 
rassure Lysanne et Marc-Antoine d’entendre 
quelques mots dans leur langue. Ils se serrent la 
main avant que la jeune femme leur demande 
de la suivre.

Au milieu du village, deux autres couples pa-
tientent plutôt sagement. L’un d’eux semble 
reconnaître Lys, mais celle-ci évite les regards. 
Elle n’a pas envie de signer des autographes. 
Pas ici. Pas maintenant. La jeune femme leur 
fait un petit discours, mais ni mon père ni ma 
mère ne réussissent à écouter. Alors que le soleil 
est à peine levé, la chaleur est déjà insuppor- 
table. Au bout d’un moment, ils réalisent qu’il y 

a eu du mouvement et que la jeune femme les 
observe avec amusement.

— Vous prendre place jeep en route vers 
nouveau bébé.

Trois véhicules attendent les futurs parents. Lys 
et Marc-Antoine s’installent dans le premier 
avec l’homme à lunettes et la jeune femme en 
blanc. Pendant que les trois jeeps avancent 
sur le petit chemin de terre qui s’ouvre devant 
eux dans la jungle, la jeune femme se retourne 
vers le couple pour offrir des bouteilles d’eau 
potable et un fruit. 

— Route pas longue. Quelques minutes, leur 
dit-elle.

Lys agrippe la main de son mari. Elle est 
nerveuse. Marc-Antoine l’est aussi. Il entoure 
sa femme de ses bras et dépose un baiser sur 
son front pour la rassurer. Elle pose sa tête sur 
l’épaule de l’homme qu’elle aime en dégustant 
le fruit exotique au goût divin.

Au bout d’un moment, qui semble durer une 
éternité, le véhicule s’immobilise devant un long 
bâtiment, où se tiennent en rang une dizaine 
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de jeunes femmes habillées en blanc. Lysanne 
ne sait pas si ce sont des religieuses ou des  
infirmières. Elle sent déjà l’émotion la sub-
mer-ger. Pour éviter de pleurer, elle ne pose 
donc aucune question.

Les procédures sont longues et le temps s’étire. 
Mais Lysanne ne se rappelle plus ces moments. 
Elle a oublié la chaleur et l’humidité. Elle ne se 
souvient pas non plus des papiers qu’elle a dû 
signer ni de Marc-Antoine qui refusait de se 
séparer de son passeport devant l’insistance 
de la grosse dame vêtue de bleu. Mais elle 
gardera toujours en mémoire l’instant où on 
lui a tendu son bébé emmitouflé dans un petit 
drap blanc. Elle n’oubliera jamais ses grands 
yeux, son petit sourire.

Elle n’oubliera jamais comment elle a tout 
de suite su que c’était son enfant et qu’elle 
l’appellerait Marika.

Je referme la revue pour la millième fois et je 
fixe la couverture. Lys nous raconte tout sur 
l’adoption de sa petite Marika, est-il écrit en 
grosses lettres rouges. Je n’arrive toujours pas à 
croire que ma mère refuse depuis des années de 
nous expliquer d’où nous venons, mais qu’elle a 
osé tout dévoiler à l’Hebdo-Stars !

Depuis qu’Élodie a trouvé ce très vieux numéro 
à la bibliothèque, je suis obsédé par l’article. 
Je le relis au moins trois fois par jour. Bon, ce 
n’est pas mon histoire qui est rapportée dans 
cette revue, mais on ne sait jamais, peut-être 
que mon adoption s’est également déroulée 
comme ça. Tout se peut !

Je me sens trahi. Je suis au courant que je suis 
adopté. Aucun doute là-dessus. Mais mes chers 
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parents ont toujours tenu mordicus à ne nous 
révéler nos origines qu’à l’âge de 16 ans, pré-
textant que ce n’est pas fondamental, qu’ils nous 
aiment comme si nous avions le même sang. 

Si seulement j’étais tombé sur des parents 
moins bizarres ! Ma mère est une ancienne 
vedette de la chanson populaire recyclée en 
Madame Cacahuète, l’idole des tout-petits, et 
mon père est un poète-sculpteur-peintre… Je 
ne sais pas trop ce qu’il est, en fait, mon père ! Il 
dit simplement qu’il est artiste. En somme, mes 
parents sont de grands enfants. J’ai souvent 
l’impression que ce sont mes sœurs et moi, les 
adultes responsables de la famille.

Marika, ma grande sœur, serait en colère si je 
lui montrais ce magazine. Je ne m’y résous pas. 
Depuis une semaine, je le cache soigneusement 
sous mon matelas afin que personne ne tombe 
dessus par hasard. Même si je suis furieux 
contre ma mère, je me sentirais comme un 
traître devant mes parents si je dévoilais tout 
à ma sœur. Ça semble si important pour eux 
d’attendre. Ce qui me sidère le plus, c’est que 
Lys soit allée raconter tout ça à un journaliste. 
C’est un drôle de moyen de garder un secret !

Alexandra, ma petite sœur, n’aura jamais ce 
problème-là. C’est « le miracle » ! Du moins, 
c’est comme ça que Marika et moi l’appelons. 
Les médecins avaient toujours affirmé à mes 
parents que ma mère ne pouvait pas tomber 
enceinte. Or, deux ans après mon adoption, 
Alex est apparue comme par magie dans le 
ventre de ma mère ! C’est d’ailleurs son portrait 
tout craché. Sauf pour son nez. Elle a le nez de 
mon père. Pauvre elle !

J’entends des pas dans l’escalier, de l’autre 
côté de ma porte de chambre. Je dissimule 
rapidement la revue sous mon matelas et 
je me réinstalle dans mon lit au milieu des 
couvertures, des coussins et de la montagne 
de mouchoirs usagés que je n’ai pas eu la 
force de jeter dans la poubelle.

Mon père apparaît dans le cadre, un plateau à 
la main. Ça me semble bizarre, sur le coup, de 
le voir sans ses cheveux longs et fournis, comme 
sur les photos de l’Hebdo-Stars. 

— Alors, mon grand malade, tu te sens mieux ?

Papa dépose sur ma table de chevet un plateau, 
sur lequel se trouve un gigantesque bol de soupe 
chaude.
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