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Mon histoire

Je m’appelle Henri Cété.

Il ne sert a rien de vous cacher que je suis
adopté. La plupart d’entre vous le savent déja.
Ce que peu connaissent cependant, c’est
I’histoire derriére mon adoption. Il s’agit d’'un
secret bien gardé par mes parents. Si la vérité
sortait au grand jour, qui sait ce qui pourrait
arriver ? Moi, je m’en doute.

Quiconque osera continuer a lire s’expose a de
graves dangers. La colére de ma meére est réputée
pour étre terrible et sans fin. Soyez avertis.

Il faut remonter a une époque ou les téléphones
cellulaires étaient gigantesques, presque une
denrée rare. Le monde entier venait de tour-
ner la page d’un siécle sombre et découvrait



tranquillement les joies d’une invention révo-
lutionnaire : Internet. Dans ce temps-la, il était
encore commun de se faire livrer les nouvelles,
imprimées sur du papier, tous les matins a la
maison. Les gens écoutaient leur musique sur
un disque compact et se rendaient régulierement
a un endroit mythique appelé le club vidéo pour
v emprunter des films sur un support DVD...
pire: sur une cassette VHS.

Cette journée-la était particulierement humide.
Lorsque I’avion se posa sur la piste, le soleil
plombait tellement fort sur I’asphalte que I'air
semblait onduler a I’horizon. La femme qui
descend I’escalier de I'appareil, avec les verres
fumés et le grand chapeau, c’est ma mére. A
I’époque, elle était encore connue sous le nom
de Lys. Cette mystérieuse diva avait conquis
la gloire et avait réussi, grace a sa voix et a sa
personnalité délirante, a monter au sommet
des palmarés canadiens. Lhomme derriére
elle, qui transporte les valises avec ses cheveux
roux qui tombent devant ses yeux, c’est un
jeune artiste prometteur nommé Marc-Antoine.
C’est mon pere.

Personne ne les connait dans ce pays lointain.
Personne ne les regarde. IIs se frayent un chemin

a travers la foule amassée devant I’aérogare,
jusqu’a un minuscule autobus dans lequel ils
grimpent de peine et de misére. Les gens y
sont serrés comme des sardines. Ma meére doit
méme s’asseoir sur les genoux de mon pére
pour laisser de la place a une vieille femme un
peu rabougrie. Il régne une chaleur terrible dans
le véhicule. Jamais mon pére n’a eu si chaud.
Il pourrait littéralement tordre sa chemise pour
alimenter en eau un petit village entier.

Ils débarquent de I’engin pour grimper dans un
autre, tout aussi populeux. Certains passagers
vont jusqu’a prendre place sur le toit de I'auto-
bus. Les siéges sont hautement inconfortables
et la route est cahoteuse. Le véhicule s’enfonce
dans la jungle. Le soleil disparait. Lhumidité
persiste. Lys et Marc-Antoine sont si épuisés
qu’ils remarquent a peine les odeurs étranges
qui les entourent. IIs ne songent qu’a une chose:
leur destination.

Marc-Antoine déplie a nouveau le papier qu’il
garde dans sa poche de pantalon depuis le
départ du Québec. Il relit les instructions, pour
la centiéme fois. Il les connait par coeur, mais le
geste le rassure. Et ca fait passer la balade un
peu plus rapidement. Dans le fond de I’autobus,



un groupe de jeunes écoliéres entonnent un
chant traditionnel pendant que leur ainée
marque le rythme avec un tambourin. Lys
ferme les yeux pour retenir ses larmes. Elle
est submergée par une émotion étrange. Un
mélange de tristesse et de joie immense. Elle
forme un éventail avec un vieux journal trouvé
par terre et tente de sécher son visage, dans
de grands mouvements frénétiques. Elle essaie
de se convaincre que ce n’est que la fatigue
qui la bouleverse a ce point.

Or, c’est la pauvreté des habitants de ce pays
qui I'atteint. Elle voit des enfants courir apres
le véhicule, le long de la route, avec a peine
quelques morceaux de tissu sur le dos. Et
malgré le fait qu’ils n’ont pas de chaussures, ils
poussent des cris en riant. Ils ne savent méme
pas a quel point ils vivent dans la misere. Lys
trouve cela insupportable. Elle en révera souvent
par la suite, incapable de chasser cette image-la
de sa téte. Rien de ce que la gentille dame de
I’agence lui avait dit ne ’avait préparée a un
tel choc.

Au bout de plusieurs heures, Lys et Marc-Antoine
débarquent dans un village au milieu de nulle
part. Un petit bonhomme a lunettes les accueille.

Il ne parle pas un mot de francais ni d’anglais,
mais il tient entre ses mains une pancarte sur
laquelle il est écrit: M. ET MME COTE. La
nuit tombe. Ils le suivent jusqu’a un petit abri
qui leur est destiné. Le plancher est en terre.
Les fenétres n’ont pas de vitre. Au-dessus des
deux lits de camp est accrochée une longue
moustiquaire qui empéche les bestioles de
venir les dévorer dans leur sommeil. Mais ni
I'un ni 'autre ne réussissent a fermer I’ceil.

— Marc-Antoine ?
— Oui, mon amour?
— J’ai peur.

— Ne crains rien, splendeur de mes jours. Les
petites bébittes ne mangent pas les grosses.

— Non... je n’ai pas peur des insectes. J’ai
peur de ce qu’on s’appréte a faire.

— Oh, cheére Lysanne! J’ai peur, moi aussi.
Mais je suis persuadé que tout ira a merveille.

Ils restent la, tous les deux sous leur mous-
tiquaire, a fixer les ombres dansantes que



produit la lune sur le plafond de leur abri, a
espérer que le jour se lévera bientot.

A l'aube, le petit monsieur a lunettes vient
les rejoindre. Ils ont a peine fermé I'ceil de la
nuit, mais ils ne ressentent aucune fatigue. lls
sont trop nerveux, trop excités. ’homme est
accompagné d’une jeune femme habillée tout
en blanc, un peu plus grande que lui.

— Monsieur et madame Cé6té, bonjour. Je suis
bonheur savoir vous arrivés a bon port.

Elle parle francais maladroitement, mais c¢a
rassure Lysanne et Marc-Antoine d’entendre
quelques mots dans leur langue. IIs se serrent la
main avant que la jeune femme leur demande
de la suivre.

Au milieu du village, deux autres couples pa-
tientent plutét sagement. L'un d’eux semble
reconnaitre Lys, mais celle-ci évite les regards.
Elle n’a pas envie de signer des autographes.
Pas ici. Pas maintenant. La jeune femme leur
fait un petit discours, mais ni mon pére ni ma
mere ne réussissent a écouter. Alors que le soleil
est a peine levé, la chaleur est déja insuppor-
table. Au bout d’'un moment, ils réalisent qu’il y

a eu du mouvement et que la jeune femme les
observe avec amusement.

— Vous prendre place jeep en route vers
nouveau bébé.

Trois véhicules attendent les futurs parents. Lys
et Marc-Antoine s’installent dans le premier
avec ’homme a lunettes et la jeune femme en
blanc. Pendant que les trois jeeps avancent
sur le petit chemin de terre qui s’ouvre devant
eux dans la jungle, la jeune femme se retourne
vers le couple pour offrir des bouteilles d’eau
potable et un fruit.

— Route pas longue. Quelques minutes, leur
dit-elle.

Lys agrippe la main de son mari. Elle est
nerveuse. Marc-Antoine I’est aussi. Il entoure
sa femme de ses bras et dépose un baiser sur
son front pour la rassurer. Elle pose sa téte sur
I’épaule de ’'homme qu’elle aime en dégustant
le fruit exotique au goiit divin.

Au bout d’'un moment, qui semble durer une
éternité, le véhicule s’immobilise devant un long
batiment, ou se tiennent en rang une dizaine



de jeunes femmes habillées en blanc. Lysanne
ne sait pas si ce sont des religieuses ou des
infirmiéres. Elle sent déja I’émotion la sub-
mer-ger. Pour éviter de pleurer, elle ne pose
donc aucune question.

Les procédures sont longues et le temps s’étire.
Mais Lysanne ne se rappelle plus ces moments.
Elle a oublié la chaleur et 'humidité. Elle ne se
souvient pas non plus des papiers qu’elle a dix
signer ni de Marc-Antoine qui refusait de se
séparer de son passeport devant I’'insistance
de la grosse dame vétue de bleu. Mais elle
gardera toujours en mémoire l'instant ou on
lui a tendu son bébé emmitouflé dans un petit
drap blanc. Elle n’oubliera jamais ses grands
yeux, son petit sourire.

Elle n’oubliera jamais comment elle a tout
de suite su que c’était son enfant et qu’elle
I’appellerait Marika.

Je referme la revue pour la millieme fois et je
fixe la couverture. Lys nous raconte tout sur
I’adoption de sa petite Marika, est-il écrit en
grosses lettres rouges. Je n’arrive toujours pas a
croire que ma meére refuse depuis des années de
nous expliquer d’ol nous venons, mais qu’elle a
osé tout dévoiler a 'Hebdo-Stars!

Depuis qu’Elodie a trouvé ce tres vieux numéro
a la bibliotheque, je suis obsédé par I'article.
Je le relis au moins trois fois par jour. Bon, ce
n’est pas mon histoire qui est rapportée dans
cette revue, mais on ne sait jamais, peut-étre
que mon adoption s’est également déroulée
comme ca. Tout se peut!

Je me sens trahi. Je suis au courant que je suis
adopté. Aucun doute la-dessus. Mais mes chers



parents ont toujours tenu mordicus a ne nous
révéler nos origines qu’a ’dge de 16 ans, pré-
textant que ce n’est pas fondamental, qu’ils nous
aiment comme si nous avions le méme sang.

Si seulement j’étais tombé sur des parents
moins bizarres! Ma meére est une ancienne
vedette de la chanson populaire recyclée en
Madame Cacahueéte, I'idole des tout-petits, et
mon peére est un poeéte-sculpteur-peintre... Je
ne sais pas trop ce qu’il est, en fait, mon pére! Il
dit simplement qu’il est artiste. En somme, mes
parents sont de grands enfants. J’ai souvent
I'impression que ce sont mes sceurs et moi, les
adultes responsables de la famille.

Marika, ma grande sceur, serait en coleére si je
lui montrais ce magazine. Je ne m’y résous pas.
Depuis une semaine, je le cache soigneusement
sous mon matelas afin que personne ne tombe
dessus par hasard. Méme si je suis furieux
contre ma mere, je me sentirais comme un
traitre devant mes parents si je dévoilais tout
a ma sceur. Ca semble si important pour eux
d’attendre. Ce qui me sideére le plus, c’est que
Lys soit allée raconter tout ca a un journaliste.
C’est un dréle de moyen de garder un secret!

Alexandra, ma petite sceur, n’aura jamais ce
probléme-la. C’est «le miracle»! Du moins,
c’est comme ca que Marika et moi I'appelons.
Les médecins avaient toujours affirmé a mes
parents que ma meére ne pouvait pas tomber
enceinte. Or, deux ans aprés mon adoption,
Alex est apparue comme par magie dans le
ventre de ma mere! C’est d’ailleurs son portrait
tout craché. Sauf pour son nez. Elle a le nez de
mon pere. Pauvre elle!

J’entends des pas dans I’escalier, de ’autre
coté de ma porte de chambre. Je dissimule
rapidement la revue sous mon matelas et
je me réinstalle dans mon lit au milieu des
couvertures, des coussins et de la montagne
de mouchoirs usagés que je n’ai pas eu la
force de jeter dans la poubelle.

Mon pére apparait dans le cadre, un plateau a
la main. Ca me semble bizarre, sur le coup, de
le voir sans ses cheveux longs et fournis, comme
sur les photos de I'Hebdo-Stars.

— Alors, mon grand malade, tu te sens mieux ?
Papa dépose sur ma table de chevet un plateau,

sur lequel se trouve un gigantesque bol de soupe
chaude.





