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Un gros merci a Kim Magloire pour son aide
avec les phrases en créole.

Mon histoire

Je m’appelle Henri Cété.

Un nom tout a fait banal mais qui cache un
terrible secret... un secret que je ne devrais
pas connaitre. C’est une histoire grandiose
et si invraisemblable que la majorité des gens
préféerent dire qu’il s’agit d’'une simple légende.
Moi, je sais que c’est vrai.

Pour tout comprendre, il faut remonter loin
dans le passé, a une époque ou les manettes
de télévision n’existaient méme pas. Le cable
n’avait pas encore été inventé. Il fallait se lever
de son sofa pour changer de chaine et jouer
avec une antenne pour attraper le signal. Un
temps lointain ou les couleurs sur I’écran
n’étaient jamais vraiment les bonnes et ou le



meilleur moyen de réparer un appareil était
de cogner dessus.

Il faisait chaud, cette journée-la. La chaleur était
tellement insupportable que méme les insectes
refusaient de sortir a I’extérieur. Ma meére tour-
nait en rond sous I'immense tente en tissu beige
qu’on avait érigée pour elle, en pleine jungle.
Elle s’inquiétait. On I’avait invitée dans ce pays
étrange afin qu’elle puisse chanter pour les
soldats, mais ’homme qui devait I’emmener a
bon port avait tenu a faire un arrét-surprise...
au milieu de nulle part.

Au loin, ma meére pouvait entendre le bruit
grandissant des percussions. Des cris percants
parvenaient a ses oreilles a travers la végétation
dense de la forét amazonienne. La nuit tom-
bait tranquillement, et ma mére commencait
sérieusement a avoir peur.

C’est alors que surgit dans la tente celui qui
I’avait menée jusque-la. Un grand homme
mince avec un dréle de chapeau et un costume
d’aventurier. Dans ses mains, il tenait un gros
coffre poussiéreux en bois, recouvert de pierres
précieuses. Il le déposa rapidement sur le lit
de fortune, puis il se mit a parcourir la tente,

en enfouissant dans son sac de voyage tous
les objets importants. Les yeux fous, il regarda
ma mere.

— On range tout! Il faut déguerpir a toute
vitesse !

— Mais que se passe-t-il, monsieur? J’exige
que vous me répondiez!

Il poussa un soupir en levant les yeux au ciel.
Qu’est-ce qu’il lui avait pris d’entrainer cette

diva avec lui? Sans s’interrompre, il lui lanca:

— Vous voyez ce coffre, la, sur le lit? C’est le
trésor sacré des Ouagdoubas.

— Oui, et puis?
Il s’arréta sec et saisit ma mere par les épaules.

— Lysanne, trés cheére, je leur ai subtilisé!
Maintenant... ils arrivent.

Ma meére n’avait jamais entendu parler de la
tribu des Ouagdoubas ni de leur trésor sacré.
Mais a voir les yeux effrayés de cet homme,



elle comprit vite qu’ils étaient en danger. Et
que c’était sa faute a lui.

Elle s’empressa de mettre I’essentiel dans sa
valise, puis se précipita vers la jeep qui les
attendait a I’extérieur de la tente. Au loin,
les percussions et les cris se rapprochaient.
Ma meére pouvait déja apercevoir la lueur
des torches a travers les branches. Lorsque
I’homme sortit a son tour de la tente, avec le
coffre entre les mains, il lui lanca un regard
désespéré.

— Je crains, trés cheére, que nous n’ayons
plus d’essence.

— Mais qu’allons-nous faire?
— Courir. Et espérer.

Ce n’est que plus tard, aprés des heures passées
dans une grotte lugubre, que ’'homme se décida
a allumer une lampe a huile. Les plaintes de la
tribu des Ouagdoubas avaient fini par disparaitre
dans la nuit. Mais cela n’empécha pas ma meére
d’étre folle de rage.

— Comment osez-vous ?

— Regardez!

Les pierres sur le coffre brillaient comme des
feux d’artifice a la lueur de la lampe.

— Oh! comme c’est joli!

Ils s’approchérent du coffre trés lentement.
L’homme hésita un instant, puis ouvrit déli-
catement le couvercle pour découvrir ce que
pouvait bien contenir pareille merveille. Ce
qu’ils y trouverent était encore plus mystérieux
et extraordinaire que ce qu’ils avaient pu
imaginer.

La, sur un coussin de soie bleu, emmitouflé
dans un morceau de tissu, reposait un bébé. Il
les regarda avec des yeux rieurs et poussa un
petit cri de joie.

Cet enfant, c’était moi.

— Mon Dieu, Marc-Antoine, c’est un poupon!
Qu’allez-vous faire de ce pauvre chéri?

— Et si nous I’élevions ensemble? On lui donnera
le nom de mon grand-pére, Henri. Et il grandira
loin de la barbarie de ce peuple primitif.



— Oh! Marc-Antoine!

L’homme, que j'appelle aujourd’hui papa,
prit ma mere dans ses bras. Ils se regardérent
amoureusement avant de s’embrasser.

— Ouache! Tu ne veux pas vraiment qu’on
s’embrasse? s’écria ma meére.

— OQuais... est-ce qu’on peut juste se donner
la main, a la place? demanda mon pére.

— COUPEZ!

Je pése sur le bouton rouge et je leve les yeux
de la caméra. Léo et F.-X., mes deux meilleurs
amis, me regardent, la bouche grande ouverte.
Ils ont I'air tout a fait idiots dans leurs costumes.
Le plus dréle, c’est Léo, que tout le monde ap-
pelle Bébitte, qui porte une perruque blonde
ridicule et une robe rouge, beaucoup trop
grande pour lui. F.-X., en aventurier, n’est pas
du tout crédible, lui non plus. Le costume est
trop petit pour lui. Il faut dire que mon ami F.-X.
a ’air d’'un géant a c6té de nous.

J’avais d’abord choisi Bébitte pour jouer le role
de mon pére, mais F.-X. refuse catégoriquement
d’enfiler la robe de ma mere.



— C’est Elodie qui devait jouer le réle de ta
mere, Henri. Pas lui.

— Quoi? Tu ne me trouves pas ravissante? lui
lance Léo en tournant sur lui-méme.

Bon, d’accord. C’est un désastre. F.-X. a raison.
Sans Elodie, ce n’est pas pareil. Le véritable
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probléme, c’est que notre amie Elo préfere
désormais passer ses temps libres avec Henri
O’Neill, celui qui séduit plus vite que son ombre.
A cette seule pensée, j’ai I'impression d’étre
écrasé par une tonne de briques.

C’est comme si la fille que je connais depuis
la maternelle s’était volatilisée! Elle ne s’habille
plus de la méme maniére, elle ne se peigne
plus pareil, elle ne rit plus de la méme facon.
Avant, elle portait des robes colorées. Méme
ses lunettes étaient toujours agencées a ses
vétements! On pouvait la retrouver un peu
partout en planche a roulettes, a bicyclette, en
patins. Maintenant, elle se contente de s’asseoir
sur le porte-sac du vélo d’O’Neill dans ses nou-
veaux vétements a la mode. Elle n’a d’yeux que
pour lui, le «beau Henri O’Neill»! Argh! En plus
de m’avoir volé mon prénom, il avait besoin de
me voler ma meilleure amie.

— Je m’ennuie d’Elo, dit Bébitte en soupirant.
— Moi aussi, renchérit F.-X.

Je fais semblant de ne pas les entendre. Elle
me manque beaucoup également, mais je ne
veux pas le montrer.

Je m’élance sur mon lit pour brancher la
caméra vidéo a mon ordinateur portable afin
de transférer ce qu’on vient de filmer. Méme si
Léo a l'air ridicule, j’ai hate de voir le résultat
sur un plus grand écran.

C’est la premiére fois que je me risque a réaliser
un film. Je ne crois pas étre a la hauteur des
réalisateurs connus, mais j’en ai tellement vu
que je pense sérieusement avoir un peu de
talent. Ce qui me manque surtout, c’est du
budget.

Les films, c’est toute ma vie! Enfin, ca et les
bandes dessinées. Mes préférés sont les films
en noir et blanc. Le cinéma des années 1930,
1940, 1950, avec des extraterrestres et des
monstres. La science-fiction, I’aventure, 1’hor-
reur... le tout agrémenté de mauvais acteurs, de
décors horribles et d’effets spéciaux douteux.



Je trouve ca fascinant et hilarant a la fois. Ca
explique aussi pourquoi ma chambre est tapissée
d’affiches étranges, comme celle de mon film
favori, La femme au chapeau bleu, ou encore
celle de La créature du marais.

Je sais, je sais, je suis bizarre. Elodie n’arréte pas
de me le répéter. J’ai pourtant I'impression que
je suis assez banal comparé a mon entourage. Si
au moins mon histoire était aussi intéressante
que tous les récits que j’invente.

Mettons les choses au clair tout de suite. Mes
parents ne m’ont pas trouvé dans un coffre au
trésor sacré, au milieu de la jungle. En fait, je
n’ai aucune idée d’ou je viens. lls refusent de me
dévoiler quoi que ce soit avant mes 16 ans. C’est
encore loin. Ils insistent toujours sur le fait que
mon adoption n’est qu’un détail, qu’ils m’aiment
tellement que ¢a n’a pas d’importance. Pour ma
grande sceur Marika, c’est la méme chose. Au
moins, pour elle, il n’y a pas de doute: elle est
asiatique. Moi? Je viendrais de Sherbrooke
que je ne serais pas surpris.

— Henri! Regarde ca!

Léo a enlevé la robe et posé la perruque blonde
a 'envers sur sa téte. Il danse en bobettes au
milieu de ma chambre, en faisant aller ses bras
comme une Hawaienne. F.-X. est plié en deux,
incapable d’arréter de rire.

— Pourquoi enléves-tu ton costume?

Il s’interrompt brusquement et retire la perruque,
dévoilant son énorme chevelure frisée qui va dans
tous les sens. Il me regarde le plus sérieusement
du monde, comme s’il n’était pas a moitié nu
devant moi.

— dJe suis un gars occupé, Co6té! Il me reste
encore plein de préparatifs a terminer pour la
danse de I’'Halloween.

F.-X. hoche la téte en guise d’approbation.
J’oublie toujours qu’ils se sont engagés dans
le comité d’Halloween a I’école, derriere mon
dos. OK, ils I'ont fait pour me préparer une
belle surprise d’anniversaire, mais il reste que
mes deux meilleurs amis participent a un projet
sans moi. Voyant mon air triste, Léo ajoute:

— Apres ’'Halloween, on peut tourner tous les
films que tu veux, sur toutes tes vies inventées.



Et avec un peu de chance, Elo va étre redevenue
notre amie d’ici la!

— On pourrait demander a Béatrice de reprendre
le role, dit F.-X., I’air nonchalant.

Mon cceur se met a battre plus vite que les ailes
d’un oiseau-mouche. C’est la premiére fois que
I'un d’eux ose dire son nom a voix haute depuis
la veille, jour fatidique ou elle est entrée dans la
cour d’école, main dans la main, avec Nabil.

Sur le coup, j'ai agi comme si ca ne me
dérangeait pas. Mais a l'intérieur, mon cceur
s’est brisé. Béatrice... En plus d’avoir perdu
ma meilleure amie, j’ai perdu la premiére fille
dont je suis tombé amoureux. Nous sommes
passés si proche de nous embrasser, une fois, ici
méme, dans ma chambre. Néanmoins, puisque je
ne connais rien a 'amour, j’ai tout gaché, comme
d’habitude. C’est mélangeant, 'amour. J’ai révé
de Béatrice pendant des semaines, j'en ai parlé
sans arrét, a en faire saigner les oreilles de F.-X. et
Bébitte. Pourtant, je ne sais pas ce qui m’attriste
le plus entre savoir que je n’intéresse pas Béatrice
et savoir qu'Elodie a un chum.

Si je n’étais pas aussi maladroit, peut-étre
qu’aujourd’hui, les choses seraient différentes.
On dirait que le sort s’acharne sur moi. Chaque
fois que j’ai essayé de parler a Béa, ca s’est
transformé en désastre!

Je me demande si elle ira a la féte d’Halloween
de I'école. Il faudrait d’ailleurs que je me trouve
un déguisement hallucinant, meilleur que celui
de Nabil et cent fois meilleur que celui d’O’Neill.

— On verra, les gars. Ce n’est pas grave. Le film
peut attendre.

Quelques instants plus tard, mes amis ont
retrouvé leur allure habituelle. Bébitte avec
ses gros cheveux, des pantalons bruns, un
t-shirt vert fluo avec une princesse dessus et des
souliers rouges. Non, ce n’est pas son costume
d’Halloween... il est VRAIMENT habillé comme
ca! Et le pire, c’est qu’il trouve ca tout a fait
normal. Il est ainsi, Léo.

F.-X., lui, a laissé tomber le look «aventurier
dont les vétements ont rapetissé au lavage»
pour le confort de son jean et d’un vieux t-shirt
d’un jeu vidéo rétro qu’il adore. Mon ami est



obsédé par les consoles de jeux vidéo, comme
moi je le suis par les films de série B.

J’accompagne F.-X. et Bébitte jusqu’a la porte
d’entrée, a I’étage supérieur. Mon pére est en
train de cuisiner sa «fameuse» sauce a spaghetti,
et ca sent vraiment bon dans la maison. F.-X. s’en
leche les babines. Je lui offre de rester a souper
avec nous, mais il décline I'invitation. Ce soir, le
nouveau copain de sa mére, SUPER Fabrice, vient
manger chez lui, avec sa fille. Je sais qu’il n’a pas
envie d’y aller, mais son absence provoquerait la
terrible colere de Julie, la mere de F.-X. Et ca,
pour en avoir déja été témoin, vaut mieux I’éviter.

— Mais on peut peut-étre se faire une partie
de cartes, demain. Ca fait longtemps qu'on n’a
pas joué, me répond F.-X.

— Ah! demain, c’est dimanche, les gars! s’écrie
Léo en sautant sur place, comme s’il s’apprétait
a courir.

Les dimanches sont sacrés dans la famille de
Léo. Le matin, c’est la messe, et pour le reste
de la journée, ses quatre soeurs, sa meére et lui
se rendent au centre communautaire pour faire
du bénévolat. Il nous a souvent demandé de

nous joindre a eux, mais nous trouvons toujours
une bonne excuse pour ne pas y aller. Du béné-
volat, un jour de fin de semaine... franchement!

— Ce n’est vraiment pas aussi plate que ca en
a l’air, tu sais!

F.-X. hausse les épaules en riant, pas du tout
convaincu de I’affirmation de notre acolyte. Je
tends le poing vers Léo qui s’exécute aussitot
en continuant de sautiller. Poing dessus, poing
dessous, pif, paf et explosion! Je répéte notre
poignée de main mythique avec F.-X., avant
de les regarder partir ensemble.

Une fois de retour dans ma chambre, je me
laisse tomber dans le mou de mon lit, rempli
de coussins, d’oreillers et de couvertures. Sur
I’écran de l'ordinateur portable, je regarde
mes amis jouer aux aventuriers a travers
les plantes du salon. Ils ne sont pas du tout
crédibles, et c’est parfait comme ca. Je ne les
échangerais pour rien au monde.

Je leve les yeux et la photo me saute au visage.
Sur le mur au-dessus de mon lit, je vois nos cinq
visages souriants: a ma gauche, F.-X. et Léo se
tenant fermement par les épaules en faisant des



grimaces, a ma droite, Béatrice et Elodie crampées
de rire, et moi au centre, un chapeau de féte sur
la téte, un grand sourire aux lévres.

Comment les choses peuvent-elles changer aussi
rapidement, en une semaine a peine? Jusqu’a
maintenant, je déteste avoir 12 ans.

— AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH!

— Rrrroooouaaaaaaaarrrgh!

— MAMAAAAAAN!

— Henri! Veux-tu bien arréter ca!?

— Franchement, c’est juste un vieux masque!
— Gnan! gnan! Maman t’a chicané!

— T’es tellement bébé, Alex!

— MAMAAAAAN! Henri a dit que j étais bébé!

Alexandra, ma petite soeur, a un don particulier
pour retourner la situation contre moi, peu



importe ce que je fais. Si j’avais une pointe de
pizza toutes les fois ol ma meére m’a grondé
pour quelque chose qu’Alex a fait, je serais
I’éléve de sixieme année le mieux nourri de
I’école! Marika et moi, on en rit souvent.

«C’est le prix a payer pour avoir été adoptés,
Henri, qu’elle m’a dit a la blague, I’autre jour.
Alex, c’est I’enfant de I’amour. LE miracle des
Coté! On n’est pas de taille!»

C’est vrai qu’Alex n’a pas été adoptée, mais je
ne crois pas que ce soit la raison pour laquelle
mes parents lui accordent plus de privileges.
C’est le bébé de la famille. Marika et moi lui
avons ouvert la voie. Ma grande sceur est jalouse
parce qu’a I’age d’Alex, elle ne pouvait pas faire
la moitié des choses que mes parents accordent
a notre benjamine.

Ce soir, c’est la folie chez les Cété. Elodie me
ferait remarquer: «Henri, c’est toujours la folie
chez vous!», mais aujourd’hui, il y a quelque
chose de plus dans I’air. Il faut dire que mes
parents raffolent des fétes en tout genre et
comme I’Halloween est a notre porte, toute la
famille est engagée dans les préparatifs.

Seule Marika semble désintéressée cette année.
Elle est beaucoup trop occupée a étre fusionnée
a son nouveau copain... le beau Félix. Depuis
une semaine, c’est I’amour fou entre ces deux-la.
Ma sceur est sur un nuage. Non seulement elle
est de bonne humeur, mais surtout elle ne trouve
plus le temps de nous martyriser, Alex et moi. Je
ne m’en plains pas.

Je me dirige vers la salle a manger, la téte basse.
J’apercois Alex, au loin, qui a la téte plongée
dans le frigo, comme d’habitude. Elle est tou-
jours affamée, ma petite sceur. Evidemment,
mes parents la laissent faire. De toute facon,
comme le dit mon pére, tout ce qu’il y a dans
ce frigo-la, ce sont des légumes et des fruits!
Ca ne peut pas lui causer de tort.

Je m’assois au bout de la table sur laquelle ma
mere est en train d’éventrer un nombre impres-
sionnant de courges. Des citrouilles, surtout,
mais aussi d’autres variétés plus petites, aux
formes douteuses. Elle chante par-dessus les
paroles de sa chanteuse américaine préférée.

Elle chante bien, ma meére. Quand j’étais petit,
elle insistait toujours pour venir me border afin
de tester ses nouvelles chansons. Méme si, a



I’époque, je la suppliais de me laisser dormir
apres la huitiéeme chanson, je m’ennuie, des fois,
de '’entendre chanter. Du moins, de I’entendre
fredonner autre chose que ses chansons pour
enfants.

Je me demande comment elle était sur scéne
avant de devenir Madame Cacahuete, I'in-
terpréte favorite des tout-petits, la créatrice
de «La chanson des petites mitaines». Avant
d’adopter Marika, elle remplissait des arénas
au complet, selon mon pére. Mais ma mere
n’aime pas en parler.

— Qu’est-ce que tu as, mon Pitt? Tu n’as pas
I’air dans ton assiette.

Pauvre maman! Comment pourrait-elle com-
prendre ce qui se passe dans ma téte? Méme
moi, j’ai de la misére a décoder ce que je
ressens! Mon cerveau est comme un casse-téte
de 8 000 morceaux que je dois assembler sans
connaitre I'image qu’il devrait donner. Je doute
qu’elle réussisse a y voir plus clair que moi.

dJe lui adresse un petit sourire, pour la rassurer,
et je lui lance une demi-vérité:

— Je suis incapable de trouver le déguisement
parfait pour vendredi.

— Es-tu allé voir dans le coffre a costumes?

Je hausse les épaules. Ca fait longtemps que
plus rien ne vaut la peine d’étre revétu dans
ce coffre-la! Quand nous étions petits, Marika
et moi pouvions passer des heures a le vider et
a essayer tous les morceaux. D’ailleurs, mes
parents posseédent un album entier avec des
photos compromettantes de nous lors des dé-
filés de mode que nous montions pour eux.

— Pourquoi pas ton costume d’aventurier ?
T’es mignon comme tout, la-dedans!

— Parce que c’est comme ¢a que j’étais déguisé
I’année passée! Et puis, je pense que F.-X. I'a un
peu agrandi, de toute facon.

— Tu vas trouver, Henri. Moi, j’y crois!

Elle se remet a chanter, comme si de rien
n’était, en évidant une grosse citrouille avec
une cuillere de bois. Alex passe en vitesse, une
pomme entre les mains. Quand elle arrive a
coté de moi, elle me fait une grimace a I'insu



de ma mere et se sauve en courant vers sa
chambre, ou elle était occupée a découper des
fantémes dans du papier-carton... avant que
j'y fasse irruption avec le vieux masque de
Frankenstein.

— Mamaaaaaaan?
— Oui, mon grand?

J’ouvre la bouche pour parler, mais rien ne
sort. On dirait que mon corps sait déja que ce
n’est pas une bonne idée.

— Henri?

— Comment on fait pour dire a une personne
qu’on ’'aime, sans lui dire qu’on I’aime?

Ma mere laisse tomber sa cuillere, attrape sa
serviette pour s’essuyer les mains et se précipite
pour s’asseoir a coté de moi, les yeux grands

ouverts. Je regrette déja de lui avoir posé la
question.

Elle met ses mains sur les miennes et, le plus
sérieusement du monde, elle me glisse tout bas:

— Moi aussi, je t’aime, mon Pitt.
— Hein? Quoi? NON!

— C’est correct, tu sais. On ne se le dit pas
assez souvent, je trouve.

— Non, non! Moi, je parle de Béatrice.
Je peine a croire que je viens de la nommer!

— Oh! c’est un bon choix. Oui, oui, oui. Un
trés bon choix!

— Je ne sais plus quoi faire. Je pense que j’ai
perdu ma chance.

— Veux-tu que je parle a sa mere pour savoir
ce que Béatrice pense de toi?

— Euh... non! On n’est plus dans 'ancien
temps, maman.

— Je proposais ¢ca comme ca, la...
Ma mere se cale sur sa chaise en se passant

une main dans les cheveux. Elle a I'air de faire
un effort considérable pour réfléchir. Moi, je





