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0Mon histoire 

Je m’appelle Henri Côté.

Un nom tout à fait banal mais qui cache un 
terrible secret… un secret que je ne devrais 
pas connaître. C’est une histoire grandiose 
et si invraisemblable que la majorité des gens 
préfèrent dire qu’il s’agit d’une simple légende. 
Moi, je sais que c’est vrai.

Pour tout comprendre, il faut remonter loin 
dans le passé, à une époque où les manettes 
de télévision n’existaient même pas. Le câble 
n’avait pas encore été inventé. Il fallait se lever 
de son sofa pour changer de chaîne et jouer 
avec une antenne pour attraper le signal. Un 
temps lointain où les couleurs sur l’écran 
n’étaient jamais vraiment les bonnes et où le 

Un gros merci à Kim Magloire pour son aide 
avec les phrases en créole.
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meilleur moyen de réparer un appareil était 
de cogner dessus.

Il faisait chaud, cette journée-là. La chaleur était 
tellement insupportable que même les insectes 
refusaient de sortir à l’extérieur. Ma mère tour-
nait en rond sous l’immense tente en tissu beige 
qu’on avait érigée pour elle, en pleine jungle. 
Elle s’inquiétait. On l’avait invitée dans ce pays 
étrange afin qu’elle puisse chanter pour les 
soldats, mais l’homme qui devait l’emmener à 
bon port avait tenu à faire un arrêt-surprise… 
au milieu de nulle part.

Au loin, ma mère pouvait entendre le bruit 
grandissant des percussions. Des cris perçants 
parvenaient à ses oreilles à travers la végétation 
dense de la forêt amazonienne. La nuit tom-
bait tranquillement, et ma mère commençait 
sérieusement à avoir peur.

C’est alors que surgit dans la tente celui qui 
l’avait menée jusque-là. Un grand homme 
mince avec un drôle de chapeau et un costume  
d’aventurier. Dans ses mains, il tenait un gros  
coffre poussiéreux en bois, recouvert de pierres  
précieuses. Il le déposa rapidement sur le lit 
de fortune, puis il se mit à parcourir la tente, 

en enfouissant dans son sac de voyage tous 
les objets importants. Les yeux fous, il regarda 
ma mère.

— On range tout ! Il faut déguerpir à toute 
vitesse !

— Mais que se passe-t-il, monsieur ? J’exige 
que vous me répondiez !

Il poussa un soupir en levant les yeux au ciel. 
Qu’est-ce qu’il lui avait pris d’entraîner cette 
diva avec lui ? Sans s’interrompre, il lui lança :

— Vous voyez ce coffre, là, sur le lit ? C’est le 
trésor sacré des Ouagdoubas. 

— Oui, et puis ?

Il s’arrêta sec et saisit ma mère par les épaules.

— Lysanne, très chère, je leur ai subtilisé ! 
Maintenant… ils arrivent.

Ma mère n’avait jamais entendu parler de la 
tribu des Ouagdoubas ni de leur trésor sacré. 
Mais à voir les yeux effrayés de cet homme, 

Mission_Bebitte.indd   6-7 16-12-05   10:50



8 9

elle comprit vite qu’ils étaient en danger. Et 
que c’était sa faute à lui. 

Elle s’empressa de mettre l’essentiel dans sa 
valise, puis se précipita vers la jeep qui les 
attendait à l’extérieur de la tente. Au loin, 
les percussions et les cris se rapprochaient. 
Ma mère pouvait déjà apercevoir la lueur 
des torches à travers les branches. Lorsque 
l’homme sortit à son tour de la tente, avec le 
coffre entre les mains, il lui lança un regard 
désespéré. 

— Je crains, très chère, que nous n’ayons 
plus d’essence.

— Mais qu’allons-nous faire ?

— Courir. Et espérer.

Ce n’est que plus tard, après des heures passées 
dans une grotte lugubre, que l’homme se décida 
à allumer une lampe à huile. Les plaintes de la 
tribu des Ouagdoubas avaient fini par disparaître 
dans la nuit. Mais cela n’empêcha pas ma mère 
d’être folle de rage.  

— Comment osez-vous ?

— Regardez !

Les pierres sur le coffre brillaient comme des 
feux d’artifice à la lueur de la lampe. 

— Oh ! comme c’est joli !

Ils s’approchèrent du coffre très lentement. 
L’homme hésita un instant, puis ouvrit déli-
catement le couvercle pour découvrir ce que 
pouvait bien contenir pareille merveille. Ce 
qu’ils y trouvèrent était encore plus mystérieux 
et extraordinaire que ce qu’ils avaient pu 
imaginer.

Là, sur un coussin de soie bleu, emmitouflé 
dans un morceau de tissu, reposait un bébé. Il 
les regarda avec des yeux rieurs et poussa un 
petit cri de joie.

Cet enfant, c’était moi.

— Mon Dieu, Marc-Antoine, c’est un poupon ! 
Qu’allez-vous faire de ce pauvre chéri ?

— Et si nous l’élevions ensemble ? On lui donnera 
le nom de mon grand-père, Henri. Et il grandira 
loin de la barbarie de ce peuple primitif.
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— Oh ! Marc-Antoine !

L’homme, que j’appelle aujourd’hui papa, 
prit ma mère dans ses bras. Ils se regardèrent 
amoureusement avant de s’embrasser.

— Ouache ! Tu ne veux pas vraiment qu’on 
s’embrasse ? s’écria ma mère.

— Ouais… est-ce qu’on peut juste se donner 
la main, à la place ? demanda mon père. — COUPEZ !

Je pèse sur le bouton rouge et je lève les yeux 
de la caméra. Léo et F.-X., mes deux meilleurs 
amis, me regardent, la bouche grande ouverte. 
Ils ont l’air tout à fait idiots dans leurs costumes. 
Le plus drôle, c’est Léo, que tout le monde ap-
pelle Bébitte, qui porte une perruque blonde 
ridicule et une robe rouge, beaucoup trop 
grande pour lui. F.-X., en aventurier, n’est pas 
du tout crédible, lui non plus. Le costume est 
trop petit pour lui. Il faut dire que mon ami F.-X.  
a l’air d’un géant à côté de nous.

J’avais d’abord choisi Bébitte pour jouer le rôle 
de mon père, mais F.-X. refuse catégoriquement 
d’enfiler la robe de ma mère. 
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— C’est Élodie qui devait jouer le rôle de ta 
mère, Henri. Pas lui.

— Quoi ? Tu ne me trouves pas ravissante ? lui 
lance Léo en tournant sur lui-même.

Bon, d’accord. C’est un désastre. F.-X. a raison. 
Sans Élodie, ce n’est pas pareil. Le véritable 
problème, c’est que notre amie Élo préfère 
désormais passer ses temps libres avec Henri  
O’Neill, celui qui séduit plus vite que son ombre. 
À cette seule pensée, j’ai l’impression d’être 
écrasé par une tonne de briques. 

C’est comme si la fille que je connais depuis 
la maternelle s’était volatilisée ! Elle ne s’habille 
plus de la même manière, elle ne se peigne 
plus pareil, elle ne rit plus de la même façon. 
Avant, elle portait des robes colorées. Même 
ses lunettes étaient toujours agencées à ses 
vêtements ! On pouvait la retrouver un peu 
partout en planche à roulettes, à bicyclette, en 
patins. Maintenant, elle se contente de s’asseoir 
sur le porte-sac du vélo d’O’Neill dans ses nou-
veaux vêtements à la mode. Elle n’a d’yeux que 
pour lui, le « beau Henri O’Neill » ! Argh ! En plus 
de m’avoir volé mon prénom, il avait besoin de 
me voler ma meilleure amie.

— Je m’ennuie d’Élo, dit Bébitte en soupirant.

— Moi aussi, renchérit F.-X.

Je fais semblant de ne pas les entendre. Elle 
me manque beaucoup également, mais je ne 
veux pas le montrer. 

Je m’élance sur mon lit pour brancher la 
caméra vidéo à mon ordinateur portable afin 
de transférer ce qu’on vient de filmer. Même si 
Léo a l’air ridicule, j’ai hâte de voir le résultat 
sur un plus grand écran. 

C’est la première fois que je me risque à réaliser 
un film. Je ne crois pas être à la hauteur des 
réalisateurs connus, mais j’en ai tellement vu 
que je pense sérieusement avoir un peu de 
talent. Ce qui me manque surtout, c’est du 
budget. 

Les films, c’est toute ma vie ! Enfin, ça et les 
bandes dessinées. Mes préférés sont les films 
en noir et blanc. Le cinéma des années 1930, 
1940, 1950, avec des extraterrestres et des 
monstres. La science-fiction, l’aventure, l’hor-
reur… le tout agrémenté de mauvais acteurs, de 
décors horribles et d’effets spéciaux douteux.  
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Je trouve ça fascinant et hilarant à la fois. Ça  
explique aussi pourquoi ma chambre est tapissée 
d’affiches étranges, comme celle de mon film 
favori, La femme au chapeau bleu, ou encore 
celle de La créature du marais. 

Je sais, je sais, je suis bizarre. Élodie n’arrête pas 
de me le répéter. J’ai pourtant l’impression que 
je suis assez banal comparé à mon entourage. Si 
au moins mon histoire était aussi intéressante 
que tous les récits que j’invente.

Mettons les choses au clair tout de suite. Mes 
parents ne m’ont pas trouvé dans un coffre au 
trésor sacré, au milieu de la jungle. En fait, je 
n’ai aucune idée d’où je viens. Ils refusent de me 
dévoiler quoi que ce soit avant mes 16 ans. C’est 
encore loin. Ils insistent toujours sur le fait que 
mon adoption n’est qu’un détail, qu’ils m’aiment 
tellement que ça n’a pas d’importance. Pour ma 
grande sœur Marika, c’est la même chose. Au 
moins, pour elle, il n’y a pas de doute : elle est 
asiatique. Moi ? Je viendrais de Sherbrooke 
que je ne serais pas surpris. 

— Henri ! Regarde ça !

Léo a enlevé la robe et posé la perruque blonde 
à l’envers sur sa tête. Il danse en bobettes au 
milieu de ma chambre, en faisant aller ses bras 
comme une Hawaïenne. F.-X. est plié en deux, 
incapable d’arrêter de rire. 

— Pourquoi enlèves-tu ton costume ?

Il s’interrompt brusquement et retire la perruque, 
dévoilant son énorme chevelure frisée qui va dans 
tous les sens. Il me regarde le plus sérieusement 
du monde, comme s’il n’était pas à moitié nu 
devant moi.

— Je suis un gars occupé, Côté ! Il me reste 
encore plein de préparatifs à terminer pour la 
danse de l’Halloween.

F.-X. hoche la tête en guise d’approbation. 
J’oublie toujours qu’ils se sont engagés dans 
le comité d’Halloween à l’école, derrière mon 
dos. OK, ils l’ont fait pour me préparer une 
belle surprise d’anniversaire, mais il reste que 
mes deux meilleurs amis participent à un projet 
sans moi. Voyant mon air triste, Léo ajoute :

— Après l’Halloween, on peut tourner tous les 
films que tu veux, sur toutes tes vies inventées. 
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Et avec un peu de chance, Élo va être redevenue 
notre amie d’ici là !

— On pourrait demander à Béatrice de reprendre 
le rôle, dit F.-X., l’air nonchalant.

Mon cœur se met à battre plus vite que les ailes 
d’un oiseau-mouche. C’est la première fois que 
l’un d’eux ose dire son nom à voix haute depuis 
la veille, jour fatidique où elle est entrée dans la 
cour d’école, main dans la main, avec Nabil. 

Sur le coup, j’ai agi comme si ça ne me 
dérangeait pas. Mais à l’intérieur, mon cœur 
s’est brisé. Béatrice… En plus d’avoir perdu 
ma meilleure amie, j’ai perdu la première fille 
dont je suis tombé amoureux. Nous sommes 
passés si proche de nous embrasser, une fois, ici 
même, dans ma chambre. Néanmoins, puisque je 
ne connais rien à l’amour, j’ai tout gâché, comme 
d’habitude. C’est mélangeant, l’amour. J’ai rêvé 
de Béatrice pendant des semaines, j’en ai parlé 
sans arrêt, à en faire saigner les oreilles de F.-X. et 
Bébitte. Pourtant, je ne sais pas ce qui m’attriste 
le plus entre savoir que je n’intéresse pas Béatrice 
et savoir qu’Élodie a un chum.

Si je n’étais pas aussi maladroit, peut-être 
qu’aujourd’hui, les choses seraient différentes. 
On dirait que le sort s’acharne sur moi. Chaque 
fois que j’ai essayé de parler à Béa, ça s’est 
transformé en désastre ! 

Je me demande si elle ira à la fête d’Halloween 
de l’école. Il faudrait d’ailleurs que je me trouve 
un déguisement hallucinant, meilleur que celui 
de Nabil et cent fois meilleur que celui d’O’Neill. 

— On verra, les gars. Ce n’est pas grave. Le film 
peut attendre.

Quelques instants plus tard, mes amis ont 
retrouvé leur allure habituelle. Bébitte avec 
ses gros cheveux, des pantalons bruns, un 
t-shirt vert fluo avec une princesse dessus et des 
souliers rouges. Non, ce n’est pas son costume 
d’Halloween… il est VRAIMENT habillé comme 
ça ! Et le pire, c’est qu’il trouve ça tout à fait 
normal. Il est ainsi, Léo.

F.-X., lui, a laissé tomber le look « aventurier 
dont les vêtements ont rapetissé au lavage » 
pour le confort de son jean et d’un vieux t-shirt 
d’un jeu vidéo rétro qu’il adore. Mon ami est 
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obsédé par les consoles de jeux vidéo, comme 
moi je le suis par les films de série B. 

J’accompagne F.-X. et Bébitte jusqu’à la porte 
d’entrée, à l’étage supérieur. Mon père est en 
train de cuisiner sa « fameuse » sauce à spaghetti, 
et ça sent vraiment bon dans la maison. F.-X. s’en 
lèche les babines. Je lui offre de rester à souper 
avec nous, mais il décline l’invitation. Ce soir, le 
nouveau copain de sa mère, SUPER Fabrice, vient 
manger chez lui, avec sa fille. Je sais qu’il n’a pas 
envie d’y aller, mais son absence provoquerait la 
terrible colère de Julie, la mère de F.-X. Et ça, 
pour en avoir déjà été témoin, vaut mieux l’éviter.

— Mais on peut peut-être se faire une partie 
de cartes, demain. Ça fait longtemps qu’on n’a 
pas joué, me répond F.-X.

— Ah ! demain, c’est dimanche, les gars ! s’écrie 
Léo en sautant sur place, comme s’il s’apprêtait 
à courir.

Les dimanches sont sacrés dans la famille de 
Léo. Le matin, c’est la messe, et pour le reste 
de la journée, ses quatre sœurs, sa mère et lui 
se rendent au centre communautaire pour faire  
du bénévolat. Il nous a souvent demandé de 

nous joindre à eux, mais nous trouvons toujours  
une bonne excuse pour ne pas y aller. Du béné- 
volat, un jour de fin de semaine… franchement !

— Ce n’est vraiment pas aussi plate que ça en 
a l’air, tu sais !

F.-X. hausse les épaules en riant, pas du tout 
convaincu de l’affirmation de notre acolyte. Je 
tends le poing vers Léo qui s’exécute aussitôt 
en continuant de sautiller. Poing dessus, poing 
dessous, pif, paf et explosion ! Je répète notre 
poignée de main mythique avec F.-X., avant 
de les regarder partir ensemble.

Une fois de retour dans ma chambre, je me 
laisse tomber dans le mou de mon lit, rempli 
de coussins, d’oreillers et de couvertures. Sur 
l’écran de l’ordinateur portable, je regarde 
mes amis jouer aux aventuriers à travers 
les plantes du salon. Ils ne sont pas du tout 
crédibles, et c’est parfait comme ça. Je ne les 
échangerais pour rien au monde.

Je lève les yeux et la photo me saute au visage. 
Sur le mur au-dessus de mon lit, je vois nos cinq 
visages souriants : à ma gauche, F.-X. et Léo se 
tenant fermement par les épaules en faisant des 
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grimaces, à ma droite, Béatrice et Élodie crampées 
de rire, et moi au centre, un chapeau de fête sur 
la tête, un grand sourire aux lèvres.

Comment les choses peuvent-elles changer aussi 
rapidement, en une semaine à peine ? Jusqu’à 
maintenant, je déteste avoir 12 ans.

— AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH !

— Rrrroooouaaaaaaaarrrgh !

— MAMAAAAAAN !

— Henri ! Veux-tu bien arrêter ça ! ?

— Franchement, c’est juste un vieux masque !

— Gnan ! gnan ! Maman t’a chicané !

— T’es tellement bébé, Alex !

— MAMAAAAAN ! Henri a dit que j’étais bébé !

Alexandra, ma petite sœur, a un don particulier 
pour retourner la situation contre moi, peu 
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importe ce que je fais. Si j’avais une pointe de 
pizza toutes les fois où ma mère m’a grondé 
pour quelque chose qu’Alex a fait, je serais 
l’élève de sixième année le mieux nourri de 
l’école ! Marika et moi, on en rit souvent. 

« C’est le prix à payer pour avoir été adoptés, 
Henri, qu’elle m’a dit à la blague, l’autre jour. 
Alex, c’est l’enfant de l’amour. LE miracle des 
Côté ! On n’est pas de taille ! »

C’est vrai qu’Alex n’a pas été adoptée, mais je 
ne crois pas que ce soit la raison pour laquelle 
mes parents lui accordent plus de privilèges. 
C’est le bébé de la famille. Marika et moi lui 
avons ouvert la voie. Ma grande sœur est jalouse 
parce qu’à l’âge d’Alex, elle ne pouvait pas faire 
la moitié des choses que mes parents accordent 
à notre benjamine.

Ce soir, c’est la folie chez les Côté. Élodie me 
ferait remarquer : « Henri, c’est toujours la folie 
chez vous ! », mais aujourd’hui, il y a quelque 
chose de plus dans l’air. Il faut dire que mes 
parents raffolent des fêtes en tout genre et 
comme l’Halloween est à notre porte, toute la 
famille est engagée dans les préparatifs.

Seule Marika semble désintéressée cette année. 
Elle est beaucoup trop occupée à être fusionnée 
à son nouveau copain… le beau Félix. Depuis 
une semaine, c’est l’amour fou entre ces deux-là. 
Ma sœur est sur un nuage. Non seulement elle 
est de bonne humeur, mais surtout elle ne trouve 
plus le temps de nous martyriser, Alex et moi. Je 
ne m’en plains pas.

Je me dirige vers la salle à manger, la tête basse. 
J’aperçois Alex, au loin, qui a la tête plongée 
dans le frigo, comme d’habitude. Elle est tou-
jours affamée, ma petite sœur. Évidemment, 
mes parents la laissent faire. De toute façon, 
comme le dit mon père, tout ce qu’il y a dans 
ce frigo-là, ce sont des légumes et des fruits ! 
Ça ne peut pas lui causer de tort.

Je m’assois au bout de la table sur laquelle ma 
mère est en train d’éventrer un nombre impres-
sionnant de courges. Des citrouilles, surtout, 
mais aussi d’autres variétés plus petites, aux 
formes douteuses. Elle chante par-dessus les 
paroles de sa chanteuse américaine préférée. 

Elle chante bien, ma mère. Quand j’étais petit, 
elle insistait toujours pour venir me border afin 
de tester ses nouvelles chansons. Même si, à  
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l’époque, je la suppliais de me laisser dormir 
après la huitième chanson, je m’ennuie, des fois, 
de l’entendre chanter. Du moins, de l’entendre 
fredonner autre chose que ses chansons pour 
enfants.

Je me demande comment elle était sur scène 
avant de devenir Madame Cacahuète, l’in-
terprète favorite des tout-petits, la créatrice 
de « La chanson des petites mitaines ». Avant 
d’adopter Marika, elle remplissait des arénas 
au complet, selon mon père. Mais ma mère 
n’aime pas en parler. 

— Qu’est-ce que tu as, mon Pitt ? Tu n’as pas 
l’air dans ton assiette.

Pauvre maman ! Comment pourrait-elle com-
prendre ce qui se passe dans ma tête ? Même 
moi, j’ai de la misère à décoder ce que je 
ressens ! Mon cerveau est comme un casse-tête 
de 8 000 morceaux que je dois assembler sans 
connaître l’image qu’il devrait donner. Je doute 
qu’elle réussisse à y voir plus clair que moi.

 Je lui adresse un petit sourire, pour la rassurer, 
et je lui lance une demi-vérité :

— Je suis incapable de trouver le déguisement 
parfait pour vendredi.

— Es-tu allé voir dans le coffre à costumes ?

Je hausse les épaules. Ça fait longtemps que 
plus rien ne vaut la peine d’être revêtu dans 
ce coffre-là ! Quand nous étions petits, Marika 
et moi pouvions passer des heures à le vider et 
à essayer tous les morceaux. D’ailleurs, mes 
parents possèdent un album entier avec des 
photos compromettantes de nous lors des dé-
filés de mode que nous montions pour eux.

— Pourquoi pas ton costume d’aventurier ? 
T’es mignon comme tout, là-dedans !

— Parce que c’est comme ça que j’étais déguisé 
l’année passée ! Et puis, je pense que F.-X. l’a un 
peu agrandi, de toute façon.

— Tu vas trouver, Henri. Moi, j’y crois !

Elle se remet à chanter, comme si de rien 
n’était, en évidant une grosse citrouille avec 
une cuillère de bois. Alex passe en vitesse, une 
pomme entre les mains. Quand elle arrive à 
côté de moi, elle me fait une grimace à l’insu  
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de ma mère et se sauve en courant vers sa 
chambre, où elle était occupée à découper des 
fantômes dans du papier-carton… avant que 
j’y fasse irruption avec le vieux masque de 
Frankenstein.

— Mamaaaaaaan ?

— Oui, mon grand ?

J’ouvre la bouche pour parler, mais rien ne 
sort. On dirait que mon corps sait déjà que ce 
n’est pas une bonne idée.

— Henri ?

— Comment on fait pour dire à une personne 
qu’on l’aime, sans lui dire qu’on l’aime ?

Ma mère laisse tomber sa cuillère, attrape sa 
serviette pour s’essuyer les mains et se précipite 
pour s’asseoir à côté de moi, les yeux grands 
ouverts. Je regrette déjà de lui avoir posé la 
question.

Elle met ses mains sur les miennes et, le plus 
sérieusement du monde, elle me glisse tout bas :

— Moi aussi, je t’aime, mon Pitt.

— Hein ? Quoi ? NON ! 

— C’est correct, tu sais. On ne se le dit pas 
assez souvent, je trouve.

— Non, non ! Moi, je parle de Béatrice.

Je peine à croire que je viens de la nommer !

— Oh ! c’est un bon choix. Oui, oui, oui. Un 
très bon choix !

— Je ne sais plus quoi faire. Je pense que j’ai 
perdu ma chance.

— Veux-tu que je parle à sa mère pour savoir 
ce que Béatrice pense de toi ?

— Euh… non ! On n’est plus dans l’ancien 
temps, maman.

— Je proposais ça comme ça, là…  

Ma mère se cale sur sa chaise en se passant 
une main dans les cheveux. Elle a l’air de faire 
un effort considérable pour réfléchir. Moi, je 
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