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CHAPITRE 1 

UN CHIEN NOIR AVEC  
UNE LANGUE JAUNe

I l est arrivé sans crier gare, un soir où nous 
étions attablés dehors. Il avait de grandes 

oreilles molles, le poil noir et la gueule refermée 
sur une longue baguette de pain qu’il a déposée 
à nos pieds.

On n’a rien dit, on n’a rien fait, on n’a pas 
bronché, on était stupéfaits. On ne savait pas 
d’où venait le chien, mais on savait très bien 
d’où venait la baguette : de chez les Dupont, nos 
voisins, sexagénaires à la retraite.

On n’a rien dit, on n’a rien fait, on n’a pas 
bronché, même quand, de l’autre côté de la haie, 
Iréna Dupont a fait remarquer à Édouard, son 
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mari, qu’il avait oublié d’apporter le pain, même 
quand Édouard a répondu qu’il avait bel et bien 
sorti le pain, même quand Iréna lui a demandé 
où il voyait du pain et insinué qu’Édouard 
commençait à perdre la mémoire, même quand 
Édouard a riposté qu’il n’était pas fou, encore 
moins amnésique.

– Et le beurre ? a rétorqué Iréna. Tu vas me 
dire que tu as aussi sorti le beurre ?

On ne disait rien, on ne faisait rien, on fixait 
le chien accroupi qui grognait de plaisir en 
promenant sur la croûte une robuste langue 
rose enduite de gras jaune. De l’autre côté de la 
haie, le dialogue s’envenimait.

– Le beurrier est pourtant sur la table, 
plaidait Édouard.

– Vide, répliquait Iréna. Tu l’as sorti, mais tu 
as oublié de mettre du beurre dedans, Édouard.

Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que 
si aucun de nous n’a rien fait ce jour-là pour 
rendre la baguette à ses propriétaires, c’est à 
cause du beurre. On pensait tous la même chose : 
un chien qui chipe du pain est un chien ordinaire, 
mais un chien qui chipe le beurre qui va avec 

est un chien raffiné, un chien qui a une certaine 
habitude des combinaisons alimentaires et de la 
vie en société, bref un chien intéressant. 

Et nous avions tous très envie de posséder 
un chien intéressant. Ma famille est une famille 
en tous points normale. Elle est composée d’un 
père qui travaille en informatique, d’une mère 
qui travaille en informatique, d’une fille de 
19 ans amoureuse de son téléphone intelligent 
et de moi, son frère, 16 ans, amoureux 
d’Anémone Dupont, 26 ans, fille des voisins, 
parce que j’aime les femmes mûres, surtout 
celles qui sont belles et qui sentent bon. 

Ma mère s’appelle Adèle Frigault, mon 
père, Jean-Claude Doddridge, ma sœur et moi, 
Frigault-Doddridge. Comme le premier nom 
donne lieu à toutes sortes de plaisanteries 
stupides, on préfère l’oublier, tous les deux. Ma 
mère s’en est aperçue, évidemment. 

– Qu’est-ce que vous avez contre mon nom ? 

– Rien, mais j’en ai marre de me faire appeler 
« le petit frigo », ai-je répondu.

– Et moi de me faire demander si je suis 
gelée, a complété ma sœur.
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Elle, c’est Claude, moi, c’est Jean. Appeler 
ses deux enfants Jean et Claude quand on se 
nomme Jean-Claude dénote, on en conviendra, 
une peur de l’inconnu, au mieux un manque 
d’originalité. Mais cette lacune mise à part, ma 
famille est une famille harmonieuse, très unie 
et assez ennuyeuse. 

On s’ennuie parfois. Souvent, en fait. 

Notre vie se déroule selon un rythme aussi 
immuable et prévisible que les saisons, ce qui 
laisse peu de place à l’aventure. Alors, voir 
dégringoler chez nous, au terme d’une journée 
sans histoire, un chien tout noir accompagné 
d’un pain et possédant une langue enduite de 
beurre a fait l’effet d’un mini coup de tonnerre. 
Nous le regardions manger sans rien dire pour 
ne pas troubler son repas, mais surtout pour 
ne pas alerter Édouard et Iréna qui en étaient 
à discuter de la maladie d’Alzheimer et de 
l’apparition de ses premiers symptômes.

Il y avait une autre raison, aussi : il existe 
entre ma famille et les Dupont un contentieux 
qui perdure. Une série de contentieux, en 
fait. Mon père n’est pas toujours d’accord 

avec les pratiques des Dupont en matière 
d’aménagement du territoire. La haie, par 
exemple. En principe, elle appartient à Édouard, 
c’est lui qui l’a plantée pour bien délimiter nos 
terrains. Le problème, c’est qu’en trois ans, elle 
a doublé de volume. Le pouvoir d’expansion des 
végétaux livrés à eux-mêmes est surprenant. 
Un bel été, du soleil, quelques averses, et la 
maigrichonne rangée de cèdres se met à enfler 
au point d’empiéter sur le terrain voisin, c’est-à-
dire le nôtre, et de projeter une ombre fatale sur 
tout ce qui essaye d’y pousser, en l’occurrence 
la rangée de pivoines arbustives Paeonia 
suffructicosa plantées par ma mère.

Sans parler des autres sujets de discorde : les 
pissenlits qu’il faut exterminer en été malgré 
les protestations d’Adèle, amie acharnée de 
la flore, les feuilles mortes qu’il faut ramasser 
en automne, « parce que le vent les pousse 
sur notre terrain, ce qui nous empêche de le 
garder propre », invoque Édouard, nos soirées 
d’été écourtées et notre barbecue remisé parce 
qu’après 20 heures, Iréna ne supporte ni le bruit 
ni l’odeur de la viande grillée.
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En résumé, je dirais que 
les Dupont règnent en maîtres 
dans le quartier, pour la simple 
et bonne raison qu’il n’y a 
personne pour s’opposer à eux, 
surtout pas mon père, qui a 
grandi dans le sillage du peace 
and love et préfère voir son terrain rapetisser 
d’année en année plutôt que de contester. Ce 
fameux soir, il était donc important de ne pas 
envenimer la situation. Nous avons laissé le 
chien terminer son repas en toute tranquillité, 
après quoi mon père s’est tout bonnement levé 
en appelant : FIDO ! Cela a aussitôt mis un terme 
à la discussion des Dupont, où il était question 
d’un « docteur fabuleux qui fait des merveilles 
avec les problèmes de mémoire, surtout si on s’y 
attaque tôt ».

– Pourquoi Fido ? a soufflé ma mère.

– C’est un nom de télé phone, a fait observer 
ma sœur.

– Tous les chiens s’appel lent Fido, a rétorqué 
Jean-Claude. On ne peut tout de même pas 
l’appeler Tranquille ou Simplet.

– Simplet, sûrement pas, a dit Claude.

– Arsène, peut-être ? a suggéré Adèle.

– Arsène Lupin restituait presque tout ce 
qu’il volait, ai-je fait remarquer. Lui, il a pas l’air 
parti pour ça.

– Très juste, a reconnu Jean-Claude.

– Pourquoi pas Clepto ? a risqué ma sœur. 
C’est un voleur, après tout.

En entendant Clepto, le chien s’est dressé 
sur ses pattes de derrière et s’est mis à tourner 
en rond. Nous en avons conclu qu’il aimait le 
nom et que ce serait dorénavant le sien.

Jean-Claude a donc réitéré son appel : 
CLEPTO !

Cette fois, les Dupont ont fait irruption chez 
nous en se faufilant entre deux cèdres − et en 
piétinant le Paeonia suffructicosa tout neuf planté 
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la veille au soir en remplacement de l’ancien, 
mort d’inanition et de manque de lumière.

– Attention ! a crié ma mère en montrant 
les pivoines dont quatre des douze boutons 
venaient de chuter.

Iréna a regardé dans la direction indiquée 
sans comprendre l’émoi d’Adèle.

– Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle demandé.

– Les pivoines…, a sifflé ma mère.

– Ah ça ! a rétorqué Iréna. C’est sans impor-
tance, a-t-elle ajouté en balayant l’air de la main. 
De toute façon, vos pivoines ne fleurissent pas. 

Puis, elle a aperçu le chien, qui tournait 
toujours. 

– Qu’est-ce que c’est que… ça ?

– C’est un chien, a répondu Jean-Claude en 
bombant le torse. Un chien qui tourne.

– Qui danse, ai-je rectifié.

– Il s’appelle Clepto, a signalé ma sœur et, 
dans sa bouche, le nom sonnait comme une 
déclaration de guerre.

Ma sœur est le seul membre de la famille 
à oser tenir tête aux Dupont. Moi, je n’ose rien 

du tout, bien entendu, à cause d’Anémone. En 
entendant prononcer le nom pour la troisième 
fois, le chien a repris de plus belle sa danse 
effrénée.

– C’est votre nouveau chien ? s’est inquiétée 
Iréna.

– Plus nouveau que ça, tu meurs, a marmonné 
Claude. 

– Et où est l’autre ?

– Quel autre ?

– Fido. Nous avons entendu appeler Fido.

– Pas de Fido, a rectifié mon père.

– Donc, il n’y a qu’un chien, a conclu Iréna.

– Un seul.

Elle a poussé un interminable soupir de 
soulagement. 

– Ça me rassure, a-t-elle dit. Deux chiens 
comme voisins, je ne pourrais pas. Déjà qu’un…

– Et pourquoi Clepto ? l’a interrompue 
Édouard.

On a fait la moue en haussant les épaules. 
Quatre moues. Huit épaules. Famille unie.
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– Une idée, comme ça, a éludé Jean-Claude.

– N’allez surtout pas imaginer des choses, a 
renchéri Adèle.

– Il aime le nom, ai-je expliqué. Chaque fois 
qu’on le prononce, il se met à danser. 

– Ça veut pas dire qu’il est cleptomane, a 
fait Claude. 

– Bizarre, a murmuré Édouard, songeur.

– Pourquoi bizarre ? 

– Eh bien, figurez-vous que pas plus tard que 
tout à l’heure, notre pain a mystérieusement 
disparu…

– Voyons, Édouard, l’a coupé Iréna, le pain 
n’a pas disparu, les pains ne disparaissent pas 
comme ça, tu as juste oublié de le sortir. Mon 
mari est tellement distrait, a-t-elle ajouté en 
souriant.

Mine de rien, je me suis déplacé vers le petit 
tas de miettes laissées par Clepto et j’ai posé 
mes deux pieds dessus. Le chien a aussitôt 
arrêté de tourner pour venir flairer mes chevilles 
et brouter le gazon autour. 

– Je ne suis pas distrait, a protesté Édouard. 
J’ai bel et bien déposé une baguette sur la table 
et elle n’y est plus.

– Il a faim, votre chien, a dit Iréna. Vous ne 
lui donnez rien à manger ?

– Pas besoin, a répondu ma sœur. D’autres 
s’en chargent.

– Il adore l’herbe, est intervenue Adèle. Pour 
la digestion.

Iréna a hoché la tête.

– J’espère qu’il est propre, en tout cas. Et qu’il 
ne laisse pas traîner ses machins partout…

Petit rire de circonstance.

– Nous y veillerons, l’a rassurée Adèle.

– Parce que notre terrain est bien entretenu, 
a poursuivi Iréna.

– TRÈS BIEN ENTRETENU, avons-nous 
approuvé en chœur.

– Et propre.

– TRÈS PROPRE, OUI.

– On n’aimerait pas le voir souillé. Ou piétiné.

– Piétiné ? a grogné Adèle.
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– Piétiné, oui. Contrairement à nous, les 
chiens n’ont pas le moindre respect pour les 
fleurs.

Ils se sont détournés pour partir au moment 
où le teint d’Adèle virait au rouge.

– Notre entrée est très bien entretenue, elle 
aussi, a-t-elle fait remarquer, les dents serrées. 
Pourquoi ne pas l’utiliser et passer par en avant 
quand vous venez nous voir ?

– Par ici, c’est plus court, a rétorqué Iréna en 
s’insinuant entre les cèdres. 

Et en faisant chuter trois autres boutons.

CHAPITRE 2 

UN ROBIN DES BOIS CANIN

C lepto est resté. Nous pensions qu’il allait 
disparaître aussi soudainement qu’il était 

apparu, mais non. Alors, on l’a laissé s’installer 
chez nous. 

Il a complètement changé notre vie, je le dis 
sans aucune exagération. Nous qui nous levions 
toujours à la même heure (7 heures la semaine, 
9 heures les fins de semaine), qui prenions nos 
repas à heures fixes selon des menus invariables 
(lundi : poulet, mardi : poisson, mercredi : pâtes, 
etc.), nous avons appris à improviser, à manger 
du poisson le lundi plutôt que le mardi, à oublier 
le poulet une semaine sur deux et à nous lever 
systématiquement à 7 heures parce que Clepto 
ne fait pas la différence entre la semaine et la 
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