Dotorira, Concerra
et {eS uTleS

- Arréte de jouer avec les vitesses! Tou vas
tout briser!

Assis a ma droite, Diego s’énerve. Mais pas
autant que moi. La pédale d’embrayage poussée a
fond, je triture le levier de vitesses dans la fiévre
et le désordre. Nous sommes stationnés devant
la rotisserie St-Hubert, d’ou s’échappent des
effluves de poulet. C’est mon premier cours de
conduite automobile et, comme le dit mon peére,
Jean-Claude, je n’ai pas la pédale dans le sang.

- Ca ne sert a rien de tripatouiller les
vitesses, Chico. Elles ont horreur de ¢a, surtout
Dolorita. Elle est tres chatouilleuse.



Quand je me suis présenté a '’Ecole de
conduite Yvon-Paul Ratté inc., j’avais des ailes.
Conduire, enfin! Me déplacer, étre libre! Un mois
s’était écoulé depuis et a force d’entendre parler
de soupapes, d’alternateurs, de jauges, de pompes
a eau, de cylindres et de radiateurs, j’avais a
peu pres assimilé les connaissances théoriques
touchant le fonctionnement de I'engin, les
obligations du conducteur et les comportements
a risque. Mon permis d’apprenti conducteur
en poche, j'avais trés hate de passer a I'étape
suivante, la pratique. Je pensais tomber sur un
moniteur normal, un Tremblay, un Lalancette ou
un Coté. Je suis tombé sur un Ramirez.

Diego Ramirez.

Avant de le rencontrer, je ne pensais pas
qu’on pouvait baptiser un levier de vitesses. Je
ne pensais pas non plus qu’on pouvait donner
des cours de conduite dans une voiture qui a
presque mon age et un rétroviseur agrémenté
d’une bébelle qui oscille.

- Serafina, sourit Diego en flattant la bébelle.
Ma petite otarie.

Une boule de poils gris percée de deux billes
de verre, qui ressemble autant a un porc-épic qu'a
une otarie. L'image de Jérémie Desgagnés traverse
mon cerveau survolté. Jerémie Desgagnés, c’est
le gars baraqué comme une armoire a glace
qui empaille des animaux. Il est grand, beau,
bronzé. Au mois de novembre dernier, il a eu
I'idée saugrenue d’épouser Anémone Dupont, la
femme de ma vie. Elle a 26 ans, j’en ai 16.

- Bon. On récapitoule, Chico. Ce n’est pas
compliqué. Il y a cing vitesses en tout. Cing
petites merveilles, précise-t-il en montrant ses
cinqg doigts, comme si la chose était nécessaire.

Jusque-1a, tout va bien.

— Voici Dolorita, déclare-t-il solennellement
en pointant son doigt sur le chiffre 1 du bras de
vitesses.

Enchanté, Dolorita. Moi, c’est Jean.

- Pourquoi Dolorita ? Ma, parce que le
démarrage, c’est comme la vie, c’est presque
toujours douloureux, on cale pour un rien (rire
tonitruant qui fait vibrer les vitres). Elle est un
peu chochotte, la Dolorita, tou peux pas aller



bien loin avec elle. Dés que tou dépasses les 20
ou 24 kilometres, elle souffoque.

Pauvre Dolorita.

- Alors il te faut passer sans tarder a
Concetta.

- La deuxiéme vitesse.

- En personne. Plous détendue, plous
accommodante que la Dolorita. Concetta, c’est
oune petite coureuse de fond, préte a tout pour
te rendre service. Avec elle, tou peux rouler tres
lentement ma tou peux aussi filer a un bon
40 kilometres. Dans les embouteillages elle est
patiente, dans les cOtes elle est championne,
elle monte, elle gravit, elle escalade, elle est
infatigable.

Super.

- Et voici Prudencia, reprend Diego en
poussant le levier de vitesses vers le chiffre 3.
Oune fille de la ville, Prudencia, oune citadine,
pas pressée, 50, 60 kilometres pas plous.
Toujours préte a stopper devant un piéton
distrait, un petit nifio qui traverse les rues sans
regarder...

Ou un apprenti conducteur pas doué doué.

- Ensuite, ¢a devient grandiose. Soledad
et Exaltacién (il prononce Exaltacionne) ne
demandent qu’a te transporter au septiéme ciel.
Livresse de la grande route, celle qui te donne
des ailes, t'emmene au bout du monde. Les
kilometres, tou les avales...

Je me sens affamé tout a coup.

- Ma pas d’exces, hein ? Elles sont un peu
fofolles, les deux copines. Tou dois les contrdler,
sinon c’est la collision, la police, I'amboulance,
le proces, la prison...

J’ai moins faim tout a coup.

Bon, on reprend. Combien de vitesses?

Cing.

Leurs noms?
1,2,3,4,5.

Pas les chiffres, les noms! Les chiffres, ¢a
manque d’'ame.

Soupir. Au bout de son fil, Serafina me
nargue.

- Dolorita... Prudencia... non, Concetta
avant, ensuite Prudencia, Exaltacion...



- Soledad avant Exaltacion. Essaie de
mémoriser les noms, Chico. Il faut t'en faire des
amies, sinon c’est la catastrophe.

C’est déja la catastrophe. Et on n’a pas
encore démarré.

- Au prochain cours, les pédales, conclut
Diego. La troisieme pédale et le point de friction.
Une aventoure inoubliable, précise-t-il en
m’adressant un sourire inquiétant.

~

Je rentre chez moi la téte bourrée de noms
espagnols sans ressentir la moindre exaltacionne.
Mon enthousiasme du matin s’est envolé. Ma
mere, Adele, est en grande conversation avec
nos distingués voisins sexagénaires, Edouard et
Iréna Dupont, les parents d’Anémone. Six yeux
convergent vers ma personne.

- Alors?

Trois voix, une seule question.

- C’est compliqué, je dis.

Ma mere sourit.

- Au début, oui. Mais tu verras, les change-
ments de vitesse, tu vas finir par les sentir dans
tes tripes, ¢a va devenir une seconde nature.

Iréna dévisage ma mere comme si elle avait
proféré une absurdité. Elle a raison.

- Pourquoi s’évertuer a changer de vitesses,
fait-elle remarquer, alors qu'une voiture normale
le fait tres bien toute seule!

Mille fois raison.

- Parce qu’a I'étranger, répond Adele en
souriant toujours, savoir conduire une voiture
a transmission manuelle, c’est pratique. En
France, par exemple. Dans les petites ruelles
sombres et encombrées, qui fleurent bon les
épices, la cannelle, la lavande...

- Voyons donc, Adéle! I'interrompt Iréna.
Dans les petites ruelles sombres et encombrées,
comme vous dites, méme une trottinette a du
mal a circuler. Manipuler des vitesses dans leurs
satanés couloirs reléve du tour de force ou du
masochisme.

L'art de freiner les élans, elle connait, Iréna.

- Et, sans vouloir vous offenser, poursuit-elle
sur sa lancée, a en juger par les performances

du pere, je ne parierais pas trop sur le succes du
fils.



Ma mere se raidit. Clepto s’approche et
dépose son museau humide dans ma main.
Clepto, c’est notre chien a nous, les Doddridge.
Un chien cleptomane qui vole toutes sortes de
choses et qui nous cause un tas de problémes,
mais qu’'on n’échangerait pas pour tout l'or du
monde.

- Lapédale dans le sang, ce n’est pas absolu-
ment nécessaire pour bien conduire! s’énerve
Adele.

Mais c’est drolement utile. Ma mere conduit
depuis toujours une voiture a transmission
manuelle. Mon pere y a renoncé sur ses conseils
apres avoir défoncé la porte du garage, décapité
le barbecue et embouti la tondeuse. Tout ¢a en
13 secondes.

Je tiens de lui.

- Prenez Bartolomeo Battisti, par exemple,
reprend courageusement Adele.

Je n’ai jamais entendu parler de Bartolomeo
Battisti.

- Qui aurait pu imaginer qu'il allait devenir
un des plus grands champions de formule 1?

- Bartolomeo Battisti est devenu champion
en 1939, toussote poliment Edouard. La Formule
1 n’est apparue qu’autour des années 50, il me
semble.

- Ah! fait Adele. Il doit s’agir d’'une autre
compétition, alors.

- Exact, approuve toujours aussi poliment
Edouard. Le Grand Prix de Bourré-la-Brume, je
crois.

- Ce qui est str, en tout cas, poursuit
l'irréductible Adeéle, c’est que tout jeune, il a
eu un mal fou a apprivoiser la transmission
manuelle.

- Tout vieux aussi, soupire Edouard, qui
n’'en peut vraiment plus de rectifier. Si ma
mémoire est bonne, Battisti est mort parce
qu’il a voulu éviter un chat. Au lieu de freiner, il
aurait accéléré.

- Peut-étre qu’il aimait pas les chats,
ronchonne ma sceur, Claude, en entrant dans
la cuisine.

- Ou qu'il était sofl, renchérit Clovis, son
copain.



Quand Clovis et Claude dorment a la
maison, généralement apres une sortie qu’on
devine animée, leur apparition a une heure
aussl tardive cause toujours un certain effroi.
Ma sceur a son air renfrogné des lendemains
de veille, le cheveu hirsute et le pyjama fatigué.
Clovis est nu-pieds.

- Euh... Il parait qu’il s’est trompé de pédale,
finit par suggérer Edouard en fixant le plafond.

- Et qu’il a terminé sa course dans un
champ..., complete Iréna en lorgnant les pieds
de Clovis.

Iréna a une sainte horreur des pieds.

- ... apres avoir percuté une vache et
trois veaux, ajoute-t-elle en secouant la téte.
Trois malheureux petits veaux qui broutaient
paisiblement.

Un champion qui se trompe de pédale et
fonce dans une vache! Je dois avoir blémi parce
qu’lréna s'écrie:

- Veux-tu bien me dire pourquoi tu ne
conduis pas une automatique comme tout le
monde ?

- Parce que les Doddridge font jamais rien
comme tout le monde! ricane Clovis en sortant
la boite de céréales.

- Bon! On ne vous dérange pas plus long-
temps, conclut Edouard. Ou est notre revue,
Adele? On est simplement venus la récupérer.

Auto prestige, c’est le nom de la revue qu'ils
sont venus chercher. Grand format, quatre
couleurs. Sur la page couverture, une rutilante
BMW noire et deux dossiers: Controles périodiques
de votre véhicule et La transmission manuelle: une
expérience amoureuse ¢ Nous ne sommes pas
abonnés a Auto prestige.

- Lavoila, Edouard.

— Il va falloir parler au facteur, bougonne
Iréna. C’est la deuxieme fois qu'il se trompe
d’adresse.

- Il est nouveau, explique Adele.

- Nouveau et, si ¢a se trouve, aveugle et
analphabete. Je vais lui parler.

- Jem’en charge! I'interrompt vivement ma
mere.



