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CHAPITRE 1

UN PETIT CARTON GRIS 
BORDe DE NOIR

O n vient de recevoir un faire-part de 
mariage : Anémone Dupont se marie. C’est 

inimaginable, impensable, mais très probable. 

Anémone est ma voisine, c’est aussi la 
femme de ma vie. Elle a 26 ans, j’en ai 16 et je 
l’aime depuis que j’en ai 8. Elle se marie, et pas 
avec n’importe qui : avec Jérémie Desgagnés, le 
grand nono à la décapotable rouge. Elle aurait 
choisi n’importe qui d’autre, un mécanicien, 
un dentiste, un boucher, un boulanger, je ne dis 
pas que j’aurais compris mais bon, chacun ses 
goûts, c’est ce que j’aurais pensé avant de sauter 
dans un avion pour me faire moine bouddhiste 
au Tibet ou ermite en Asie. 
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Mais elle a choisi le grand nono. À 16 ans, 
on commence à savoir ce que l’on vaut et je 
vous assure que je le vaux 100 fois. Peut-être 
pas physiquement, non. Le type est baraqué 
comme une armoire à glace, il est tout en 
muscles et très bronzé. Moi, je suis plutôt du 
type indéterminé. Rouquin tirant sur le blond, 
modérément beau et pas du tout bronzé − sous 
une ampoule de 40 watts, ma peau rougit. Iréna, 
la mère d’Anémone, grande spécialiste des 
plantes, dirait que je suis en germe, c’est-à-dire 
pas grand-chose pour l’instant, mais plein de 
promesses pour l’avenir.

On ne s’apprécie pas beaucoup, Iréna et moi. 
Mais elle possède deux qualités : sa fille et le fait 
qu’elle non plus n’aime pas le bronzé. L’autre 
jour, je les ai entendus discuter, son mari et elle :

–	 Cette manie qu’il a de se balader nu-
pieds ! se plaignait Iréna.

–	 L’été achève, rétorquait patiemment 
Édouard. Il va bien finir par se chausser.

–	 Ça ne te dérange pas que notre fille se 
marie avec un va-nu-pieds ?

–	 Je te rappelle qu’on lui a déjà volé une de 
ses baskets et que tu as jeté l’autre à la poubelle. 
Les deux, en fait.

Bref, elle n’a pas plus envie que moi de voir 
sa fille mariée au va-nu-pieds et depuis quelques 
semaines, elle multiplie les comportements 
bizarres. Chaque fois qu’elle passe devant 
Clepto, notre chien, elle s’excuse et l’appelle 
Jean – Jean, c’est mon nom −, et l’autre jour, 
elle a déclaré à Adèle, ma mère, que son jardin 
avait « un je ne sais quoi de sauvage et de 
totalement anarchique qui ferait pâlir de jalousie 
les jardiniers de Versailles ». C’est le monde à 
l’envers, parce qu’Iréna tient pour acquis que, 
comme jardinière, il n’y a pas plus nulle que ma 
mère.

Revenons au faire-part. Il aurait été tellement 
simple pour Iréna de nous le donner en mains 
propres. Mais non ! Il nous est parvenu dans 
une enveloppe grise, couleur qui n’annonce 
rien de bon, en tout cas pas l’allégresse qu’un 
mariage doit normalement susciter chez les 
proches. Mais le pire n’est pas là. Le pire, c’est le 
texte, sa formulation. Et le caractère utilisé : du 
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Niagara solid. Je ne sais pas si vous avez déjà lu 
un texte en Niagara solid. C’est sec, droit, serré 
et dur à lire. Encore s’il avait été rédigé en gros 
caractères, mais non. C’était petit, sans couleur 
précise et ça ressemblait à peu près à ça :

Monsieur et madame Édouard Dupont vous annoncent  

le mariage de leur fille Anémone avec Jérémie Desgagnés. 

La cérémonie aura lieu le 17 novembre  

à l’église Saint-Trifon, à Crèvecœur.

Une très brève réception suivra la cérémonie.

D’abord, on n’a rien vu. Vous non plus, j’en 
suis sûr. Penchés tous les quatre sur le petit 
carton gris bordé de noir, on essayait de déchiffrer 
les chiures de mouche imprimées en beige. 
Croyant à un début de presbytie, mes parents 
ont discrètement reculé la tête dans l’espoir de 
décrypter le message. Les sourcils froncés, ma 
sœur Claude et moi, on travaillait ferme. 

–	 Il me semble qu’il y a un D juste là, ai-je 
dit en pointant du doigt une lettre un peu plus 
grosse que les autres.

–	 Moi, je vois un Z, a dit ma sœur. 

Après dix minutes de pur embarras, Jean-
Claude, mon père, est allé chercher une loupe. 
On s’est tous repenchés sur le carton et après 

bien des ajustements et des entrechoquements 
de têtes – quatre têtes pour une seule loupe, 
c’est vraiment trop –, le contenu du message 
nous est finalement apparu. Apparu dans toute 
son horreur. Pour moi, du moins.

Monsieur et madame Édouard Dupont  
vous annoncent le mariage de leur fille Anémone  

avec Jérémie Desgagnés. 
La cérémonie aura lieu le 17 novembre  

à l’église Saint-Trifon, à Crèvecœur.

Une très brève réception suivra la cérémonie.

Pas de « ont le plaisir de vous annoncer » 
ou « ont l’immense plaisir de vous annoncer », 
juste « annoncent le mariage… », comme s’ils ne 
voulaient pas qu’on y assiste. 

–	 Ils ne veulent pas qu’on y assiste, a déclaré 
Adèle.

On était tous d’accord.

–	 On dirait qu’ils ne veulent même pas y 
assister eux-mêmes, a renchéri mon père. On 
n’envoie pas un faire-part illisible et gris quand 
on annonce un événement heureux.
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Là aussi, on était d’accord.

–	 Ils donnent tout de même la date du 
mariage et le nom de l’église, a rappelé ma sœur.

–	 Mais ils fournissent pas la loupe, ai-je fait 
remarquer.

–	 C’est où, Crèvecœur ?

On a cherché, cherché, on n’a pas trouvé.

–	 Loin, sans doute, a conclu Jean-Claude.

–	 Loin, oui.

–	 Je pense qu’Édouard a de la parenté par là.

–	 C’est pourtant un heureux événement, 
insistait ma mère. 

–	 Heureux ? ai-je explosé. Je vois pas ce qu’il 
y a d’heureux à annoncer qu’on va avoir pour 
gendre un grand nono en décapotable !

–	 C’est pas parce qu’il se balade en déca
potable que c’est un grand nono, a nuancé Claude. 

–	 C’est un grand nono en soi. Dans sa 
décapotable, c’est pire !

–	 Tu serais pas un peu jaloux ? s’est moqué 
mon père.

–	 Jaloux d’une décapotable ? Jamais de la 
vie ! Mais je comprends pas pourquoi Anémone 
ne m’a rien dit de son projet.

–	 Pourquoi elle l’aurait fait ? 

–	 Pourquoi ? Mais parce que… parce que 
nous avons un lien tous les deux. Beaucoup de 
choses nous rapprochent…

–	 Comme quoi ?

J’ai cherché, cherché, je n’ai pas trouvé.


