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Chapitre 1

Le grand départ 

Le grand jour était arrivé. Pas celui de mon 
mariage avec une vedette riche et célèbre. Ni celui 
où j’allais enfin terminer le jeu Universe Invader IV 
sans que mon père me demande de descendre 
les poubelles au moment où je finissais le dernier 
tableau. Non, je parle du jour maudit où j’allais 
devoir dire adieu à ma jeunesse insouciante en 
entrant au collège des Bois-Noirs, l’établissement 
scolaire dont le seul nom fait frémir d’effroi les 
délinquants les plus endurcis. 

On était début janvier. Le 4, pour être précis. 
Dans toutes les écoles de la planète, même dans 
les coins les plus reculés de la Mongolie, personne 
ne recommence les cours avant le 7. Mais au 
collège des Bois-Noirs, on ne veut pas perdre une 
précieuse journée pour vous faire souffrir. 
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Pendant que Vincent et Arthur, mes anciens 
camarades de classe, s’amuseraient avec les 
nouveaux jeux vidéo qu’ils avaient reçus à Noël, 
moi, j’irais affronter des monstres en chair et en 
os dans la réalité. C’était le sort que le destin 
m’avait choisi et je devais m’y résigner.

Il faisait un froid glacial lorsque nous 
sommes sortis ce matin-là, mes parents et moi, 
pour nous rendre à la voiture. Il était si tôt qu’il 
faisait encore noir. J’avançais lentement sous la 
lumière glauque du lampadaire. À chaque pas que 
je faisais, j’entendais le crissement de la neige, 
mais aussi celui du pantalon couleur de vase 
moisie que j’étais obligé de porter. Le tissu de cet 
abominable uniforme scolaire était si rêche qu’on 
aurait dit du papier sablé. Et le chandail ridicule 
qui l’accompagnait aurait été tricoté avec de la 
laine d’acier que ça ne m’aurait pas étonné. 

J’avais une tête d’enterrement et mon père, 
un sourire forcé qui devait lui geler les dents. 
Même ma mère, qui pourtant m’avait inscrit de 
son propre chef dans cet internat sinistre, avait 
la gorge nouée en déposant ma valise dans le 
coffre de l’auto. Quand elle l’a refermé, elle m’a 
pris par les épaules.

– Je te le promets, Patrick. Si ton comporte-
ment est exemplaire, tu pourras retourner à 
l’école du quartier dès septembre.

Elle a repoussé une larme avec la poignée de 
son sac à main. J’ai profité de son petit moment 
de faiblesse et j’ai joué le tout pour le tout en 
lançant d’un ton dramatique :

– Si je survis jusque-là, oui… 

J’espérais que l’image de son fils mort 
par vien drait à la faire renoncer à son projet 
éducatif, mais c’était sans compter son caractère 
entêté. Il est aussi facile de faire changer ma 
mère d’idée que de cacher un trac teur dans un 
beurrier. Plutôt que de l’atten drir, ma réplique 
a semblé fouetter sa détermination.

– Ne dis pas de bêtises, Patrick. Personne 
n’est mort d’avoir été contraint à un peu de 
rigueur et de discipline.

– Tu vas voir, six mois, c’est vite passé, a 
ajouté mon père. Et puis, il ne faut pas croire 
tout ce qu’on dit. 

Il m’a fait un clin d’œil.

– Je suis sûr que les professeurs ne sont pas 
tous armés d’un fouet.
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Qu’est-ce qu’il en savait, hein ? Est-ce qu’il 
l’avait fréquenté, lui, ce collège ? Bon, moi 
non plus, c’est vrai. Mais j’en avais tellement 
entendu parler que c’était comme si j’y avais 
passé toute mon enfance. Le cousin du voisin de 
la tante de Vincent y était allé, lui. Il nous avait 
tout raconté. Enfin, pas à moi directement, mais 
presque. Il en avait fait le récit à son cousin, qui 
l’avait répété à sa voisine, qui l’avait transmis 
à Vincent. Peut-on avoir une source plus 
fiable ? Et ça, c’est sans compter tous les autres 
témoignages que d’autres camarades de classe 
m’avaient rapportés.

Pour être honnête, je dois avouer que ce n’est 
pas totalement de leur plein gré que mes parents 
m’avaient inscrit dans cette prison scolaire au 
fond des bois. C’était la conséquence d’une 
menace qui n’aurait jamais été mise à exécution 
si la malchance ne s’était pas acharnée sur moi 
avec autant d’énergie. Je résume les faits pour 
ceux qui ne seraient pas au courant. 

À mon dernier anniversaire, mon oncle 
Bernard m’a offert un serpent sans prendre la 
peine de consulter mes parents au préalable. 
Cette initiative a fortement contrarié ma mère, 

peu portée sur l’élevage des animaux sauvages. 
(La preuve, c’est qu’elle était prête à m’envoyer 
en pension !) Sur le coup de la colère, elle m’a 
alors lancé cette tirade insensée, le genre de 
phrase qu’on dit sans penser une seconde 
qu’elle pourrait un jour se concrétiser : « Je te 
préviens, Patrick. Si jamais il arrive quoi que ce 
soit à cause de ce serpent, je t’envoie en pension 
au collège des Bois-Noirs ! »

Malheureusement, les choses ont un peu 
dégénéré avec Sylvain. (C’est le nom du serpent 
que mon oncle m’avait offert.) Pour dire la vérité, 
même les journaux ont parlé de la catastrophe 
que nous avons provoquée, tonton, Sylvain et 
moi. Comme ma mère a pour principe de n’avoir 
qu’une seule parole, je me suis retrouvé inscrit 
sur la liste des condamnés à purger leur peine 
dans cette satanée école.

J’ai tout fait pour éviter ma sentence. J’ai 
plaidé la légitime défense, le droit des enfants 
à une vie sans violence, la fin du monde 
imminente. Ça n’a servi à rien. J’ai énuméré 
toutes les rumeurs qui couraient sur cet 
établissement centenaire. Aussi bien souffler 
dans un rouleau d’essuie-tout en dansant la 
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claquette. À tous mes arguments, ma mère 
répliquait qu’elle m’avait prévenu. 

Pour me rassurer, mon père brandissait 
le dépliant promotionnel du collège, vantant 
les mérites de ses installations historiques et 
l’efficacité de ses méthodes traditionnelles 
d’éducation. Tout irait bien, répétait-il. Je 
reviendrais grandi de cette expérience.

Mais je n’avais pas l’intention d’y grandir 
longtemps. Je n’avais même pas l’intention d’y 
grandir du tout. J’étais prêt à rester petit, s’il 
le fallait. Mon but était d’en sortir le plus vite 
pos sible. Il ne s’agissait que de trouver par quel 
moyen. 

Par bonheur, mon oncle Bernard, le jumeau 
de mon père, qui se sentait un peu responsable 
de ma condamnation, s’était fait embaucher 
comme surveillant dans ce même collège. (Il 
faut dire également qu’il avait perdu son emploi 
d’agent immobilier, après la fameuse affaire des 
serpents…) Il m’avait promis de faire tout ce qui 
était possible pour m’alléger la vie.

En tant que surveillant, il me « surveillerait », 
comme il disait en faisant le célèbre clin d’œil 

des jumeaux Dubois. Vu comme ça, ça a l’air 
rassurant. Mais quand on connaît bien mon 
oncle, ça peut aussi être inquiétant.

Le trajet jusqu’à la sombre forêt où mes 
parents allaient bientôt m’abandonner s’est 
fait dans un silence mortel. Le seul bruit qu’on 
entendait dans la voiture, à part celui du moteur, 
c’est celui de ma déglutition chaque fois que je 
pensais à l’avenir qui m’attendait. J’ai bien failli 
me faire une entorse à la glotte en apercevant 
les grilles de métal qui délimitaient le terrain 
du collège. La vue de cette clôture hérissée de 
piques anéantissait les rêves d’évasion que je 
caressais dans mes moments de désespoir. Je suis 
convaincu que lorsque le gardien bossu a ouvert 
les portes grinçantes pour nous laisser passer, 
maman regrettait autant sa décision que moi 
la disparition de Sylvain. J’aime à croire qu’elle 
s’est alors promis de prendre exemple sur mon 
serpent et de tourner sa langue sept fois dans sa 
bouche avant de me menacer d’infamies.

L’auto a roulé sur un petit chemin bordé 
d’épinet tes noires. Je me suis demandé si c’étaient 
les élèves qui s’occupaient du déneigement. 
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Je me voyais, avec ma pelle, seul dans la nuit, 
m’écroulant d’épuisement avant d’atteindre la 
route. J’étais en train d’imaginer mes funérailles 
et mes parents rongés de remords quand on est 
arrivés devant le collège.

Papa a garé la voiture derrière le bâtiment 
principal, une espèce de manoir lugubre troué 
de rares fenêtres. 

– C’est là, a dit maman, en ouvrant sa portière.

– Eh oui, a confirmé papa, debout dans le 
sta tion nement.

Maman a agité les documents qu’elle tenait 
à la main. On voyait à leur état qu’elle les avait 
triturés tout au long du trajet.

– C’est différent des photos, a-t-elle mar-
monné, en constatant à quel point le collège avait 
l’air délabré.

Mon père, les sourcils froncés, a ajouté :

– La brique est d’époque… On dirait que le 
toit aussi…

– Ça lui donne beaucoup de cachet, l’a coupé 
ma mère.

– Avec un peu de chance, tout va s’écrouler 
avant la fin de l’année, ai-je lancé, plein d’espoir. 

Ma mère a fait semblant qu’elle ne m’avait 
pas entendu. Elle a simplement brandi ses 
papiers en disant :

– Le règlement interdit aux parents de 
circuler dans l’école. Tu dois te présenter tout 
seul à l’accueil.

J’ai tourné la tête dans la direction qu’elle 
m’indiquait. À l’extrême droite du bâtiment, il 
y avait une porte grillagée à côté de laquelle on 
avait collé un carton. On pouvait y lire, écrit au 
feutre : 

ACCUEIL DES ÉLÈVES
Quelque chose qui ressemblait à un 

bouledogue habillé avait le nez collé à la vitre 
derrière les barreaux. La créature regardait dans 
notre direction d’un air méfiant. Cette vision 
ne correspondait pas tout à fait à ma définition 
personnelle du mot accueil.

Maman s’est approchée de moi.

– On va devoir se quitter ici, mon chéri.
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Elle a souri comme si elle avait une crampe 
abdominale et m’a pris dans ses bras pour éviter 
que je ne la voie se mordre les lèvres. 

– À bientôt, mon cœur. Tout va bien aller, tu 
vas voir.

Je sentais à son ton qu’elle essayait de se 
rassurer elle-même. Mais vu qu’elle me serrait 
toujours comme si j’étais un tube de dentifrice 
dont elle essayait d’éjecter les derniers 
millilitres, j’ai bien compris qu’elle n’était pas 
arrivée à se convaincre, elle non plus.

Comme elle ne me lâchait toujours pas, 
papa l’a contournée pour venir se placer 
devant moi. Il a voulu dire quelque chose, mais 
il ne trouvait visiblement pas les mots. Puis, 
un éclair a traversé son regard et il a sorti un 
papier chiffonné de la poche de son manteau. 
Prévoyant, comme toujours, il y avait noté par 
écrit les raisons que j’avais de me réjouir de 
ma nouvelle situation, au cas où elles ne lui 
viendraient pas spontanément à l’esprit une 
fois rendu sur place. 

Il a commencé à les énumérer d’une voix 
hésitante :

– Tu vas vivre à la campagne. Tu vas te faire 
de nouveaux amis. Tu n’auras plus à descendre 
les poubelles… Tu…

Conscient que ses arguments manquaient 
de force devant un mur de briques abîmé et un 
bouledogue enragé, il a replié son papier et l’a 
remis dans sa poche. Puis, il a posé sa main sur 
mon épaule et a conclu, d’un ton plus assuré :

– Et puis, tu ne seras pas seul. Ton oncle 
Bernard sera là, avec toi.

Maman a soupiré.

– S’il parvient, par miracle, à garder son 
poste de surveillant...

Mon père lui a lancé un regard noir pour 
cette réplique qui ruinait son argumentation. 
À la décharge de maman, je dois admettre que 
le frère jumeau de papa garde rarement ses 
emplois très longtemps.

C’est à ce moment exact qu’on a entendu 
un bruit en provenance du côté opposé du 
bâtiment. Celui au-dessus duquel il était écrit :

CAntInE
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Maman a immédiatement relâché son 
étrein te et m’a embrassé une dernière fois avant 
de me souhaiter bonne chance. Le temps que 
papa me serre dans ses bras, maman était assise 
dans la voiture et avait déjà bouclé sa ceinture de 
sécurité. Elle a baissé la vitre pour lancer :

– Tu viens, Bertrand ?

Papa m’a dit qu’il m’aimait et qu’on se reverrait 
bientôt. Puis, l’air inquiet, il a couru s’installer 
derrière le volant.

Il est vrai que des cris nous parvenaient 
maintenant de la fenêtre de la cuisine, laissant 
présager le pire. Dans ma famille, tout le monde 
sait que lorsqu’une catastrophe survient, il 
y a de fortes chances que tonton y soit pour 
quelque chose.


