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Chapitre 1

La voIsIne d’à côté

Mon père a ramené de la bouffe 
pour quatre personnes, même si 

on n’est que deux. Il dépose la pizza 
extralarge et le sac de frites sur la table 
avant de retirer son manteau. C’est la 
troisième fois qu’on mange de la pizza 
cette semaine. À ce rythme, ce ne sera 
bientôt plus de l’acné qui poussera sur 
mon visage, mais du pepperoni !

Sans attendre, je me concocte un 
délicieux sandwich en écrasant deux 
pointes l’une sur l’autre. Mon père 
me regarde d’un œil sceptique, pour 
ne pas dire dégoûté. Puis, sans même 
toucher à son assiette – ce qui est 
hautement anormal, voire peut-être 
même inquiétant –, il m’adresse un 
sourire d’une étrangeté absolue.
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– J’ai rencontré quelqu’un, laisse- 
t-il tomber d’une voix fluette, comme 
si celle-ci n’avait pas encore mué.

– P’pa, c’est normal que tu ren-
contres des gens, tu es chauffeur de 
taxi !

– J’ai rencontré u… une femme, 
réussit-il à articuler, sans se départir 
de son sourire extraterrestre.

Une femme ? Une femme comme 
« une cliente agréable avec qui il a eu 
une plaisante discussion » ou comme 
« une nouvelle maman pour toi, fiston » ?

– Elle s’appelle Annette Bénard. 
J’aimerais beaucoup te la présenter…

J’avale une grande quantité de 
boisson gazeuse pour faire passer la 
frite coincée dans mon œsophage. Je 
croyais qu’André Morissette s’était 
résolu à demeurer veuf jusqu’à son 
dernier jour, par respect pour la 
mémoire de feu sa tendre épouse.

– J’aimerais qu’on parle, finit-il par 
avouer, visiblement mal à l’aise.

– Même si c’est pas poli de parler la 
bouche pleine ? dis-je en engouffrant 
une demi-douzaine de frites.

Mon père n’est pas un homme qui 
« aimerait qu’on parle ». Il préfère agir 
plutôt que discuter. Quand maman 
est morte, il a enfermé ses émotions 
dans son coffre-fort intérieur, dont je 
le soupçonne par ailleurs d’avoir oublié 
la combinaison !

De toute évidence, André a une 
nouvelle à m’annoncer. Bonne ou 
mauvaise, je ne saurais dire. Il peut 
aussi bien avoir remporté le gros lot à 
la 6/49 qu’avoir chopé un cancer des 
testicules.

Je continue de m’empiffrer. Les 
mots finiront bien par sortir de sa 
bouche un jour ou l’autre.
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Dans cette maison, on vit entre 
hommes depuis la nuit des temps. 
J’avais à peine trois ans quand 
ma mère a tiré sa révérence. Or, la 
possibilité d’une présence féminine 
sous ce toit n’a JAMAIS été évoquée. On 
ne parle JAMAIS des filles. Alors, oui, 
je l’admets, je suis un peu déstabilisé 
par la révélation de mon père. Je 
l’imaginais plus volontiers chez les 
frères qu’en couple !

– Tu me prends au dépourvu. Je 
ne sais pas trop ce qu’il faut dire 
dans ces cas-là… Yabadabadou ? Mes 
condoléances ?

Il sourit, mais d’un côté seulement.

– Un soir de cette semaine, on 
pourrait l’inviter à souper. Qu’est-ce 
que t’en dis ?

– Jean dit : Essuie-toi, t’as de la 
sauce tomate sur le menton !

Mon père s’exécute, par réflexe et 
même s’il a la bouche propre. Il me 
connaît comme s’il m’avait tricoté, 
il sait que je suis incapable d’être 
sérieux, quelle que soit la situation.

– Comment tu l’as rencontrée ? 
C’est Cupidon qui vous a présentés 
l’un à l’autre ?

– Annette est serveuse chez Ti-Gus, 
le casse-croûte où je vais manger le 
midi. C’est elle qui me sert mes dîners 
depuis les trois dernières années. Ce 
serait à mon tour de lui préparer un 
repas, tu ne trouves pas ?

– Tu comptes commander quoi ? De 
l’asiatique ? Du grec ? De l’italien ?

– Je crois être capable de faire cuire 
moi-même un morceau de viande.

– Oh oh. Dans ce cas, j’aviserai les 
pompiers. Il vaut mieux ne pas prendre 
de risque.
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en plein milieu de l’automne, et un 
dimanche soir par-dessus le marché. 
Un psychopathe, peut-être… Un repris 
de justice… Un trafiquant d’armes, ou 
de drogue…

J’ai tout faux. Il s’agit d’une famille 
on ne peut plus normale : un père, une 
mère, deux filles, dont une de mon âge, 
ou un peu plus âgée (15 ans, à vue de 
nez). On dirait un échassier tant elle 
est grande et filiforme. Pour poursuivre 
l’allégorie aviaire, ses cheveux sont 
aussi noirs que le plumage d’un 
corbeau et ses grands yeux de chouette 
observent son nouvel environnement 
avec curiosité. Un mélange de corbeau, 
de chouette et de héron. En somme, un 
drôle d’oiseau !

– Tu vas être gentil avec elle, hein ? 
s’assure mon père.

– Je ne manquerai pas de lui 
souhaiter la bienvenue dans le quartier.

Il pose sa main sur mon épaule.

Mon père est – et de loin – le cuisinier 
le plus nul qui ait jamais existé. Je 
parie qu’un homme des cavernes se 
débrouillerait mieux que lui dans une 
cuisine. Il est tout à fait capable de rater 
un sandwich aux tomates !

Maintenant qu’il a craché le mor-
ceau, il attaque la pizza salami-bœuf-
bacon avec appétit. En silence, nous 
nous évertuons à faire disparaître toute 
trace de nourriture sur la table. À la 
fin du repas, mon estomac est gonflé 
comme un ballon. Une bouchée de plus 
et j’éclate.

– Tiens, un camion de déménage-
ment ! remarque André avant d’aller 
se poster à la fenêtre. Je savais que les 
Rochon avaient réussi à vendre leur 
propriété, mais je ne pensais pas que 
les nouveaux résidants arriveraient 
aussi vite.

Je le rejoins, curieux de voir la tête 
de l’énergumène qui déménage à côté, 
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– Je parle d’Annette. Tu vas te con-
duire en gentleman ? Je peux compter 
sur toi ?

Je secoue la tête pour reprendre 
mes esprits et lui réponds qu’il peut 
compter sur moi en tout temps.

Plus tard en soirée, je suis étendu 
sur le toit légèrement incliné de notre 
majestueux bungalow. J’y accède par 
une vieille échelle en bois qu’on laisse 
traîner en bordure de la maison. Le toit 
est devenu mon refuge de prédilection, 
où je peux observer à loisir la voûte 
étoilée. Mais ce soir, le ciel est couvert.

Ce qui attire davantage mon atten-
tion, c’est le déménagement qui se 
déroule juste à côté. Je m’approche 
du bord pour mieux jouer les espions. 
La mère donne les ordres. Le père 
obéit, sans se presser. Et les sœurs se 
taquinent et ricanent. Une jolie famille, 

tout compte fait. Une famille comme 
j’aurais pu en avoir si ma mère n’avait 
pas pris son vélo, ce jour-là, pour se 
rendre à son boulot, et si un chauffard 
effroyablement distrait ne l’avait pas 
envoyée valser dans le décor.

Juste avant de fermer mon store 
vénitien, j’aperçois le drôle d’oiseau 
dans sa nouvelle chambre, affairé à 
tout mettre en place. Sa fenêtre est 
située juste en face de la mienne, à 
une dizaine de mètres de distance. En 
regardant la voisine poser des affiches 
sur ses murs, je tombe dans la lune. À 
peine, mais juste assez pour m’écarter 
une seconde trop tard quand elle jette 
un œil dehors. Elle m’a vu, j’en suis 
presque certain.

Je m’en veux. Il aurait mieux valu 
que je reste là et que je lui envoie tout 
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simplement la main. Maintenant, je 
vais passer pour un sale voyeur !

Une fois couché, par simple distrac-
tion, j’essaie de deviner son prénom. Je 
trouve qu’elle a une tête d’Évelyne, de 
Joséphine, ou encore de Marilyne. En 
tout cas, un prénom qui finit en « ine ».

Encore une fois, j’ai tout faux.

Elle s’appelle Amanda Savard, et 
elle est en deuxième secondaire.

Je le sais parce qu’elle est dans ma 
classe.

Le lendemain, alors que les élèves 
regagnent peu à peu leur place respec-
tive, je la vois discuter avec madame 
Leduc, la prof d’histoire.

Déménagement un jour, changement 
d’école le lendemain, elle ne perd pas de 
temps, la voisine !
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