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ProloguE

Le grand 
avertissement

Ma mère m’avait prévenu :

– S’il arrive quoi que ce soit à cause 
de ce… cet… ce…

– Il s’appelle Sylvain, ai-je coupé, 
avant qu’elle ne commence à insulter 
mon nouvel ami.

– Sylvain ! a répété l’auteure de mes 
jours, les yeux au ciel. Comme si c’était 
un nom à donner à ce… cet… ce… 

Sa mâchoire s’est mise à trembloter, 
l’empêchant de finir sa phrase. On 
aurait dit un disque rayé coincé dans 
le lecteur.

– Ce… ce… ce… ce… ce…
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– Non, maman. C’est le serpent qui 
est africain. Pas les maisons. Enfin, 
les maisons aussi, j’imagine, mais là, 
c’est de serpents dont on parle, pas 
d’architecture. Si tu préfères, on peut 
dire serpent africain des maisons.

– Je préférerais qu’on n’en parle pas 
du tout, a-t-elle marmonné en agitant 
la main devant son visage, comme si 
elle manquait d’air.

Pendant un moment, j’ai cru 
qu’elle allait s’évanouir. Mais elle 
a brusquement cessé de faire le 
ventilateur manuel pour me demander, 
ses yeux exorbités touchant presque 
les vitres de ses lunettes :

– Il y a vraiment des gens, là-bas, 
qui vivent avec des serpents en liberté 
dans leur maison ?

– Pas forcément dans les maisons. 
Dans les villages africains, les boaedon 
fuliginosus sont tolérés près des 
habitations parce qu’ils débarrassent 
les alentours des rongeurs.

– Boaedon fuliginosus.

– Hein ? a fait ma mère, avec le 
regard égaré d’une personne qui se 
réveille après une séance d’hypnose.

– Bo-ae-don fu-li-gi-no-sus, ai-je 
articulé lentement pour l’aider un peu. 

Il paraît qu’en vieillissant, nos neu
rones travaillent moins bien. J’ai parfois 
l’impression que ma mère est très 
précoce, côté cerveau. J’ai répété, pour 
être aimable :

– Boaedon fuliginosus. C’est le nom 
latin. En français courant, on l’appelle 
serpent des maisons africain.

– Des maisons afriCAINES, a cru bon 
de rectifier ma mère.

La pauvre femme est enseignante. 
Elle trouve un grand réconfort dans 
l’accord du participe passé et autres 
futilités de la grammaire. Quand elle 
est nerveuse, elle récite des tableaux 
entiers de conjugaison pour se calmer. 
Difficile de croire que je suis son fils.
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– Mon dieu, a murmuré ma mère, en 
reprenant son autoventilation. Des rats, 
des serpents, des insectes géants qui 
tournent autour des maisons. Rappelle-
moi de prendre mes vacances en Alaska.

Il faut dire que ma mère est prête 
à appeler les pompiers dès qu’elle 
aperçoit une araignée. On peut 
difficilement la qualifier d’amie des 
bêtes. Animalophobique serait plus 
approprié. Quoique pas mal plus 
difficile à prononcer… Bref, elle a 
inspiré profondément et a continué :

– Bon, j’espère que c’est clair, Patrick. 
On n’est pas en Afrique, ici, et il n’y a 
pas de rongeurs à chasser. Alors, ce…

– Sylvain.

– Ce Sylvain, a-t-elle répété à 
contrecœur, doit rester en TOUT temps 
dans son bocal…

– Terrarium…

– C’est ça. Et s’il arrive quoi que ce 
soit… 

– Qu’est-ce que tu veux qu’il arrive, 
maman ? Ce n’est quand même pas 
une bête féroce ! C’est un tout petit 
serpent ! Je l’ai lu sur Internet, c’est un 
animal attachant, doux et sensible…

Ma mère a fait celle qui n’avait 
pas entendu. Elle a repris où elle avait 
laissé :

– S’il arrive quoi que ce soit… S’il 
s’enfuit, si un des locataires de l’im
meuble a lieu de s’en plaindre, s’il effraie 
quelqu’un, et moi la première, je… je…

Elle s’est immobilisée, l’index en l’air, 
pendant quelques secondes, laissant 
planer le suspense sur la sentence qui 
allait s’abattre sur moi en cas de faute. 
Puis, elle a lâché dans un souffle :

– Je t’envoie en pension au collège 
des Bois-Noirs !

J’avoue que j’ai avalé ma salive de 
travers. Le collège des Bois-Noirs, c’est 
un peu le goulag scolaire. Un camp de 
concentration pour élèves. Une prison 
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CHAPITRE 1

Un cadeau 
emballant

Si je rédige ces quelques lignes 
aujourd’hui, c’est pour le bien de 

l’humanité. Peut-être que mon expé
rience pourra aider les générations 
futures à éviter le piège dans lequel 
je suis tombé. Mon message doit être 
entendu : méfiez-vous des imprévus !!! 
Et aussi des adultes qui veulent vous 
aider. 

J’espère que, grâce à mon témoi
gnage, des garçons de mon âge auront 
la chance d’avoir une vraie jeunesse. 
Pas de connaître l’enfer avant le jour 
de leur mort, comme c’est mon cas.

à sécurité maximale dont personne 
n’est jamais revenu indemne. Pas 
question là-bas de pédagogie moderne 
avec des tableaux interactifs. Oh non ! 
Ils utilisent les méthodes mises au 
point par Charlemagne qui, paraît-il, 
ont fait leurs preuves sur le grand-
père de mon arrière-grand-père : les 
plumes à l’encre, les culottes courtes, 
les douches à l’eau glacée et le gruau. 
La voix chevrotante, j’ai lâché :

– C’est une blague, maman ?

– Pas du tout, Patrick, a-t-elle rétor
qué. Je n’ai jamais été aussi sérieuse. 

Dans le silence lourd qui a suivi, j’ai 
bien compris qu’elle n’entendait pas à 
rire. Et qu’elle mettrait sa menace à 
exécution si jamais le pire arrivait. 

Mais comment pouvais-je savoir 
que le pire allait arriver ?
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De plus, je ne perds pas espoir 
de convaincre ma mère que tout 
ça n’est pas de ma faute. Que, dans 
cette histoire, je suis une victime, moi 
aussi. Peut-être que l’os de jambon 
qui lui sert de cœur s’attendrira une 
fois qu’elle comprendra par quels 
tourments je suis passé. Et qu’elle me 
sortira du cachot communautaire dans 
lequel elle m’a jeté, me faisant mener 
une vie de martyr étranglé à cœur de 
jour par une cravate rayée.

Arrivons aux faits.

Sylvain est apparu dans ma vie un 
jour de novembre. (Dans le documen
taire qu’on tournera sur moi après mon 
agonie précoce dans le dortoir humide 
de ce collège maudit, il y aura une douce 
musique de flûte qui accompagnera 
cette scène d’introduction.)

C ’ e s t  m o n  p a r ra i n ,  o n c l e 
Bernard, qui me l’a offert pour mon 
anniversaire. Oncle Bernard est le 
jumeau de mon père. Physiquement, 

ils sont en tout point identiques. 
(Enfin, je n’ai jamais vérifié tout, tout, 
tout, partout, partout, partout, mais 
je présume que leurs foies et leurs 
poumons se ressemblent aussi…)

En ce qui concerne le caractère, 
par contre, ils sont diamétralement 
opposés. Mon père, qui est concierge 
dans l’immeuble où habite notre famille, 
est doux et calme, alors que mon oncle 
Bernard, qui est agent d’immeubles, 
court toujours d’un rendez-vous à 
l’autre. Mon père peut réparer n’importe 
quel objet cassé, alors que son frère a de 
la difficulté à attacher ses lacets sans les 
briser. Mon père est d’une lenteur à faire 
perdre patience à un escargot, tandis 
que mon oncle règle tout en deux coups 
de cuillère à pot. C’est peu de dire qu’ils 
sont complémentaires. On pourrait 
aisément les appeler Pile et Face s’ils 
ne s’appelaient pas déjà Bertrand et 
Bernard. (Non, ne riez pas. Ma grand-
mère pourrait mal le prendre…)
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Mais descendons de mon arbre 
généalogique pour revenir à mon brave 
Sylvain. (Qu’Apopis, le dieu-serpent 
égyptien, veille sur lui où qu’il soit…)

C’était donc un jour de novembre. 
Le 16, pour être plus précis. Jour qui 
marque mon arrivée sur cette planète. 
Non pas en soucoupe volante, mais par 
les voies naturelles à l’hôpital Sainte-
Mère-de-Dieu-du-très-saint-nom-de-
la-Rédemption-éternelle.com. (Je ne 
suis pas sûr du .com.) C’était donc mon 
anniversaire. Ma mère était encore à 
l’école puisque, comme c’est le cas une 
année sur deux à cette date, c’était le 
jour de la rencontre de parents pour la 
remise du premier bulletin. Elle nous 
avait prévenus qu’elle ne serait pas 
de retour avant 20 heures. Mon père 
était parti réparer l’évier du 302. Il est 
toujours bouché. Le locataire qui habite 
cet appartement est un peu détraqué. 
Il croit qu’il doit nourrir son évier pour 
ne pas que celui-ci le morde.

Bref, j’étais seul, en train de faire un 
devoir de mathématiques, quand mon 
oncle Bernard est débarqué chez nous 
avec un paquet. Pour tout dire, c’était 
le plus gros paquet que j’aie jamais 
reçu, Noël, Pâques et anniversaires 
confondus.

Il l’a laissé tomber sur la table de la 
cuisine, qui a gémi sous son poids.

– Ouh ! C’est pas léger, tout ça ! a-t-il 
râlé en replaçant ses vêtements fripés.
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