ler soir, la maison a pris feu.

Enfin, non, pas toute la maison.
Seulement la cuisine et encore, pas
toute la cuisine, seulement un coin,
le coin ou se trouvent la bouilloire, le
grille-pain, la cafetiere, les épices et, de
temps en temps, Edison, notre chien
asthmatique.

L'auteur de ce début d’incendie?
Nulle autre que Rachel, ma mere. On
était en train de souper et ma mere
faisait griller des roties. A cause de
son métier, elle voyage énormément et
passe le plus clair de son temps sous



I'effet du décalage horaire, situation
qui entraine toutes sortes d'imbroglios,
le pire étant que ma mere confond,
avec une régularité troublante, le
matin avec le midi et le midi avec le
soir. Le matin, elle nous propose ce
qu’'on mange d’ordinaire le midi: du
fromage, des patés, des charcuteries,
des viandes froides, des salades. Le
midji, elle confectionne de solides repas
- potage, viande, poisson ou pates -
qu’elle déguste seule, parce qu’elle
a tendance a oublier que, le midi,
mon pere, mon frere et moi sommes
absents. Le soir, eh bien le soir, neuf
fois sur dix on s’attable tous les quatre
devant un copieux petit-déjeuner:
pain grillé, croissants, brioches. Quand
on en a un peu assez de déjeuner au
coucher du soleil, on s’offre les restes
du midi, de bons restes mais des restes
tout de méme. Et froids.

Elle était donc seule dans la cuisine,
en train de faire des roties, quand le

grille-pain a sauté. Aucun appareil
électrique ne résiste plus de deux ou
trois semaines a ma mere. Ou elle ne
saisit pas bien le mécanisme ou elle
est distraite, ce qui serait normal a
cause du décalage. En présence d'un
ustensile chauffant, vous pouvez étre
certain qu’elle n’hésitera pas une
minute a poser la main la ou c’est
chaud et passera de longues secondes
a fixer, sans la toucher, la poignée
parfaitement froide de l'ustensile
en question. Le méme malentendu
persiste avec la plupart des appareils
électroménagers de la maison et la
majorité des engins normalement
destinés a nous simplifier la vie.

Mais revenons au grille-pain. Un
grille-pain est un objet inoffensif au
fonctionnement simple dont méme
un chien asthmatique vient a bout.
Raphaél ou moi déposons une ou deux
tranches de pain dans les sections
prévues a cet effet, Edison nous



consulte du regard pour savoir si nous
préférons nos roties livides, bronzées
ou légerement carbonisées (le réglage
n’'a plus aucun secret pour lui), il
enfonce la petite manette pour mettre
le dispositif en marche et il attend
(il serait tout disposé a déposer les
roties dans nos assiettes si mon pere
ne s’y opposait a cause de 'hygiene,
concept fumeux s’il en est). Ces
menues opérations sont totalement
indolores et s’effectuent a notre insu,
sans que nous ayons a surveiller quoi
que ce soit. Eh bien, ma pauvre mere
n'y arrive tout simplement pas. Elle
glisse deux tranches de pain dans
les compartiments, abaisse le petit
levier pour les faire descendre et...
rien ne remonte. C’est chaque fois la
méme chose. Nous, on fait comme si
de rien n’était, on regarde ailleurs, on
transpire, on compte les secondes, on
implore le ciel que le fichu grille-pain
fasse entendre son petit déclic familier
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et libere, comme prévu, deux tranches
de pain grillées a point. Nos attentes
sont presque toujours décues. Passé
le délai normal, I'un de nous, Edison
geénéralement, déverrouille la manette,
ce qui suffit a débloquer l'engin, a
prendre de vitesse le détecteur de
fumée et a remettre a plus tard la
venue des pompiers.

En de pareilles occasions, Raphaél
me regarde, I'air consterné, son petit
visage blanc hésitant entre 'embarras
et la honte.

— Je sais bien que les meres en
général, c’est pas habile, habile avec
I'électronique, me souffle-t-il a I'oreille,
mais tout de méme...

— C’est parce que notre mere n’est
pas une mere en général, Rapha.

Il hoche la téte, a moitié convaincu,
ses grands yeux sombres posés sur
mol.
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— Ben moi, des fois, j'aimerais bien
avoir une mere en général.

Laurent, mon pere, est affecté du
méme handicap mais, dans son cas,
il se traduit de facon différente. Avec
lui, les appareils ne se révoltent pas
comme ils le font avec ma mere. Pas
de roties briilées, pas de cafetiere qui
déborde, pas de linge entortillé dans
la machine a laver, pas de mouchoirs
coincés dans le tuyau d’évacuation.
Non. Mon pere procede de facon plus
insidieuse, plus subtile. Avec lui, tout
s'éteint, tout meurt, souvent dans le
plus grand silence et avec une sorte
d’humilité, je dirais, comme si chaque
appareil actionné par la main de mon
pere savait instinctivement que la
partie est perdue d’avance et qu'il est
inutile d’essayer.

A eux deux, Laurent et Rachel
forment une équipe redoutable. Au
moment ou je vous parle, notre lave-
vaisselle est en panne, la radio refuse
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de changer de poste, le grille-pain ne
fonctionne que d’un seul coté et le
séchoir a cheveux aspire les cheveux
au lieu de les secher.

Vous aurez compris, j'imagine,
qu’au lieu de nous simplifier la vie,
la plupart des appareils ménagers
de la maison s’emploient a nous
la compliquer. Si j’ajoute a cela
le fait que cette maison est quasi
quotidiennement envahie par des
électriciens, plombiers, dépanneurs de
tout acabit, vous aurez une petite idée
de l'effervescence qui y regne.

Je tiens a apporter ici une précision:
mes parents sont des étres totalement
intelligents et compétents (dans leur
domaine respectif, évidemment!). Je
ne voudrais surtout pas qu’on aille
s’'imaginer que, sous prétexte qu'ils
entretiennent des rapports houleux
avec la technologie, ils sont handi-
capés. Ce n’est absolument pas le cas.
Je suis toujours tres fier de ma mere

ey



et de mon pere, des 'instant ou ils ne
se mettent pas en téte de recourir aux
engins destinés au confort moderne.
En dehors de la maison, en voyage,
par exemple, au restaurant, en visite
ou en représentation, ce sont des gens
normaux et totalement inoffensifs.

Laurent est archéologue et Rachel
restaure des ceuvres d’art. Des
sculptures, essentiellement. Les plus
grands musées du monde font régu-
lierement appel a elle pour remettre
en état des ceuvres flétries ou abimées
par le temps. Comme elle a un certain
flair, ma mere a trés vite remarqué
que l'avenir était dans le nez, que
le nez traverse mal les siecles et se
trouve presque toujours cassé ou
fracassé, quand il n’est pas carrément
absent. Elle passe donc l'essentiel
de son existence a remodeler des
pifs plausibles en s’inspirant des nez
contemporains du nez manquant et
des courants esthétiques de I'époque.

ay

Mon pere est un archéologue
reconnu moins pour ses fouilles que
pour sa grande trouvaille. J'oublie ici les
cuilleres, couteaux, pointes de fleche et
débris de pot que tout archéologue digne
de ce nom déterre un jour ou l'autre. La
grande réussite de Laurent, sa seule,
devrais-je dire, c’est d’avoir trouvé un
pled, mais pas n'importe lequel: le pied
gauche fossilisé d’un dilophosaurus,
grand dinosaure théropode apparu au
début du jurassique. Il n’en est d’ailleurs
jamais revenu. Apres avoir découvert le
pied en question, il a cessé de voyager.
11 s’est fossilisé comme son pied et il est
devenu professeur.

Ma mere et mon pere étaient donc
faits pour se comprendre. Tous deux
s'intéressent aux pieces manquantes.
Mais ils ne se sont pas rencontrés a
'occasion d’une fouille ou mon pere
aurait déterré un nez. Ils ont fait
connaissance en pleine ville, devant
un parcometre dans lequel Laurent,
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douloureusement conscient de ses
prédispositions particulieres, hésitait
a introduire une piece. Un agent de
police s’était approché:

- Le parcometre est brisé?

- Pas encore, avait rétorqué mon
pere, lugubre.

Croyant a une plaisanterie, I'agent
s’était penché pour examiner I'engin.

- 11 fonctionne tres bien, ce
parcometre.

— Sans doute.

— Alors qu’est-ce que vous attendez?

- J'hésite.

Presseé par le devoir et un tas de pre-
jugeés, 'agent de police s’était redressé.

— Sivous continuez a hésiter comme
ca, cher monsieur, et si vous ne déposez
rien dans ce parcomeétre d’ici dix
secondes, sachez que moi, je n’hésiterai
pas a vous donner une contravention.
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Mon pere I'avait regardé en souriant.
— Comme vous voudrez.
Et ce qui devait arriver était arrivé.

Laurent s’était approché du
parcometre et y avait glissé une piece
de 25 cents. Le parcometre avait émis
une longue plainte métallique avant de
bloquer tout net. L'agent avait ouvert
deux yeux ronds.

- Vous ne pourrez pas dire que
je ne vous avais pas prévenu, avait
déclaré mon peére, en apposant sur
le parcometre un petit collant jaune
indiquant Hors d’usage.

Il en gardait toujours une réserve
dans sa voiture.

L'agent s’était approché du parco-
metre et lul avait assené un vigoureux
coup de pied, autant pour se défouler
que pour débloquer 'engin et faire
descendre la piece. Peine perdue. Le
parcometre était resté de marbre.



Ce que mon pere ignorait, c’est que
ma mere assistait a la scéne, les yeux
ronds, elle aussi. Elle qui se croyait seule
de son espece, handicapée mécanique
chronique, voila qu’elle avait devant
elle un jumeau, un double aussi doué
qu’elle. Apres le départ de I'agent, elle
s’était approchée de mon pere.

— Vous voulez refaire ¢ca pour moi?
lui avait-elle demandé en lui glissant
une piece de deux dollars dans la
main.

- Volontiers.

Hoquet métallique, syncope,
silence. Mon pere avait apposé un
autre collant jaune sur le deuxieme
parcometre désormais en panne.

Ils se plurent tout de suite et se
fréquenterent assidiiment. Le jour ou
Laurent vint passer une premiere nuit
chez Rachel, la véritable nature de ma
mere, c’est-a-dire une prédisposition
au sabotage a peu pres aussi patente
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que celle de mon pere, se révéla au
grand jour. Premier matin, premier
café. La veille, ma mere avait fait
'acquisition d'une cafetiére a pression,
dans l'intention louable de plaire a
mon pere qui adore I'expresso. N'ayant
évidemment pas lu le mode d’emploi
(et méme si elle I'avait lu!), ma mere
avait hésité de longues minutes devant
la cafetiére toute neuve. Puis elle avait
regardé mon pere.

~ A toi 'honneur, avait-elle proposé.
— L'honneur de quoi, exactement?
— De bousiller la cafetiere, voyons.
— Pas sans tol.

— D’accord.

Et c’est ainsi qu'’ils détraquerent
leur premier objet. Pour féter I'événe-
ment, ils se ruerent sur le premier
café trouvé et déciderent illico de
vivre sous le méme toit. Sabotage pour
sabotage, aussi bien continuer a saboter
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