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Hier soir, la maison a pris feu. 
Enfin, non, pas toute la maison. 

Seulement la cuisine et encore, pas 
toute la cuisine, seulement un coin, 
le coin où se trouvent la bouilloire, le 
grille-pain, la cafetière, les épices et, de 
temps en temps, Edison, notre chien 
asthmatique.

L’auteur de ce début d’incendie ? 
Nulle autre que Rachel, ma mère. On 
était en train de souper et ma mère 
faisait griller des rôties. À cause de 
son métier, elle voyage énormément et 
passe le plus clair de son temps sous 
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grille-pain a sauté. Aucun appareil 
électrique ne résiste plus de deux ou 
trois semaines à ma mère. Ou elle ne 
saisit pas bien le mécanisme ou elle 
est distraite, ce qui serait normal à 
cause du décalage. En présence d’un 
ustensile chauffant, vous pouvez être 
certain qu’elle n’hésitera pas une 
minute à poser la main là où c’est 
chaud et passera de longues secondes 
à fixer, sans la toucher, la poignée 
parfaitement froide de l’ustensile 
en question. Le même malentendu 
persiste avec la plupart des appareils 
électroménagers de la maison et la 
majorité des engins normalement 
destinés à nous simplifier la vie.

Mais revenons au grille-pain. Un 
grille-pain est un objet inoffensif au 
fonctionnement simple dont même 
un chien asthmatique vient à bout. 
Raphaël ou moi déposons une ou deux 
tranches de pain dans les sections 
prévues à cet effet, Edison nous 

l’effet du décalage horaire, situation 
qui entraîne toutes sortes d’imbroglios, 
le pire étant que ma mère confond, 
avec une régularité troublante, le 
matin avec le midi et le midi avec le 
soir. Le matin, elle nous propose ce 
qu’on mange d’ordinaire le midi : du 
fromage, des pâtés, des charcuteries, 
des viandes froides, des salades. Le 
midi, elle confectionne de solides repas 
– potage, viande, poisson ou pâtes – 
qu’elle déguste seule, parce qu’elle 
a tendance à oublier que, le midi, 
mon père, mon frère et moi sommes 
absents. Le soir, eh bien le soir, neuf 
fois sur dix on s’attable tous les quatre 
devant un copieux petit-déjeuner : 
pain grillé, croissants, brioches. Quand 
on en a un peu assez de déjeuner au 
coucher du soleil, on s’offre les restes 
du midi, de bons restes mais des restes 
tout de même. Et froids.

Elle était donc seule dans la cuisine, 
en train de faire des rôties, quand le 

Débranchés.indd   8-9 10-01-15   14:02



10 11

consulte du regard pour savoir si nous 
préférons nos rôties livides, bronzées 
ou légèrement carbonisées (le réglage 
n’a plus aucun secret pour lui), il 
enfonce la petite manette pour mettre 
le dispositif en marche et il attend 
(il serait tout disposé à déposer les 
rôties dans nos assiettes si mon père 
ne s’y opposait à cause de l’hygiène, 
concept fumeux s’il en est). Ces 
menues opérations sont totalement 
indolores et s’effectuent à notre insu, 
sans que nous ayons à surveiller quoi 
que ce soit. Eh bien, ma pauvre mère 
n’y arrive tout simplement pas. Elle 
glisse deux tranches de pain dans 
les compartiments, abaisse le petit 
levier pour les faire descendre et… 
rien ne remonte. C’est chaque fois la 
même chose. Nous, on fait comme si 
de rien n’était, on regarde ailleurs, on 
transpire, on compte les secondes, on 
implore le ciel que le fichu grille-pain 
fasse entendre son petit déclic familier 

et libère, comme prévu, deux tranches 
de pain grillées à point. Nos attentes 
sont presque toujours déçues. Passé 
le délai normal, l’un de nous, Edison 
généralement, déverrouille la manette, 
ce qui suffit à débloquer l’engin, à 
prendre de vitesse le détecteur de 
fumée et à remettre à plus tard la 
venue des pompiers.

En de pareilles occasions, Raphaël 
me regarde, l’air consterné, son petit 
visage blanc hésitant entre l’embarras 
et la honte.

– Je sais bien que les mères en 
général, c’est pas habile, habile avec 
l’électronique, me souffle-t-il à l’oreille, 
mais tout de même…

– C’est parce que notre mère n’est 
pas une mère en général, Rapha.

Il hoche la tête, à moitié convaincu, 
ses grands yeux sombres posés sur 
moi.
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de changer de poste, le grille-pain ne 
fonctionne que d’un seul côté et le 
séchoir à cheveux aspire les cheveux 
au lieu de les sécher.

Vous aurez compris, j’imagine, 
qu’au lieu de nous simplifier la vie, 
la plupart des appareils ménagers 
de la maison s’emploient à nous 
la compliquer. Si j’ajoute à cela 
le fait que cette maison est quasi 
quoti diennement envahie par des 
électriciens, plombiers, dépanneurs de 
tout acabit, vous aurez une petite idée 
de l’effervescence qui y règne.

Je tiens à apporter ici une précision : 
mes parents sont des êtres totalement 
intelligents et compétents (dans leur 
domaine respectif, évidemment !). Je 
ne voudrais surtout pas qu’on aille 
s’imaginer que, sous prétexte qu’ils 
entretiennent des rapports houleux 
avec la technologie, ils sont handi-
capés. Ce n’est absolument pas le cas. 
Je suis toujours très fier de ma mère 

– Ben moi, des fois, j’aimerais bien 
avoir une mère en général.

Laurent, mon père, est affecté du 
même handicap mais, dans son cas, 
il se traduit de façon différente. Avec 
lui, les appareils ne se révoltent pas 
comme ils le font avec ma mère. Pas 
de rôties brûlées, pas de cafetière qui 
déborde, pas de linge entortillé dans 
la machine à laver, pas de mouchoirs 
coincés dans le tuyau d’évacuation. 
Non. Mon père procède de façon plus 
insidieuse, plus subtile. Avec lui, tout 
s’éteint, tout meurt, souvent dans le 
plus grand silence et avec une sorte 
d’humilité, je dirais, comme si chaque 
appareil actionné par la main de mon 
père savait instinctivement que la 
partie est perdue d’avance et qu’il est 
inutile d’essayer.

À eux deux, Laurent et Rachel 
forment une équipe redoutable. Au 
moment où je vous parle, notre lave-
vaisselle est en panne, la radio refuse 
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et de mon père, dès l’instant où ils ne 
se mettent pas en tête de recourir aux 
engins destinés au confort moderne. 
En dehors de la maison, en voyage, 
par exemple, au restaurant, en visite 
ou en représentation, ce sont des gens 
normaux et totalement inoffensifs.

Laurent est archéologue et Rachel 
restaure des œuvres d’art. Des 
sculptures, essentiellement. Les plus 
grands musées du monde font régu-
lièrement appel à elle pour remettre 
en état des œuvres flétries ou abîmées 
par le temps. Comme elle a un certain 
flair, ma mère a très vite remarqué 
que l’avenir était dans le nez, que 
le nez traverse mal les siècles et se 
trouve presque toujours cassé ou 
fracassé, quand il n’est pas carrément 
absent. Elle passe donc l’essentiel 
de son existence à remodeler des 
pifs plausibles en s’inspirant des nez 
contem porains du nez manquant et 
des courants esthétiques de l’époque.

Mon père est un archéologue 
reconnu moins pour ses fouilles que 
pour sa grande trouvaille. J’oublie ici les 
cuillères, couteaux, pointes de flèche et 
débris de pot que tout archéologue digne 
de ce nom déterre un jour ou l’autre. La 
grande réussite de Laurent, sa seule, 
devrais-je dire, c’est d’avoir trouvé un 
pied, mais pas n’importe lequel : le pied 
gauche fossilisé d’un dilophosaurus, 
grand dinosaure théropode apparu au 
début du jurassique. Il n’en est d’ailleurs 
jamais revenu. Après avoir découvert le 
pied en question, il a cessé de voyager. 
Il s’est fossilisé comme son pied et il est 
devenu professeur.

Ma mère et mon père étaient donc 
faits pour se comprendre. Tous deux 
s’intéressent aux pièces manquantes. 
Mais ils ne se sont pas rencontrés à 
l’occasion d’une fouille où mon père 
aurait déterré un nez. Ils ont fait 
connaissance en pleine ville, devant 
un parcomètre dans lequel Laurent, 
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douloureusement conscient de ses 
prédispositions particulières, hésitait 
à introduire une pièce. Un agent de 
police s’était approché :

– Le parcomètre est brisé ?

– Pas encore, avait rétorqué mon 
père, lugubre.

Croyant à une plaisanterie, l’agent 
s’était penché pour examiner l’engin.

– I l  fonctionne très bien, ce 
parcomètre.

– Sans doute.

– Alors qu’est-ce que vous attendez ?

– J’hésite.

Pressé par le devoir et un tas de pré-
jugés, l’agent de police s’était redressé.

– Si vous continuez à hésiter comme 
ça, cher monsieur, et si vous ne déposez 
rien dans ce parcomètre d’ici dix 
secondes, sachez que moi, je n’hésiterai 
pas à vous donner une contravention.

Mon père l’avait regardé en souriant.

– Comme vous voudrez.

Et ce qui devait arriver était arrivé.

Laurent s’était  approché du 
parcomètre et y avait glissé une pièce 
de 25 cents. Le parcomètre avait émis 
une longue plainte métallique avant de 
bloquer tout net. L’agent avait ouvert 
deux yeux ronds.

– Vous ne pourrez pas dire que 
je ne vous avais pas prévenu, avait 
déclaré mon père, en apposant sur 
le parcomètre un petit collant jaune 
indiquant Hors d’usage. 

Il en gardait toujours une réserve 
dans sa voiture.

L’agent s’était approché du parco-
mètre et lui avait assené un vigoureux 
coup de pied, autant pour se défouler 
que pour débloquer l’engin et faire 
descendre la pièce. Peine perdue. Le 
parcomètre était resté de marbre.
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Ce que mon père ignorait, c’est que 
ma mère assistait à la scène, les yeux 
ronds, elle aussi. Elle qui se croyait seule 
de son espèce, handicapée mécanique 
chronique, voilà qu’elle avait devant 
elle un jumeau, un double aussi doué 
qu’elle. Après le départ de l’agent, elle 
s’était approchée de mon père.

– Vous voulez refaire ça pour moi ? 
lui avait-elle demandé en lui glissant 
une pièce de deux dollars dans la 
main.

– Volontiers.

Hoquet métallique, syncope, 
silence. Mon père avait apposé un 
autre collant jaune sur le deuxième 
parcomètre désormais en panne.

Ils se plurent tout de suite et se 
fréquentèrent assidûment. Le jour où 
Laurent vint passer une première nuit 
chez Rachel, la véritable nature de ma 
mère, c’est-à-dire une prédisposition 
au sabotage à peu près aussi patente 

que celle de mon père, se révéla au 
grand jour. Premier matin, premier 
café. La veille, ma mère avait fait 
l’acquisition d’une cafetière à pression, 
dans l’intention louable de plaire à 
mon père qui adore l’expresso. N’ayant 
évidemment pas lu le mode d’emploi 
(et même si elle l’avait lu !), ma mère 
avait hésité de longues minutes devant 
la cafetière toute neuve. Puis elle avait 
regardé mon père.

– À toi l’honneur, avait-elle proposé.

– L’honneur de quoi, exactement ?

– De bousiller la cafetière, voyons.

– Pas sans toi.

– D’accord.

Et c’est ainsi qu’ils détraquèrent 
leur premier objet. Pour fêter l’événe-
ment, ils se ruèrent sur le premier 
café trouvé et décidèrent illico de 
vivre sous le même toit. Sabotage pour 
sabotage, aussi bien continuer à saboter 
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