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Prologue

Is sont partout. Dans les moindres

recoins de chaque ville, de chaque
province, de chaque pays du monde
entier, il y a des parents. Et parmi ces
millions de milliers de parents sur
terre, il fallait que je tombe sur eux.
Je n’al pas eu le choix. Remarquez, ils
ne m’ont pas choisi non plus. Un pur
hasard, tout ca.

Un coup de dés. La famille, c’est un
peu comme une partie de Monopoly,
mais sans la possibilité de faire des
échanges.



Pour bien vous faire comprendre le
drame que j’ai vécu avec mes parents,
moi, Charles-Etienne Beaulieu, je
dois vous révéler une partie de
mon enfance. Rassurez-vous, je
ne raconteral pas tout. Ce serait
insupportable. Trop triste. Trop sombre.
Vous diriez: «Pauvre petit Charles, ce
qu’il a pu endurer, ce n’est pas une
vie!» Et vous auriez raison. Et je ferais
pitié. Et ce ne serait plus jamais pareil
entre nous. Je vais donc m’en tenir a
une seule année. Celle ou j’ai compris
a quel point mes parents étaient
différents des autres parents.

Il y a de cela presque dix ans.
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Le pire septembre
de toute ma vie C}

'avais cing ans. J’étais tout petit et
Jsurtout naif. J’avais passé les cing
premieres années de ma vie avec
mes parents a la maison, a jouer,
courir, manger, dormir, grandir. A étre
heureux tranquillement. Je n’avais
jamais connu le moindre service de
garde. Seulement une gardienne plutot
gentille qui venait parfois chez moi, le
samedi soir, quand ma mere mettait
sa robe chic et mon pere, une cravate.
Bref, jusqu’a I'age de cing ans, ma vie
était sans histoire. Ma maison, un nid
douillet. Mes parents, mes idoles.



Mais du jour au lendemain, tout a
basculé.

Un matin, sans me consulter, sans se
demander si j'étais prét ou si je préférais
attendre encore quelques années,
mes parents ont planifié pour moi un
événement qui n’était absolument pas
prévu dans mon horaire de petit garcon.
Et méme si j'ai pleuré jour et nuit sans
arrét les quatre premieres semaines, y
compris les samedis et les dimanches,
ils n’ont pas changé d’avis. Ils m’ont
emprisonneé a la maternelle.

Le cauchemar de ma vie.

A Tépoque, je paniquais face a tout
ce qui etait nouveau. Et comme, a cing
ans, la nouveauté se cache a peu pres
partout, loin de la maison, j’étais dans
un état de frayeur permanente. Dans
la classe, je subissais les pires tortures.
L'une d’elles, sans doute la pire, était
la séance de tapis brun. L'enseignante,
qui s’appelait Claire, et qu’on appelait

madame Claire, avait la trés mauvaise
habitude de nous rassembler tous
les matins sur I’espece de carpette
poussiéreuse pour nous poser des tas
de questions.

Elle voulait toujours tout savoir
de nous, de notre vie, de ce qu’'on
aimait, des activités qu’on avait faites
la veille et de ce qu'on comptait faire
le lendemain. J’étais tombé sur une
enseignante indiscrete. La non plus,
on ne choisit pas. Vous en savez sans
doute quelque chose.

J’aimais bien discuter tranquille-
ment avec mon ami Max en
construisant des tours géantes de
blocs Lego, mais je détestais prendre
la parole devant tout le monde. J’étais
trop timide ou trop nerveux ou un
meélange des deux. Le méme drame se
répétait chaque matin: je rentrais en
classe, je déposais ma collation dans
mon petit casler, j’allais rejoindre les
autres sur la carpette et madame Claire



posait sa question piege. Aussitot, mon
ceeur battait a grands coups. Je voulais
étre ailleurs. N'importe ou. Le plus loin
possible du tapis.

Comme je ne pouvais jamais échap-
per a la torture matinale, j'avais fini par
développer deux importantes stratégies.
Quand venait mon tour de parler, soit je
m’empressais de répeter textuellement
la réponse qu’avait formulée mon voisin,
soit j'inventais carrément n'importe
quoi pour me débarrasser de la question
et pouvoir aller jouer tranquillement.
Ce qui revenait a peu pres au méme,
quand j'y repense. Habituellement, je
m’en tirais plutdt bien. Madame Claire
n’insistait pas. Elle ne tentait méme pas
de savoir si j'avais dit la verité. C’était
parfait pour moi.

Mais un matin, un triste matin gris,
moche, sombre et venteux, c’est du
moins le souvenir que j’en ai garde,
madame Claire nous a demandé
de parler de nos parents. De leur

meétier. De ce qu'ils faisaient dans la
vie. Pour mes 14 amis assis en cercle,
la réponse se résumait en quelques
mots. Les parents de Coralie vendaient
des maisons, la mere de Max des
assurances, celle de Flavie fabriquait
des chocolats et le pere de Thomas des
armoires. Croyez-moi, c’est vraiment
bien d’avoir des parents qui font
des trucs dont personne ne pourrait
jamais se passer dans la vie, comme
des armoires ou des chocolats. Avec les
miens, ¢’était un peu plus complique.

Ce matin-1a, j'ai fige.

— Toi, Charles-Etienne ? a demandé
madame Claire. Que font tes parents?




Elle a répété la question trois fois.
Comme si je ne I'avais pas entendue.
Je n’étais pas sourd, j’étais paralysé.
Personne ne m’avait prévenu qu’a la
maternelle, les questions pouvaient
étre aussi compliquées. On m’avait
vaguement glissé un mot au sujet de
la gouache, de la colle et des ciseaux.
Je savais qu'il fallait faire des tas
d’activités complexes, comme des
boucles avec nos lacets, retenir des
comptines par cceur, retrouver son
casier, ne pas perdre sa boite a lunch et
monter a bord d’'un autobus jaune sans
trembler. Mais personne ne m’avait
prévenu qu'il faudrait que je parle de
mes parents devant tout le monde.

Je n’étais pas prét pour l'école,
finalement.
- Ta maman et ton papa, Charles?

Ils font quoi dans la vie? insistait
toujours madame Claire.

Mes 14 amis trouvaient que je
prenais trop de temps. Je le voyais bien.
Max avait la bougeotte, Flavie reluquait
le coin de poupées, Thomas était déja
debout. Les autres avaient tout plein
de prOJets avec la pate a modeler,
mol, j'avais celuil d’abandonner
def1n1t1vement les études.

— Charles-Etienne?

Elles sont vraiment tenaces,
les enseignantes. Avec les années,
j’al compris que c’est une de leurs
principales qualités. Sinon elles ne
seralent pas des enseignantes; elles
feraient des armoires ou des chocolats.

— Charles... c’est long!

Quoi dire ? Affirmer, comme |’avait
fait mon voisin, que mon pere était
pompier ? Non. Cette fois, je ne pouvais
pas. Cela risquait de m’occasionner
des problémes. Les pompiers se
connaissaient slirement tous et puis,
un jour ou l'autre, madame Claire



finirait par rencontrer mes parents,
elle demanderait a mon pere de lui
raconter le dernier incendie et je
serais pris au piege. Il fallait que je
pense vite. Tres vite. Mais ce matin-
13, j’étais encore plus nerveux que les
autres matins. Je n’arrivais méme pas
a réfléchir. J’ai donc choisi de dire la
vérité, tout simplement. J’ai regardé
madame Claire dans les yeux et, le plus
naturellement du monde, j’ai répondu:

- Mes parents, ils font rien.
Eclats de rire.

Parfois, la nuit, je les entends encore
s’esclaffer, mes 14 amis qui n’en
étaient pas vraiment. Evidemment,
aujourd’hui, je me dis que j’aurais di
m’efforcer de trouver une réponse.
Mentir. Faire semblant. M’inventer
un papa détective et une maman
astronaute. Mais j’ai manqué de
courage... ou d'imagination, peut-étre.

ey

- Ton papa ne travaille pas? a
continué madame Claire en changeant
le ton de sa voix. Ta maman non plus?

- Non, j’ai encore répondu.

- C'est vrai! a vite renchéri Max,
mon meilleur ami. J’habite juste
en face de chez lui et les parents de
Charles, ils sont toujours a la maison.
Tous les jours. Méme le matin, méme
le midi, méme 'apres-midi. Toujours,
toujours la. IIs ne vont jamais, jamais,
jamais travailler.

Etj’ai ajouté:
- Vous pouvez téléphoner, si vous

voulez la preuve. C’est certain qu'ils
sont la.

Madame Claire a esquissé un drole
de sourire triste. Ensuite, elle a modifié
sa question, juste pour moi.

— Et toi, mon beau Charles-Etienne?



— Moi?

- Tu feras quoi, quand tu seras
grand?

— Des armoires! j'ai immédiatement
répondu.

N’'importe quoi, finalement.

uand on est tout petit, on croit
Qna'ivement qu’ailleurs, c’est
comme chez nous. Qu’'on retrouve
dans toutes les maisons les mémes
menus, les mémes habitudes, la
méme facon de vivre, les mémes
sortes de parents. Evidemment, un
jour ou l'autre, tout le monde finit par
s’apercevoir qu'ailleurs, c’est différent.
Mais il y a vraiment de quoi s’affoler
quand on constate que c’est a peu pres
semblable partout... sauf chez nous.





