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Mes parents 
sont gentils 

mais…
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Prologue

Ils sont partout. Dans les moindres 
recoins de chaque ville, de chaque 

province, de chaque pays du monde 
entier, il y a des parents. Et parmi ces 
millions de milliers de parents sur 
terre, il fallait que je tombe sur eux. 
Je n’ai pas eu le choix. Remarquez, ils 
ne m’ont pas choisi non plus. Un pur 
hasard, tout ça.

Un coup de dés. La famille, c’est un 
peu comme une partie de Monopoly, 
mais sans la possibilité de faire des 
échanges.
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J’avais cinq ans. J’étais tout petit et 
surtout naïf. J’avais passé les cinq 

premières années de ma vie avec 
mes parents à la maison, à jouer, 
courir, manger, dormir, grandir. À être 
heureux tranquillement. Je n’avais 
jamais connu le moindre service de 
garde. Seulement une gardienne plutôt 
gentille qui venait parfois chez moi, le 
samedi soir, quand ma mère mettait 
sa robe chic et mon père, une cravate. 
Bref, jusqu’à l’âge de cinq ans, ma vie 
était sans histoire. Ma maison, un nid 
douillet. Mes parents, mes idoles.

Pour bien vous faire comprendre le 
drame que j’ai vécu avec mes parents, 
moi, Charles-Étienne Beaulieu, je 
dois vous révéler une partie de 
mon enfance. Rassurez-vous, je 
ne raconterai pas tout. Ce serait 
insupportable. Trop triste. Trop sombre. 
Vous diriez : « Pauvre petit Charles, ce 
qu’il a pu endurer, ce n’est pas une 
vie ! » Et vous auriez raison. Et je ferais 
pitié. Et ce ne serait plus jamais pareil 
entre nous. Je vais donc m’en tenir à 
une seule année. Celle où j’ai compris 
à quel point mes parents étaient 
différents des autres parents.

Il y a de cela presque dix ans.

1

Le pire septembre  
de toute ma vie
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Mais du jour au lendemain, tout a 
basculé.

Un matin, sans me consulter, sans se 
demander si j’étais prêt ou si je préférais 
attendre encore quelques années, 
mes parents ont planifié pour moi un 
événement qui n’était absolument pas 
prévu dans mon horaire de petit garçon. 
Et même si j’ai pleuré jour et nuit sans 
arrêt les quatre premières semaines, y 
compris les samedis et les dimanches, 
ils n’ont pas changé d’avis. Ils m’ont 
emprisonné à la maternelle.

Le cauchemar de ma vie.

À l’époque, je paniquais face à tout 
ce qui était nouveau. Et comme, à cinq 
ans, la nouveauté se cache à peu près 
partout, loin de la maison, j’étais dans 
un état de frayeur permanente. Dans 
la classe, je subissais les pires tortures. 
L’une d’elles, sans doute la pire, était 
la séance de tapis brun. L’enseignante, 
qui s’appelait Claire, et qu’on appelait 

madame Claire, avait la très mauvaise 
habitude de nous rassembler tous 
les matins sur l’espèce de carpette 
poussiéreuse pour nous poser des tas 
de questions.

Elle voulait toujours tout savoir 
de nous, de notre vie, de ce qu’on 
aimait, des activités qu’on avait faites 
la veille et de ce qu’on comptait faire 
le lendemain. J’étais tombé sur une 
enseignante indiscrète. Là non plus, 
on ne choisit pas. Vous en savez sans 
doute quelque chose.

J’aimais bien discuter tranquille-
ment  avec  mon ami  Max  en 
construisant des tours géantes de 
blocs Lego, mais je détestais prendre 
la parole devant tout le monde. J’étais 
trop timide ou trop nerveux ou un 
mélange des deux. Le même drame se 
répétait chaque matin : je rentrais en 
classe, je déposais ma collation dans 
mon petit casier, j’allais rejoindre les 
autres sur la carpette et madame Claire 
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métier. De ce qu’ils faisaient dans la 
vie. Pour mes 14 amis assis en cercle, 
la réponse se résumait en quelques 
mots. Les parents de Coralie vendaient 
des maisons, la mère de Max des 
assurances, celle de Flavie fabriquait 
des chocolats et le père de Thomas des 
armoires. Croyez-moi, c’est vraiment 
bien d’avoir des parents qui font 
des trucs dont personne ne pourrait 
jamais se passer dans la vie, comme 
des armoires ou des chocolats. Avec les 
miens, c’était un peu plus compliqué.

Ce matin-là, j’ai figé.

– Toi, Charles-Étienne ? a demandé 
madame Claire. Que font tes parents ?

posait sa question piège. Aussitôt, mon 
cœur battait à grands coups. Je voulais 
être ailleurs. N’importe où. Le plus loin 
possible du tapis.

Comme je ne pouvais jamais échap-
per à la torture matinale, j’avais fini par 
développer deux importantes stratégies. 
Quand venait mon tour de parler, soit je 
m’empressais de répéter textuellement 
la réponse qu’avait formulée mon voisin, 
soit j’inventais carrément n’importe 
quoi pour me débarrasser de la question 
et pouvoir aller jouer tranquillement. 
Ce qui revenait à peu près au même, 
quand j’y repense. Habituellement, je 
m’en tirais plutôt bien. Madame Claire 
n’insistait pas. Elle ne tentait même pas 
de savoir si j’avais dit la vérité. C’était 
parfait pour moi.

Mais un matin, un triste matin gris, 
moche, sombre et venteux, c’est du 
moins le souvenir que j’en ai gardé, 
madame Claire nous a demandé 
de parler de nos parents. De leur 
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Elle a répété la question trois fois. 
Comme si je ne l’avais pas entendue. 
Je n’étais pas sourd, j’étais paralysé. 
Personne ne m’avait prévenu qu’à la 
maternelle, les questions pouvaient 
être aussi compliquées. On m’avait 
vaguement glissé un mot au sujet de 
la gouache, de la colle et des ciseaux. 
Je savais qu’il fallait faire des tas 
d’activités complexes, comme des 
boucles avec nos lacets, retenir des 
comptines par cœur, retrouver son 
casier, ne pas perdre sa boîte à lunch et 
monter à bord d’un autobus jaune sans 
trembler. Mais personne ne m’avait 
prévenu qu’il faudrait que je parle de 
mes parents devant tout le monde.

Je n’étais pas prêt pour l’école, 
finalement.

– Ta maman et ton papa, Charles ? 
Ils font quoi dans la vie ? insistait 
toujours madame Claire.

Mes 14 amis trouvaient que je 
prenais trop de temps. Je le voyais bien. 
Max avait la bougeotte, Flavie reluquait 
le coin de poupées, Thomas était déjà 
debout. Les autres avaient tout plein 
de projets avec la pâte à modeler, 
moi, j’avais celui d’abandonner 
définitivement les études.

– Charles-Étienne ?

Elles sont vraiment tenaces, 
les enseignantes. Avec les années, 
j’ai compris que c’est une de leurs 
principales qualités. Sinon elles ne 
seraient pas des enseignantes ; elles 
feraient des armoires ou des chocolats.

– Charles… c’est long !

Quoi dire ? Affirmer, comme l’avait 
fait mon voisin, que mon père était 
pompier ? Non. Cette fois, je ne pouvais 
pas. Cela risquait de m’occasionner 
des problèmes. Les pompiers se 
connaissaient sûrement tous et puis, 
un jour ou l’autre, madame Claire 
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finirait par rencontrer mes parents, 
elle demanderait à mon père de lui 
raconter le dernier incendie et je 
serais pris au piège. Il fallait que je 
pense vite. Très vite. Mais ce matin-
là, j’étais encore plus nerveux que les 
autres matins. Je n’arrivais même pas 
à réfléchir. J’ai donc choisi de dire la 
vérité, tout simplement. J’ai regardé 
madame Claire dans les yeux et, le plus 
naturellement du monde, j’ai répondu :

– Mes parents, ils font rien.

Éclats de rire.

Parfois, la nuit, je les entends encore 
s’esclaffer, mes 14 amis qui n’en 
étaient pas vraiment. Évidemment, 
aujourd’hui, je me dis que j’aurais dû 
m’efforcer de trouver une réponse. 
Mentir. Faire semblant. M’inventer 
un papa détective et une maman 
astronaute. Mais j’ai manqué de 
courage… ou d’imagination, peut-être.

– Ton papa ne travaille pas ? a 
continué madame Claire en changeant 
le ton de sa voix. Ta maman non plus ?

– Non, j’ai encore répondu.

– C’est vrai ! a vite renchéri Max, 
mon meilleur ami. J’habite juste 
en face de chez lui et les parents de 
Charles, ils sont toujours à la maison. 
Tous les jours. Même le matin, même 
le midi, même l’après-midi. Toujours, 
toujours là. Ils ne vont jamais, jamais, 
jamais travailler.

Et j’ai ajouté :

– Vous pouvez téléphoner, si vous 
voulez la preuve. C’est certain qu’ils 
sont là.

Madame Claire a esquissé un drôle 
de sourire triste. Ensuite, elle a modifié 
sa question, juste pour moi.

– Et toi, mon beau Charles-Étienne ?
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– Moi ?

– Tu feras quoi, quand tu seras 
grand ?

– Des armoires ! j’ai immédiatement 
répondu.

N’importe quoi, finalement.

Quand on est tout petit, on croit 
naïvement qu’ailleurs, c’est 

comme chez nous. Qu’on retrouve 
dans toutes les maisons les mêmes 
menus, les mêmes habitudes, la 
même façon de vivre, les mêmes 
sortes de parents. Évidemment, un 
jour ou l’autre, tout le monde finit par 
s’apercevoir qu’ailleurs, c’est différent. 
Mais il y a vraiment de quoi s’affoler 
quand on constate que c’est à peu près 
semblable partout… sauf chez nous.

2

Le macaroni à rien
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