
À Olivier,  
qui m’a inspiré le personnage d’Antoine, 

capable de changer son fusil d’épaule.
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C’est pas un cadeau !

Un samedi matin du mois d’avril, je 
paresse dans mon lit. J’ai vraiment 

envie de me rendormir et de me lever 
plus tard. Beaucoup plus tard. Hier, 
maman m’a demandé de nettoyer ma 
chambre dès mon réveil. C’est vrai que 
c’est un peu à l’envers…

– Un peu à l’envers ? s’est-elle écriée. 
Un peu à l’envers ? A-t-elle répété plus 
fort, comme si j’étais sou dai ne ment 
devenue dure d’oreille.
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la musique ou se prendre pour James 
Hetfield, le guitariste de Metallica, en 
jouant au Héros de la guitare sur son 
PlayStation. Il est rare que mes amies 
viennent chez moi, car il n’y a rien à 
faire. Sauf… du ménage !

J’aimerais bien que mes parents 
m’achètent des jeux électroniques, 
mais ils sont persuadés que c’est une 
perte de temps. J’ai beau tout essayer, 
faire la mignonne et récolter de bons 
résultats à l’école, par exemple, il n’y a 
rien à faire : ils ont la tête dure comme 
du roc.

Parfois, ils ont de drôles de con-
victions. Il y a quelques années, ma 
mère nous avait inscrits, mon frère 
jumeau et moi, à des cours à l’aréna. 
Simon suivait ceux de hockey, et moi, 
ceux de patinage artistique. Bientôt, 
mon frère a commencé à disputer des 
joutes, mes parents m’y emmenaient. Ils 
encourageaient l’équipe, criaient de joie 

Il faut avouer que ma chambre a 
besoin d’un bon coup de balai. Mais 
avant, je dois ramasser tout ce qui 
jonche le sol.

– Range ce qu’il y a sur ta commode 
et sur ton pupitre. N’oublie pas ta 
bibliothèque : juste à côté de tes livres, 
il y a une paire de bas sales…

Je suis certaine que quelqu’un, mon 
frère ou mon amie Mimi, y est pour 
quelque chose. Je n’aurais jamais mis 
une paire de chaussettes sales dans 
ma bibliothèque. Quoique…

Pourquoi faudrait-il que je fasse le 
ménage de ma chambre un samedi 
matin ? Ah oui ! Parce que j’aurai ensuite 
la permission de voir mes amies durant 
l’après-midi. J’irai les rencontrer chez 
Marie-Joëlle. Nous avons prévu de jouer 
à des jeux vidéo. Chez elle, il y a une 
console Wii et on s’amuse vraiment 
bien. Chez Mimi, c’est encore mieux. On 
peut sautiller sur un tapis au rythme de 
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lorsqu’elle gagnait, et applaudissaient 
haut et fort les buts de Simon. Quand ils 
venaient me voir pirouetter, ils avaient 
l’air de s’ennuyer mortellement. Moi, 
je trouvais beaucoup plus amusant de 
jouer au hockey que de valser avec des 
patins blancs.

Dans l’équipe de mon frère, il y avait 
deux filles. Dès que je les ai aperçues, 
j’ai demandé à mon père si moi aussi 
je pouvais jouer au hockey.

– Le hockey, c’est pour les gars, m’a-
t-il dit sur un ton catégorique.

– C’est un sport beaucoup trop 
physique pour toi, a renchéri maman. 
J’ai peur que tu te blesses.

Elle me laisse quand même jouer 
dans la rue avec Simon et ses amis. Je 
me défends bien et je suis une solide 
adversaire.

Pour mes neuf ans, j’avais demandé 
un bâton de hockey. Comme j’ai été 

déçue de recevoir une jupette de patinage 
artistique ! Ce jour-là, j’ai tempêté :

– Vous m’inscrivez au hockey, sinon 
je ne patine plus du tout !

Je me suis fait prendre à mon propre 
jeu : je ne suis plus retournée à l’aréna. 
Ma mère m’a inscrite aux cours de 
ballet dans le but de me faire oublier 
les patins. Je me sentais ridicule dans 
mon maillot rose, mes collants blancs 
et mes chaussons de danse. Après une 
saison, la professeure s’est entretenue 
avec ma mère :

– Sophie n’a pas l’air d’aimer danser… 
Elle n’a pas de rythme et…

– Mais elle peut faire des efforts 
pour apprendre, a répliqué maman.

– Oui, mais elle ne semble pas 
vouloir vraiment… Elle manque aussi 
d’élégance…

– Ça aussi, Sophie peut l’apprendre.
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tu te casses un bras, une cheville ou je 
ne sais quoi.

C’est ainsi que je me suis retrouvée 
en classe de gymnastique. Après le pre-
mier cours, notre entraîneur a annoncé 
aux parents que c’était la dernière 
fois qu’ils pouvaient y assister, qu’à 
l’avenir, le gymnase était réservé aux 
participants. Il disait que leur présence 
pouvait nuire à notre concen tration. 
J’étais bien d’accord. Lors de ma 
première tentative pour faire la culbute, 
j’ai vu ma mère porter les mains à son 
visage afin de camoufler son désespoir. 
J’ai tourné en rond et je suis revenue à 
mon point de départ. Et ce, avec toute 
la grâce d’un béluga. Il était clair qu’elle 
avait honte. J’ai promis que lorsqu’elle 
me reverrait en action, j’aurais fait 
d’énormes progrès pour qu’elle soit 
fière de moi, comme elle l’est quand 
elle voit mon frère compter un but au 
hockey.

– Oui, mais… elle n’arrive pas non 
plus à se souvenir des enchaînements. 
Quand le groupe va à gauche, Sophie 
s’élance vers la droite. Quand il faut 
lever le bras droit, elle lève le gauche.

– Placez-la à l’arrière, elle pourra 
suivre ses compagnes.

– Elle est déjà à l’arrière.

– Oh !

Au fond, si je n’y mettais pas d’effort, 
c’est parce que je détestais cette activité. 
Au spectacle de fin d’année, mes 
parents se sont rendus à l’évidence : je 
ne serai jamais ballerine.

À l’automne suivant, j’ai supplié 
mes parents de m’inscrire au hockey, 
comme Simon.

– Tu es trop chétive ! a rouspété 
mon père.

– C’est vrai que tu as une ossature 
délicate, a ajouté maman. J’ai peur que 
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Ah, les samedis !

– Sophie, lève-toi !

Maman vient d’entrer dans ma 
chambre en coup de vent. Zut ! J’ai dû 
me rendormir. Je regarde l’heure : ouf ! 
il n’est que 9 heures. J’ai sûrement le 
temps de faire le ménage de ma chambre 
avant d’aller chez Marie-Joëlle.

– Non, mais quel désordre ! soupire 
ma mère en se penchant pour ramasser 
deux ou trois vêtements. Allez, lève-toi ! 
Je veux que tu commences par nettoyer 
ta chambre et ensuite, j’aimerais que 
tu m’aides à passer l’aspirateur.
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– Et Simon, il ne pourrait pas nous 
aider ?

– Ton père lui a demandé de l’aider 
à installer les pneus d’été sur la voiture. 
Ensuite, ils râtelleront la pelouse.

Bien sûr, nous, les filles, nous devons 
faire le sale boulot. Aujourd’hui, ce 
sera la première chaude journée du 
printemps. Pourquoi les gars héritent-
ils des travaux extérieurs tandis que 
nous devons nous terrer dans la 
maison ? Ce serait bien si maman et 
moi pouvions laver la voiture alors 
que Simon passerait l’aspirateur et 
que papa époussetterait les trophées 
de hockey de son cher fils, placés 
en évidence dans le salon ! Bien sûr, 
il y a des photos de moi en tutu ou 
en costume de patineuse, mais les 
trophées de mon frère les cachent fière-
ment. Maman m’a promis d’ajouter 
une photo de moi qu’elle prendra lors 
de la prochaine représentation de 

gymnastique. Le problème, c’est que je 
risque de ne pas être vêtue comme une 
gymnaste… J’enfilerai probablement un 
costume de bouffon.

Je m’explique : en septembre dernier, 
j’ai participé à une journée d’acrobaties 
lors d’un camp de gymnastique. J’ai 
été attirée par le volet jonglerie et 
clownerie. Pour une fois, je me sentais à 
l’aise. En plus, le moniteur a décelé chez 
moi des aptitudes innées. Il m’a donné 
une lettre destinée à mes parents, 
qu’ils devaient signer pour m’autoriser 
à suivre ce cours plutôt que celui de 
gymnastique. Ce soir-là, à l’heure du 
souper, j’ai tenté d’aborder le sujet.

– Il y avait un clown à notre cours 
aujourd’hui.

Papa a ri.

– Un clown ? On fait venir des 
clowns pour amuser des jeunes de 
première secondaire, maintenant ? 
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