
À Noëlla et à Edmond,  
qui sont toujours plus que jamais  

présents en nos cœurs.

Si nul ne prenait jamais de risque, 
Michel-Ange aurait peint 

les planchers de la chapelle Sixtine.

Neil Simon
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Aujourd’hui, j’ai mis un t-shirt neuf, 
en fait, le seul qui était encore 

propre. Je sais qu’il ne passera pas 
inaperçu, car il n’y a rien d’écrit dessus. 
À mon école circule une idée, que je 
qualifie d’archaïque, voulant que seuls 
les vêtements griffés méritent d’être 
portés et te donnent droit à l’existence. 
Comme je ne veux pas me faire 
remarquer, je porte habituellement mes 
vieux t-shirts avec un logo quelconque, 
qui me cataloguent comme un gars 
très ordinaire.

1

Koala ou panda ?
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Mais peut-être qu’il y a quelque chose 
écrit sur l’étiquette ?

–	 Quoi, Jo, tu sais lire ?

Jo-les-pectoraux m’agrippe le collet, 
sort l’étiquette de mon chandail et 
éclate d’un rire sonore. Petit à petit, le 
silence se fait dans la cafétéria.

–	 Ha ! ha ! ha ! Écoutez ça, c’est 
la meilleure : son t-shirt rideau de 
douche est fait de fibres de bambou ! 
Du bambou, la gang ! Ce n’est pas de 
la bouffe pour koalas, ça ? Guillaume 
Poitras le koala ! Ça rime, en plus ! Ha ! 
ha ! ha ! Poitras le koala !

Autour de nous, des rires fusent. Tout 
le monde prétend apprécier les blagues 
de Jo-les-muscles-enflés, surtout quand 
les jumeaux Q-tips-à-deux-watts sont 
dans les parages. J’aimerais lui dire que 
la mode du coton, c’est révolu, que le 
t-shirt qu’il porte est bourré de pesti
cides, mais je suis devancé par une fille 
qui tient un tout autre discours :

La matinée se passe sans que la 
« brigade des griffés » se manifeste. 
Mais à l’heure du midi, alors que je 
m’installe à une table libre à la café
téria, deux armoires à glace s’assoient 
à mes côtés, tellement près que même 
l’idée de prendre la fuite ne peut se 
glisser jusqu’à moi. Puis une voix 
se fait entendre dans mon dos. Je la 
reconnaîtrais entre mille : c’est celle de 
Jo-les-gros-biceps.

–	 Les gars, enlevez-moi cette 
poussière que je puisse m’asseoir.

Sans lever les yeux de mon 
sandwich, je grogne :

–	 Pousse-toi, Jo, j’étais là avant.

–	 Bizarre, ton tissu ! poursuit-il en 
tirant sur mon t-shirt et en l’examinant 
attentivement. Le rideau de la douche, 
chez moi, a la même couleur écœurante. 
Pourtant, Poitras, on te l’a déjà dit : pas 
de marque, pas d’écriture… pas de vie ! 
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–	 Idiot ! Tu n’y connais rien ! Tout 
le monde sait qu’un koala mange les 
bourgeons de l’eucalyptus. C’est même 
la seule nourriture qu’il peut digérer.

Manœuvre suicidaire. Les trois brutes 
se retournent, intriguées par cette élève 
qui arrive à peine à la hauteur de leurs 
pectoraux gonflés.

–	 De quoi tu te mêles, puceron ?

–	 Puceronne, peut-être ? À moins 
que tu ne saches pas faire la différence 
entre un gars et une fille ? Je me mêle 
de ton éducation, vois-tu. C’est le 
panda qui mange du bambou. Tu as dû 
confondre les deux.

Celle-là, je m’en serais passé. On ne 
donne pas toutes ses munitions à son 
ennemi, surtout quand la seule arme 
qu’on possède, c’est son esprit… et un 
grand clapet !

 – Panda, koala, c’est la même chose, 
grommelle Jo, une lueur incertaine 

dans le regard. Ce sont deux bestioles 
qui vivent en Australie.

–	 Double idiot ! continue la jeune 
fille. Le koala vit en Australie, mais 
le panda, lui, habite les forêts de 
l’Himalaya. Tout le monde sait ça.

Ooooooh ! Cassé !

Un surveillant apparaît dans la 
cafétéria, mettant fin à cette joute des 
grands esprits. Après avoir repoussé la 
gagnante, la clique des griffés s’éclipse. 
Je plonge la tête dans ma boîte à lunch, 
heureux malgré tout de m’en être sorti 
avec tous mes morceaux. Je sens une 
présence dans mon dos. Miss Génies en 
herbe affiche le sourire de la victoire.

–	 Salut ! Je peux m’asseoir avec toi ? 
Je m’appelle Chloé. Chloé Patry. Je sais, 
ça fait Cléopâtre, mais on ne choisit pas 
son nom… ni ses parents. Ma mère est 
professeure d’histoire, tu vois ce que je 
veux dire…
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d’ailleurs. Lui, il a grandi sur une ferme 
et le bœuf, il connaît ça.

–	 Il ne dit rien ?

–	 Oh oui ! Il dit qu’un jour, il va 
s’acheter une ferme, que ça lui manque 
de se lever au chant du coq, de respirer 
l’odeur du foin coupé… Ce genre de 
balivernes. Mais heureusement, ce n’est 
pas demain la veille ! En attendant, on 
mange « vert ».

Je lui montre mon sandwich au 
fromage et à la laitue frisée, et j’ajoute, 
sur un ton dramatique :

–	 C’est quand même mieux qu’un 
sous-marin aux cretons de soya ou un 
bagel à la tartinade d’aubergine.

Du bout des doigts, elle me tend sa 
tranche de jambon avant de mordre 
dans son sandwich.

Je jette un coup d’œil à son lunch. 
Pincez-moi, quelqu’un, je rêve : pain 

–	 Euh… salut ! Moi, c’est…

–	 Je sais. Guillaume Poitras. Et ça 
rime autant avec koala qu’avec panda. 
Il ne faut pas en vouloir à ces gars, 
ils sont juste bêtes. Probablement 
qu’ils n’ont jamais entendu parler de 
réchauffement climatique ni de gaz 
à effet de serre et ils doivent penser 
que le CO2, c’est le nom d’un groupe de 
musique heavy metal.

–	 Arrête, je croirais entendre ma 
mère !

Chloé me fait un clin d’œil et ouvre 
sa boîte à lunch. Elle affiche une gri
mace de dégoût en retirant une tranche 
de jambon de son sandwich.

–	 Ma mère ne comprend pas que 
j’ai horreur de la viande.

–	 Les mères ne comprennent pas 
grand-chose à nos goûts. Moi, j’aime
rais bien qu’elle achète du jambon, du 
poulet ou du bœuf… Mon père aussi, 
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–	 Mes parents ? Ils s’en moquent 
comme de leur première paire de 
chaussettes. C’est moi qui fais tout dans 
la maison : trier les déchets, sortir le 
recyclage, éteindre les lumières, baisser 
le chauffage. Je leur rappelle de couper 
le moteur de la voiture et je tire la 
chasse des toilettes lorsqu’ils prennent 
leur douche trop longtemps. Et c’est 
sans compter les avertissements contre 
les herbicides et les engrais phosphatés 
que mon père utilise pour son « cher » 
gazon.

« C’est le monde à l’envers ! » me 
dis-je, découragé.

–	 Bon, euh… si on changeait de 
sujet. J’entends ce discours tous les 
jours à la maison. L’école, pour moi, 
c’est une zone neutre, un havre de 
paix.

Chloé me regarde, surprise, avec 
une pointe de regret dans les yeux. Elle 

aux 12 céréales et double verdure, jus 
de canneberge pur à 100 % sans sucre, 
yogourt aux probiotiques et salade de 
fruits frais faite maison. Le tout dans des 
contenants réutilisables, avec serviette 
en tissu et ustensiles en métal. C’est 
une copie conforme de mon lunch.

Voyant mon air ahuri, Chloé ajoute :

–	 Je réutilise mes cahiers de l’année 
passée et je remets toujours mes 
travaux imprimés recto verso. Mes livres 
sont recouverts avec du tissu et l’encre 
de mes stylos est biodégradable.

–	 Wow ! Alors, tes parents aussi 
sont portés sur la chose ?

–	 La chose ? demande-t-elle en 
rougissant.

–	 Oui, l’écologie, l’environnement, 
la santé de la Terre, le combat contre 
la pollution et la surconsommation, 
l’effort collectif pour ralentir les chan
gements climatiques…
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prend une dernière bouchée de son 
sandwich et dit en se levant :

–	 Je croyais que tu étais différent 
des autres. J’ai dû me tromper…

Et elle me laisse tomber comme 
une vieille pelure de banane. Ayoye ! 
On ne peut pas parler d’autre chose, 
comme du dernier James Bond, des 
profs qui nous donnent trop de devoirs, 
de la finale de baseball ? Est-ce trop 
demander ?

De toute façon, cette fille est bien 
trop écolo pour moi.

Lorsque j’arrive de l’école, ma mère 
m’accueille avec un grand sourire :

–	 Ton père a une surprise pour toi.

–	 Une surprise ?

–	 Va le voir, ajoute-t-elle avec un air 
mystérieux. Il est dans le jardin.

Je n’aime pas ça. Mon père me 
réserve souvent des surprises du 
genre : désherber le potager, étendre 
le fumier ou bien brasser le compost. 
Ou encore, il se met à philosopher 
sur notre rythme de vie effréné, qui 
nous empêche d’admirer un coucher 

2

Le rêve de ma vie !

Poitras  
le koala !
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