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D’amour et  
d’eau fraîche

– Il n’y a plus de lait.

Ma voix se perd dans la grande 
cuisine blanche, plane un moment au-
dessus de la table où mes parents et 
moi sommes assis, eux d’un côté, moi 
de l’autre. Je soupire.

– Il n’y a plus de lait, il n’y a plus  
de pain non plus. Il n’y a presque 
plus de beurre, vous savez bien, cette 
matière jaune et grasse qui sert à 
tartiner. Quant aux céréales, j’ai oublié 
à quoi ça pouvait ressembler, ce qui 
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fait que je me demande ce que je vais 
bien pouvoir manger ce matin.

Mes parents me regardent en sou-
riant, un peu embarrassés, avant 
de se tourner l’un vers l’autre. Ils 
haussent négligemment les épaules. Je 
poursuis :

– À la radio, on disait tout à l’heure 
qu’un enfant sur cinq arrive affamé à 
l’école. C’est beaucoup, vous ne trouvez 
pas ?

Et puis ça y est, ils s’embrassent. 
Mon père incline sa longue carcasse 
blonde vers ma mère, minuscule et 
brune. Ils n’ont même pas touché à 
leur café, qui refroidit tristement.

– Vous n’aimeriez sûrement pas que 
mon cas aille grossir les statistiques 
déprimantes sur la faim dans le 
monde…

S’ils aimeraient ou pas, personne 
ne le saura jamais. Ont-ils seulement 

entendu ? Ils s’embrassent encore. 
C’est à croire qu’ils ne se sont pas vus 
depuis des mois. Ils étaient pourtant 
bel et bien ensemble pas plus tard 
qu’avant-hier. Ma mère ne s’est 
absentée qu’une nuit. Et revoilà les 
chaudes retrouvailles, comme s’ils 
avaient failli se perdre.

Je me lève, hisse mon sac à dos sur 
mon épaule droite, qui fléchit sous le 
poids. Je dépose un bout de papier sur 
la table.

– Voici la liste des choses qu’il 
faudrait acheter. C’est à votre tour de 
faire l’épicerie. À ce soir.

Je me retourne une dernière fois : ils 
ont fini de s’embrasser et boivent leur 
café froid à petites gorgées en faisant la 
grimace. Leurs deux mains libres sont 
réunies quelque part sous la table.

– Je disais donc : À CE SOIR !
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Je fais demi-tour et fourre la liste 
dans mon sac. Mon père hésite :

– Tu vas être toute seule pour man-
ger, dit-il. Ça ne te dérange pas trop ?

– À moins que tu nous accompagnes 
au théâtre, suggère ma mère.

Mon père se tourne vers elle, surpris.

– Ce serait nouveau. Depuis quand 
Béa s’intéresse-t-elle au théâtre ?

Pour toute réponse, je claque la 
porte. Dehors, le temps est beau, 
le soleil chauffe encore très fort en 
ce début d’automne et mon ventre 
gargouille. À l’arrêt d’autobus, il y 
a Charles et Charlotte, les jumeaux 
identiques. Je sais, je sais, un garçon 
et une fille ne peuvent pas être de vrais 
jumeaux. Mais Charles et Charlotte 
sont bel et bien identiques : ils sont 
aussi grands et maigres l’un que 
l’autre, ont la même coupe de cheveux, 
les mêmes yeux marron, les mêmes 

Ils réagissent enfin, se dénouent, se 
détachent.

– À ce soir, Béatrice, dit ma mère.

– As-tu assez mangé, ma chérie ? 
s’inquiète subitement mon père. Tu ne 
fais que grignoter, il me semble.

– On te trouve un peu pâle ces 
temps-ci.

Ils sirotent encore, le bruit de leurs 
lèvres qui s’activent emplit toute la 
pièce. Peut-être ont-ils échangé leurs 
tasses, c’est ce qu’ils font quand ils ne 
boivent pas dans la même.

– Béa ? fait soudain ma mère.

Je m’arrête.

– Oui ?

– Merci de te charger de l’épicerie 
encore aujourd’hui. Ton père a une 
répétition ce soir et j’aimerais l’accom-
pagner. On t’en devra une.
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mains, le même nez, ils ont tout pareil. 
Le temps a beau s’évertuer à passer, les 
hormones n’arrivent pas à se brancher : 
ils ont toujours la même voix, pas 
beaucoup de seins, pas beaucoup de 
hanches, Charles et Charlotte, c’est 
bonnet blanc et blanc bonnet.

– Salut ! je dis, en arrivant près 
d’eux.

Le même salut vaut pour les deux, 
c’est très économique.

– Oh là là ! fait judicieusement 
remarquer Charles.

Ce qui, dans son langage, signifie 
que je vais sûrement très mal. Charles 
se destine à la psychologie, perspective 
louable mais éprouvante pour les 
proches, dont je suis, qui lui servent 
de cobayes. À moins de lui opposer 
un visage totalement neutre, exploit 
difficile à réaliser pour la plupart 
d’entre nous, Charles se croit obligé 
de relever la plus infime variation de 

comportement ou de physionomie 
et de l’interpréter à la lumière de ses 
connaissances qui sont, à mon humble 
avis, encore très insuffisantes.

– Pas d’analyse ce matin, d’accord ?

Silence. Mon ventre fait un de ces 
boucans !

– Ça va ? demande timidement 
Charlotte.

– Mmmm.

– Tu sais qu’il n’y a rien de pire 
qu’un conflit non résolu, Béatrice.

Charles, encore.

– Toujours rien ? s’enquiert Char-
lotte.

– Rien de rien.

– Ils n’ont pas fait l’épicerie ?

– Penses-tu !

Elle sort un petit paquet de sa 
poche.
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– Tiens ! dit-elle. Je t’ai apporté un 
sandwich.

– Nous voici en présence d’un cas 
typique de comportement compen-
satoire, dit Charles. Glisser vers une 
solution de compromis pour ne pas 
affronter la réalité.

Je déballe le paquet. C’est un sand-
wich au jambon avec laitue, tomates et 
mayonnaise. Le pain est frais, l’odeur, 
irrésistible. Je mastique lentement 
pour faire durer le plaisir. Et puis je 
soupire.

– C’est pire que jamais. On dirait 
qu’ils sont de plus en plus amoureux. 
Quand j’étais petite, je me disais que 
ça leur passerait, mais non.

– Tu sais, Béa, il vaudrait mieux t’y 
faire et te charger de l’épicerie une fois 
pour toutes, comme ça tu serais sûre 
de…

Je m’étrangle.

– C’est pas toujours à moi de faire 
l’épicerie ! L’épicerie, c’est la responsa-
bilité des parents, pas celle des 
enfants.

– Ça, c’est quand on vit dans une 
maison normale, intervient Charles. Tu 
ne vis pas dans une maison normale. 
Je dirais que tu vis dans une famille 
dysfonctionnelle et que la passion 
exacerbée que tes parents éprouvent 
l’un pour l’autre pourrait être à l’origine 
de ce dysfonctionnement.

– Il veut dire que tes parents sont 
très amoureux, explique Charlotte.

– Alors comment se fait-il que je 
sois fille unique ?

La question les prend au dépourvu. 
J’avale la dernière bouchée, je chiffonne 
le papier, j’en fais une boule. Si je 
pouvais, je mangerais aussi la boule.

– Avec des parents qui passent les 
sept huitièmes de leur vie collés l’un à 
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l’autre, comment se fait-il que je sois 
enfant unique ?

– La réponse est simple, Béatrice, 
dit Charles : tes parents font un usage 
immodéré de produits contraceptifs.

– Je m’en doutais, figure-toi. Je 
reformule ma question : avec des 
parents aussi contraceptifs que les 
miens, comment se fait-il que j’aie 
réussi… à naître ?

Je laisse passer un certain temps.

– Mes parents se connaissent depuis 
quinze ans ou, si vous préférez, 180 mois, 
ce qui donne un nombre équivalent 
d’ovulations, c’est-à-dire 180 occasions 
de rencontres fructueuses entre les 
ovules de ma mère et les spermatozoïdes 
de mon père. Après un rapide calcul, j’en 
arrive à la conclusion que, si un bébé 
prend neuf mois à se former, à l’heure 
qu’il est, je pourrais potentiellement 
avoir une vingtaine de frères et sœurs.

– Uniquement si ta mère avait fait 
un bébé après l’autre sans discontinuer, 
rectifie Charles. C’est biologiquement 
impossible.

– J’ai dit potentiellement. C’est une 
hypothèse.

– Un calcul théorique, irrecevable 
en pratique.

– Et tu en déduis ? a coupé Char-
lotte.

– Que mes parents ne voulaient pas 
avoir d’enfant, que j’ai dégringolé dans 
leur vie à leur corps défendant, qu’ils 
ont juré leurs grands dieux qu’on ne 
les y reprendrait plus, bref, que je suis 
une erreur.

Le silence s’installe pour de bon. 
Même Charles reste sans voix. Ce n’est 
pas donné à tout le monde de frayer 
avec une erreur.

– Cela expliquerait tout, ai-je 
repris. Leur manque d’attention, leur 
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négligence, leur exclusivité… Quand 
ils sont ensemble, c’est tout simple, je 
n’existe pas. Ils se touchent, se frôlent, 
se taquinent, se sourient, s’interrogent, 
se répondent.

– Passion exacerbée, répète Charles. 
C’est bien ce que je disais.

– Quand ils sont pas ensemble, c’est 
pire. Ils se téléphonent, se parlent à 
n’en plus finir, chuchotent, susurrent, 
embrassent le téléphone, raccrochent, 
se retéléphonent, redemandent les 
mêmes choses. Pathétique ! Je pourrais 
me raser la tête, me faire poser un 
anneau dans le nez ou passer la nuit 
dans un arbre qu’aucun des deux ne 
s’en apercevrait.

– T’exagères, Béatrice.

– Ah oui ? Je voudrais vous y voir !

Bref silence embarrassé.

– Je dois tout faire moi-même. Pas 
seulement l’épicerie ; les comptes et le 

ménage aussi. Les notes de téléphone 
et de chauffage sont jamais payées à 
temps, le courrier s’accumule…

L’autobus arrive. Charles me fait 
une place à côté de lui, Charlotte reste 
debout. Je bougonne.

– Je peux même plus téléphoner.

– Ils s’aiment, dit Charlotte en se 
penchant vers moi, comme si elle me 
confiait un secret.

– Et tu trouves que ça justifie tout ?

– Ben… presque tout, ajoute-t-elle 
avec un sourire idiot. Ils sont tellement 
gentils.

– Gentils ? !

– Tellement prévenants aussi.

– Prévenants ? ! Non, mais ça va pas ? 
Le frigo est vide en permanence et vous 
trouvez que j’ai des parents prévenants ? 
Pour la compréhension, on repassera.
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