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- IIn'y a plus de lait.

Ma voix se perd dans la grande
cuisine blanche, plane un moment au-
dessus de la table ou mes parents et
moi sommes assis, eux d'un coté, moi
de I'autre. Je soupire.

- Il n'y a plus de lait, il n'y a plus
de pain non plus. Il n’y a presque
plus de beurre, vous savez bien, cette
matiere jaune et grasse qui sert a
tartiner. Quant aux céréales, j’ai oublié
a quoi ¢a pouvait ressembler, ce qui



fait que je me demande ce que je vais
bien pouvoir manger ce matin.

Mes parents me regardent en sou-
riant, un peu embarrassés, avant
de se tourner l'un vers l'autre. Ils
haussent négligemment les épaules. Je
poursuis:

— Alaradio, on disait tout a I'heure
qu'un enfant sur cinqg arrive affamé a
I'école. C’est beaucoup, vous ne trouvez
pas?

Et puis ¢a y est, ils s’embrassent.
Mon pere incline sa longue carcasse
blonde vers ma mere, minuscule et
brune. Ils n’ont méme pas touché a
leur café, qui refroidit tristement.

- Vous n’aimeriez slirement pas que
mon cas aille grossir les statistiques
déprimantes sur la faim dans le
monde...

S’ils aimeraient ou pas, personne
ne le saura jamais. Ont-ils seulement

entendu? Ils s’embrassent encore.
C’est a croire qu'ils ne se sont pas vus
depuis des mois. Ils étaient pourtant
bel et bien ensemble pas plus tard
qu’avant-hier. Ma meére ne s’est
absentée qu’une nuit. Et revoila les
chaudes retrouvailles, comme s’ils
avaient failli se perdre.

Je me léve, hisse mon sac a dos sur
mon épaule droite, qui fléchit sous le
poids. Je dépose un bout de papier sur
la table.

- Voici la liste des choses qu'il
faudrait acheter. C’est a votre tour de
faire I'épicerie. A ce soir.

Je me retourne une derniere fois: ils
ont fini de s’embrasser et boivent leur
café froid a petites gorgées en faisant la
grimace. Leurs deux mains libres sont
réunies quelque part sous la table.

— Je disais donc: A CE SOIR!



Ils réagissent enfin, se dénouent, se
détachent.

— A ce soir, Béatrice, dit ma mére.

- As-tu assez mangé, ma cherie?
s'inquiete subitement mon pere. Tu ne
fals que grignoter, il me semble.

- On te trouve un peu pale ces
temps-cl.

Ils sirotent encore, le bruit de leurs
levres qui s’activent emplit toute la
piece. Peut-étre ont-ils échangé leurs
tasses, c’est ce qu'ils font quand ils ne
boivent pas dans la méme.

- Béa? fait soudain ma meére.
Je m’arréte.
- Qui?

— Merci de te charger de I'épicerie
encore aujourd’hui. Ton peére a une
répétition ce soir et j’aimerais I'accom-
pagner. On t'en devra une.
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Je fais demi-tour et fourre la liste
dans mon sac. Mon pere hésite:

- Tu vas étre toute seule pour man-
ger, dit-il. Ca ne te dérange pas trop?

~ A moins que tu nous accompagnes
au théatre, suggeére ma mere.

Mon pere se tourne vers elle, surpris.

— Ce serait nouveau. Depuis quand
Béa s’intéresse-t-elle au théatre?

Pour toute réponse, je claque la
porte. Dehors, le temps est beau,
le soleil chauffe encore tres fort en
ce début d’automne et mon ventre
gargouille. A I'arrét d’autobus, il y
a Charles et Charlotte, les jumeaux
identiques. Je sais, je sals, un garcon
et une fille ne peuvent pas étre de vrais
jumeaux. Mais Charles et Charlotte
sont bel et bien identiques: ils sont
aussl grands et maigres 'un que
I'autre, ont la méme coupe de cheveux,
les mémes yeux marron, les mémes
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mains, le méme nez, ils ont tout pareil.
Le temps a beau s’évertuer a passer, les
hormones n’arrivent pas a se brancher:
ils ont toujours la méme voix, pas
beaucoup de seins, pas beaucoup de
hanches, Charles et Charlotte, c’est
bonnet blanc et blanc bonnet.

— Salut! je dis, en arrivant pres
d’eux.

Le méme salut vaut pour les deux,
c’est tres économique.

- Oh la 1a! fait judicieusement
remarquer Charles.

Ce qui, dans son langage, signifie
que je vais sirement trés mal. Charles
se destine a la psychologie, perspective
louable mais éprouvante pour les
proches, dont je suis, qui lul servent
de cobayes. A moins de lui opposer
un visage totalement neutre, exploit
difficile a réaliser pour la plupart
d’entre nous, Charles se croit obligé
de relever la plus infime variation de
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comportement ou de physionomie
et de l'interpréter a la lumieére de ses
connaissances qui sont, a mon humble
avis, encore tres insuffisantes.

- Pas d’analyse ce matin, d’accord?

Silence. Mon ventre fait un de ces
boucans!

- Ca va? demande timidement
Charlotte.

- Mmmm.

— Tu sais qu’il n’y a rien de pire
qu’'un conflit non résolu, Béatrice.

Charles, encore.

— Toujours rien? s’enquiert Char-
lotte.

- Rien de rien.
- Ils n’ont pas fait 'épicerie ?
- Penses-tu!

Elle sort un petit paquet de sa

poche.
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— Tiens! dit-elle. Je t’ai apporté un
sandwich.

— Nous voici en présence d’'un cas
typique de comportement compen-
satoire, dit Charles. Glisser vers une
solution de compromis pour ne pas
affronter la réalité.

Je déballe le paquet. C’est un sand-
wich au jambon avec laitue, tomates et
mayonnaise. Le pain est frais, 'odeur,
irrésistible. Je mastique lentement
pour faire durer le plaisir. Et puis je
soupire.

— C’est pire que jamais. On dirait
qu’ils sont de plus en plus amoureux.
Quand j’étais petite, je me disais que
ca leur passerait, mais non.

- Tu sais, Béa, il vaudrait mieux t'y
faire et te charger de I'épicerie une fois
pour toutes, comme ¢a tu serais stre
de...

Je m’étrangle.
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— C’est pas toujours a moi de faire
'épicerie! L'épicerie, c’est la responsa-
bilité des parents, pas celle des
enfants.

- Ga, c'est quand on vit dans une
maison normale, intervient Charles. Tu
ne vis pas dans une maison normale.
Je dirais que tu vis dans une famille
dysfonctionnelle et que la passion
exacerbée que tes parents éprouvent
I'un pour 'autre pourrait étre a I'origine
de ce dysfonctionnement.

— Il veut dire que tes parents sont
trés amoureux, explique Charlotte.

— Alors comment se fait-il que je
sois fille unique?

La question les prend au dépourvu.
J'avale la derniere bouchée, je chiffonne
le papier, j’en fais une boule. Si je
pouvais, je mangerais aussi la boule.

— Avec des parents qui passent les
sept huitiemes de leur vie collés I'un a
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'autre, comment se fait-il que je sois
enfant unique?

- La réponse est simple, Béatrice,
dit Charles: tes parents font un usage
immodéré de produits contraceptifs.

- Je m’en doutais, figure-toi. Je
reformule ma question: avec des
parents aussi contraceptifs que les
miens, comment se fait-il que j’aie
réussi... da naitre?

Je laisse passer un certain temps.

- Mes parents se connaissent depuis
quinze ans ou, si vous préférez, 180 mois,
ce qui donne un nombre équivalent
d’ovulations, c’est-a-dire 180 occasions
de rencontres fructueuses entre les
ovules de ma meére et les spermatozoides
de mon pere. Apres un rapide calcul, j'en
arrive a la conclusion que, si un bébé
prend neuf mois a se former, a I'heure
qu’il est, je pourrais potentiellement
avoir une vingtaine de fréres et sceurs.
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- Uniquement si ta mere avait fait
un bébé apres I'autre sans discontinuer,
rectifie Charles. C’est biologiquement
impossible.

— J'al dit potentiellement. C’est une
hypothese.

— Un calcul théorique, irrecevable
en pratique.

— Et tu en déduis? a coupé Char-
lotte.

— Que mes parents ne voulaient pas
avoir d’enfant, que j’ai dégringolé dans
leur vie a leur corps défendant, qu’ils
ont juré leurs grands dieux qu’'on ne
les y reprendrait plus, bref, que je suis
une erreur.

Le silence s’installe pour de bon.
Méme Charles reste sans voix. Ce n’est
pas donné a tout le monde de frayer
avec une erreur.

- Cela expliquerait tout, ai-je
repris. Leur manque d’attention, leur



négligence, leur exclusivité... Quand
ils sont ensemble, c’est tout simple, je
n’existe pas. Ils se touchent, se frolent,
se taquinent, se sourient, s'interrogent,
se répondent.

— Passion exacerbée, répete Charles.
C’est bien ce que je disais.

— Quand ils sont pas ensemble, c’est
pire. Ils se téléphonent, se parlent a
n’en plus finir, chuchotent, susurrent,
embrassent le téléphone, raccrochent,
se retéléphonent, redemandent les
meémes choses. Pathétique! Je pourrais
me raser la téte, me faire poser un
anneau dans le nez ou passer la nuit
dans un arbre qu’aucun des deux ne
s’en apercevrait.

- T’exageres, Béatrice.
— Ah oui? Je voudrais vous y voir!
Bref silence embarrassé.

- Je dois tout faire moi-méme. Pas
seulement I'épicerie; les comptes et le
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meénage aussi. Les notes de téléphone
et de chauffage sont jamais payées a
temps, le courrier s’accumule...

L'autobus arrive. Charles me fait
une place a coté de lui, Charlotte reste
debout. Je bougonne.

- Je peux méme plus téléphoner.

- Ils s’aiment, dit Charlotte en se
penchant vers moi, comme sl elle me
confiait un secret.

- Et tu trouves que ¢a justifie tout?

- Ben... presque tout, ajoute-t-elle
avec un sourire idiot. IIs sont tellement
gentils.

- Gentils?!
— Tellement prévenants aussi.

- Prévenants?! Non, mais ¢a va pas?
Le frigo est vide en permanence et vous
trouvez que j'ai des parents prévenants?
Pour la compréhension, on repassera.
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