
À mon frère François,  
un tantinet girouette.

« Je ne peux pas changer 
la direction du vent,  

mais je peux orienter  
les voiles pour me rendre  

à bon port. »

James Dean,  
acteur américain

Remerciements : merci à mes fidèles alliées et 
lectrices : Pauline, Martine, Marie. Et à Neale. 
Pour les conseils sur les boîtes à savon, merci à 
Alexandre Roy (et à ses parents) et à Monique 
Goulet. Pour leurs précieux et joyeux commentaires, 
merci à la classe de Louise Tétrault, de l’école  
Le Prélude, à Orléans.
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Camarade lecteur, Camarade lectrice, 
voici mon conseil, gratuit en plus : 

méfie-toi du vent. Pas le gentil vent qui 
sèche la sueur, fait valser les marguerites 
ou tinter les carillons. Non. Le mauvais 
vent. Celui qui rage et saccage, qui déra
cine les arbres et arrache les toits, qui 
apporte tornades et typhons.

Le mauvais vent, je le connais. Je 
n’étais même pas sorti du ventre de ma 
mère quand il m’a déclaré la guerre.

Ce jour-là, l’orage rôde depuis un 
moment, mais je l’ignore. Je suce tranquil
lement mon pouce dans le bedon de 

1

Les bobettes  
dans l’arbre
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maman, sans déranger personne. Tout à 
coup, un vent détestable se met en tête 
de faire à sa tête. Ce polisson souffle, 
s’énerve et se gonfle. Le soleil se cache. 
Les nuages déguerpissent. Le mauvais 
vent fait tout virevolter autour de lui.

Ma mère, la Margot, se précipite 
dehors pour récupérer ses vêtements 
sur la corde à linge. Trop tard. La bour
rasque a déjà semé les habits sur la 
pelouse, dans la haie et jusque dans les 
branches de notre grand érable. Malgré 
son gros bedon de femme enceinte, la 
Margot décide de grimper dans l’arbre 
pour récupérer ses bobettes.

Tu es poli, Camarade. Tu ne dis pas 
tout haut ce que tu penses tout bas : 
cette femme est folle. Je ne le conteste 
pas. J’ai beau la fréquenter depuis ma 
naissance, et même avant, ma mère 
reste pour moi un mystère insondable, 
une joyeuse maboule.

Mais revenons à l’érable où ma mère 
est juchée. Le mauvais vent choisit ce 
moment précis pour se transformer en 
tornade. Margot s’agrippe à sa branche, 
fait tout son possible pour résister à cette 
bourrasque qui fonce à 120 km/heure.

Ce qui devait arriver arriva. La branche 
casse. La Margot tombe. Heureusement 
pour elle – et pour moi –, le panier de 
linge posé au pied de l’érable amortit 
sa chute. Les bobettes, elles, restent 
accrochées dans l’érable.

De l’extérieur, ma mère s’en tire avec 
deux bleus sur les fesses. À l’intérieur, 
c’est une autre histoire. Son utérus n’a 
pas apprécié d’être ainsi secoué. Il s’est 
mis en tête de m’éjecter, moi, pauvre 
innocent qui me mêlais pourtant de 
mes affaires. Mon père rentre en vitesse 
à la maison pour conduire ma mère à 
l’hôpital. Durant le trajet, le vent déchaîné 
balance déchets et branches d’arbres 
dans les rues, ralentissant la circulation.
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Cinq minutes après l’arrivée à 
l’hôpital, je suis sorti du ventre de ma 
mère, forcé par le vent de quitter mon 
doux nid, trente jours avant le temps.

Dans toute cette histoire, je ne 
blâme pas l’utérus, déboussolé par ce 
charivari. Je blâme le mauvais vent.

Après ma naissance en catastrophe, 
mon père a voulu surveiller les mouve
ments du vent. Il a installé une girouette 
sur le toit de notre garage. Un coq au bec 
béant qui fait bien son boulot. Bon an, 
mal an, il indique la direction du vent 
à qui veut la connaître. À moi (et à moi 
seul !), il dit beaucoup plus.

Approche-toi, Camarade. Je vais 
te confier un secret : il arrive à notre 
girouette de s’agiter même s’il n’y a 
aucun vent… C’est vrai ! Je te le jure !

Tout d’abord, la girouette commence 
par grincer : Crriiich… Puis le coq se met 
à tournoyer dans toutes les directions. 
Du nord à l’ouest, du sud à l’est. 
Un tourbillonnement d’autant plus 
spectaculaire qu’il se produit sans qu’il 
y ait la moindre petite brise.

Tu crois que j’invente cette histoire pour 
me rendre intéressant ? Tu te trompes. 
Aussi vrai que la Terre est ronde, cette 
girouette peut tournicoter par jour sans 
vent. Et pourquoi ? Pour m’annoncer le 
nouveau dada de mes parents. Chaque 
fois que le coq pousse son grincement 
criard (Crriiich…), je sais que nous sommes 
relancés sur un autre dada.
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Non, Camarade, je n’ai pas dit tata, j’ai 
dit dada. Tu ne connais pas ce mot ? Sors 
ton dictionnaire. Mais je t’avertis : même 
quand tu auras compris le mot, tu n’auras 
encore rien compris du cauchemar que 
me font vivre mes parents girouettes.

Il peut arriver que j’aime le vent. Quand 
il me fouette le visage, par exemple, ou 
quand il ébouriffe ma tignasse et fait 
gonfler mon t-shirt. Pour tout dire, j’aime 
le vent s’il rime avec vitesse. Pour moi, 
rien ne bat la sensation de la vitesse. En 
planche à roulettes, en vélo ou en ski, 
j’adore l’élan, l’intensité, la légèreté.

En mai dernier, quand mon copain 
Jean m’a invité à une course de boîtes 

à savon, j’ai accepté tout de suite. 
Découvrir une nouvelle façon de vivre 
la vitesse ? Voilà une invitation qui ne se 
refuse pas !

Comment, Camarade, tu ne sais pas ce 
qu’est une boîte à savon ? Je te félicite. Il 
faut du courage pour avouer son ignorance. 
Quand j’ai entendu pour la première fois 
l’expression « boîte à savon », jamais je 
n’aurais deviné qu’on parlait d’une voiture. 
Entendons-nous : une voiture pour jeunes, 
mais qui roule ! Et vite en plus !

Quel lien entre le savon et une 
voiture ? Tu fais bien d’insister, Cama
rade. L’explication est simple. Dans 
les années 30, les Américains ont 
commencé à fabriquer des voitures 
pour jeunes en recyclant des boîtes en 
bois qui servaient d’emballage pour le 
savon. Aujourd’hui, plus personne ne 
vend du savon dans des boîtes en bois, 
mais le nom est resté.
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C’est donc en mai dernier, avec Jean, dans 
l’une des côtes de Cap-de-l’Harmattan, que 
j’ai goûté pour la première fois à la vitesse 
en boîte à savon. J’ai eu droit à une seule 
descente, dans une voiture prêtée par la 
quincaillerie locale.

Trente secondes. Entre le haut de la 
côte et le fil d’arrivée, il s’est écoulé une 
demi-minute. Il n’en fallait pas plus pour 
me donner la piqûre. Que de sensations 
dans cette boîte à savon ! Avec mon 
casque sur la tête et mes mains sur le 
volant, j’avais l’impression d’être un 
pilote de course. Au fur et à mesure que 
je prenais de la vitesse, tout le bolide 
vibrait. J’ai raffolé du bourdonnement 
des roues sur l’asphalte. Du sifflement 
du vent dans mes oreilles.

J’ai eu tout de suite envie de posséder 
ma propre boîte à savon. Encore plus 
quand Jean m’a annoncé, deux semaines 
plus tard, que le Comité des loisirs de 
Saint-Alizé organisait une course en 
juillet.

Mon copain et moi, nous avons 
aussitôt commencé une campagne 
pour convaincre nos parents de nous 
acheter chacun une boîte à savon. Que 
de négociations et de supplications ! 
Nos parents ont fini par dire oui, à 
une condition : un bon bulletin de fin 
d’année. Jean devait améliorer ses 
notes en français et moi, mes notes en 
mathématique.

Tout le mois de mai et une partie de 
juin, j’ai révisé mes fractions et sué sur 
la résolution de problèmes, tandis que 
Jean se promenait partout en récitant 
ses verbes à l’imparfait. Malgré notre 
zèle aux devoirs, nous nous sommes 
tout de même gardé du temps pour 
explorer les sites Web sur les boîtes à 
savon.

Le meilleur site, Camarade, est celui 
de l’Association des coureurs en boîte à 
savon du Québec. Il est bourré de conseils, 
de photos et de plans de voiture. Nous y 
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avons même choisi notre fournisseur de 
trousses de boîtes à savon.

Dès la mi-juin, Jean s’est mis à 
compter les heures qui nous séparaient 
du dernier jour de classe. Moi, je 
n’osais pas trop me laisser aller à 
l’enthousiasme. Je faisais de mon 
mieux pour cacher mon inquiétude à 
mon copain. Une boîte à savon coûte 
beaucoup plus cher qu’un sac de maïs 
soufflé, et mes parents se plaignent 
constamment d’être endettés. Ils ont la 
fâcheuse manie de faire des dépenses 
folles, pour lesquelles ils empruntent à 
droite et à gauche. Ils m’avaient promis 
une boîte à savon, mais je savais par 
expérience que le Marcel et la Margot 
changent d’idée à la vitesse de l’éclair.

Ce n’est pas pour rien que je traite 
mes parents de girouettes : ils sont trop 
souvent caméléons, papillonnants, 
imprévisibles et instables. Pour mon 
plus grand malheur.

Quand Jean a reçu son bulletin, il a 
sauté de joie. Ses notes en français avaient 
connu une montée impressionnante. 
Même résultat pour mes notes en math. 
Je ne me suis pas réjoui tout de suite. 
J’ai préféré attendre la réaction de mes 
parents. Mes deux girouettes allaient-
elles respecter leur promesse ?

Crriiich !
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