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De : Julie Ste-Marie [julielapro@courrier.com]

À : Mathilde Rivière

Cc :

Objet : Gentils mais…

Allô Mathilde,

Je suis très contente d’avoir une correspon­
dante en France. J’aimerais aller visiter 

ton pays un jour. En attendant, c’est 
amusant de comparer nos vies, nos 
familles, nos amis, nos écoles. J’espère 
qu’on continuera à s’écrire longtemps. ;­)

Dans ton dernier courriel, tu me 
demandes si mes parents sont gentils. 
Oui, ils sont gentils, mais si tu savais à 
quel point ils peuvent être menteurs ! Je 
dois te dire que moi, j’utilisais parfois de 
petits mensonges « stratégiques ». De ceux 
qu’on invente pour se faciliter la vie… Par 

Prologue
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exemple, pour répondre aux questions 
telles que : « As­tu fait tes devoirs ? » Ou 
pour s’évader en douce au moment de 
vider le lave­vaisselle : « Je dois étudier pour 
mon examen de maths demain ! » Pour les 
parents, les examens passent avant tout ! 
Il m’arrivait aussi de traficoter la réalité 
pour qu’ils acceptent d’acheter des choses 
in­dis­pen­sa­bles (ils sont du genre à ne 
pas comprendre pourquoi il faut, à un 
moment donné, acheter un ordinateur plus 
performant !).

Mais le mois dernier, un événement 
incroyable m’a fait découvrir que mes 
parents étaient les champions toutes 
catégories dans l’art de mentir. De quoi 
faire sauter un polygraphe ! J’en ai conclu 
que cet art était inscrit dans nos gènes ! Du 
coup, j’ai décidé de stopper la transmission 
de ce talent familial. Imagine si, un jour, 
mes enfants disaient de moi : « Ma mère est 
gentille, mais tellement menteuse ! »

Bon, pour que tu comprennes bien ce que 
je veux dire, je te relate l’histoire de A à Z, 
telle que je l’ai vécue. Tu n’as qu’à ouvrir le 
fichier joint. Bonne lecture !

À bientôt ;­)))

Julie

P.­S. Et toi, est­ce que tes parents sont 
gentils ?



13

C’est la chance de ma vie ! Je m’en vais 
à la Foire Techno-Pro, la plus grande 

exposition annuelle d’ordinateurs et 
d’inventions de toutes sortes en techno-
logie de pointe ! Et qui m’a invitée ? Mon 
meilleur ami : le beau… euh… le super 
gentil et super calé Jean-Phil. Depuis le 
début de l’année, on passe beaucoup 
de temps ensemble, surtout parce 
qu’on est tous les deux passionnés des 
ordinateurs.

Première étape : obtenir l’autorisa-
tion de mes parents.

1

Tout commença  
par une clé

C:\Julie\Mes documents\Menteurs
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– Jean-Philippe et son père m’invitent 
à la Foire Techno-Pro de Montréal samedi 
prochain. Dis ouiii, papa, dis ouiii, dis 
ouiii, s’il te plaît !

– Je ne sais pas pourquoi, j’ai 
l’impression que mon refus serait mal 
accepté.

– Papa !

– Bien sûr que oui, Julie ! approuve-t-il 
finalement.

Christian, le père de mon ami, 
possède LE magasin de matériel 
électronique en ville. Jean-Philippe est 
chanceux ! Moi, mes parents sont des 
artistes. Rien à voir avec la technologie. 
Vincent, mon père, est potier et 
Nathalie, ma mère, est artiste-peintre.

– Papa, il faudra que tu me donnes 
de l’argent pour l’entrée.

– D’accord. Combien ?

– Cinq dollars, je crois.

Deuxième étape : continuer sur la 
voie « monétaire » pour demander une 
petite faveur à mon père.

– Euh… tu devrais profiter de cette 
exposition archi-complète en matériel 
archi-sophistiqué pour acheter la toute 
dernière clé USB.

– Une clé ?

– Oui, une clé. En fait, c’est une 
mémoire.

– Julie, moi, ma mémoire, elle loge 
dans ma tête.

Mes parents sont complètement 
et désespérément ignorants. Ils sont 
sûrement les derniers spécimens 
d’humains à penser que la mémoire 
ne se trouve qu’à l’intérieur de la boîte 
crânienne !

– Voyons, la mémoire existe aussi 
dans les ordinateurs !
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– Alors pourquoi as-tu besoin d’une 
clé ? Je ne te suis plus !

Je pousse un soupir deuxième degré. 
J’ai trois sortes de soupirs pour mes 
parents. Le soupir premier degré veut 
dire : « Bon, je vais prendre la peine 
de t’expliquer. » Le soupir deuxième 
degré signifie : « Je vais te l’expliquer, 
même si je ne suis pas certaine que tu 
vas comprendre. » Quant à mon soupir 
troisième degré, c’est : « Crois-moi sur 
parole car, même si je te l’expliquais, 
tu ne comprendrais rien. » Donc, soupir 
deuxième degré…

– Maintenant, on peut trans-por-ter 
la mémoire.

Je sépare les syllabes, comme on le 
fait avec les petits, pour accroître ses 
chances de compréhension. Je poursuis 
l’explication :

– Regarde : une clé USB pas plus 
grosse que ça peut contenir 4 Go de 
mémoire.

– Écoute, Julie, ton charabia ne me 
dit rien.

J’en étais sûre ! Je peux même deviner 
ce qu’il va me dire ensuite.

– Je me fie à toi, comme d’habitude. 
Ça coûte combien, cette clé USA ?

– Pas USA, papa ! U-S-B ! Je crois que 
ça vaut quelque chose comme… euh… 
autour de… euh… environ 100 dollars.

– QUOI ? 100 dollars pour une si petite 
chose ?

– Mais papa, en technologie, plus 
c’est petit, plus c’est cher ! Tu devrais 
le savoir, depuis le temps.

– Ma belle pro adorée, ton artiste 
de père ne saisit pas grand-chose dans 
ce domaine. Je me contente d’être un 
bon potier. Je n’ai pas besoin de tant 
de mémoire pour être un bon potier ! Je 
n’ai qu’à me rappeler où j’ai mis mes 
outils, ma terre et mes glaçures ! Pour 
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le reste, je laisse faire mes mains. Elles 
ont leur propre mémoire quand vient 
le temps de tourner une pièce.

– Ne te fâche pas ! Une clé USB va 
nous permettre de retarder le moment 
où on devra changer d’ordinateur.

La conversation vient de prendre un 
tournant à 90 degrés, car une nouvelle 
information est venue brouiller l’esprit 
de décision de mon cher papa. D’ailleurs, 
son rituel gestuel me le prouve bien. 
Comment décrire ce rituel ? Disons que 
mon père utilise quatre zones de sa tête 
pour réfléchir. Lorsqu’il frotte le dessus 
de son crâne avec l’index et le majeur, 
cela signifie : « J’y pense. » S’il descend 
vers son nez et le frotte à plusieurs 
reprises, on peut traduire par : « Une 
chose m’échappe. » Sa main s’ouvre 
pour caresser ses mâchoires : « C’est 
sérieux. » Finalement, si en plus il pétrit 
son lobe d’oreille, c’est qu’il avoue : « Je 
suis dépassé. »

À ce moment-ci du dialogue, il en 
est aux mâchoires.

– Mais pourquoi changer d’ordinateur ? 
Ça ne fait pas deux ans que j’ai acheté 
celui qu’on a !

Soupir premier degré. Un ordinateur 
de deux ans, c’est un dinosaure !

– Papa, deux ans, ce n’est peut-
être pas long pour un tour de potier 
dont l’unique tâche dans la vie est de 
tourner dans le même sens jusqu’à la 
fin des siècles. Mais pour un ordinateur 
qui n’arrête pas de travailler avec son 
cerveau…

– Son cerveau ? ! Là, tu exagères !

– Bon, son disque dur, d’abord. 
C’est la même chose. Et la clé est 
une aubaine quand on pense qu’un 
ordinateur de poche me… euh… te 
coûterait 800 dollars !
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Cet argument était peut-être de trop. 
Mais je profite de la seconde où il vacille 
entre « Tu me prends pour un guichet 
automatique ? » et « Explique-moi ton 
raisonnement ». D’un geste énergique, 
je place mes cheveux derrière mes 
oreilles.

– En plus – et ça, ce n’est pas 
négligeable, comme tu le sais, mon 
adorable-papa-que-j’aime-plus-
que-mon-ordinateur –, je pourrai 
sûrement profiter des rabais qu’obtient 
Christian en tant que propriétaire d’un 
commerce.

Complètement sonné ! Étape du 
rituel : lobe d’oreille.

– Bon, bon, j’en parlerai à Christian 
lorsqu’il viendra te chercher.

Bingo ! Exactement la phrase que 
je voulais entendre ! Mon père déteste 
avoir l’air ignorant devant Christian. 
Je le comprends : je suis pareille avec 
Jean-Philippe. Je soupçonne donc qu’il 

finira par accepter cet achat in-dis-pen-
sa-ble sans poser trop de questions !

Samedi matin. Je guette l’arrivée 
de Jean-Philippe et de Christian dans 
la fenêtre du salon tout en caressant 
Noisette, ma chatte. Les voici !

Mon ami porte son chandail bleu 
ciel. Celui qui rend ses yeux bleus 
encore plus bleus. Souvent, les gens 
nous demandent si nous sommes frère 
et sœur, parce que nous avons la même 
couleur de cheveux – châtains – et les 
mêmes reflets blonds. La dernière 
chose au monde que je voudrais, c’est 
que Jean-Phil soit mon frère…

Christian et mon père se serrent la 
main.

– C’est gentil, Christian, d’emmener 
ma puce.
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Je déteste quand mon père m’appelle 
« ma puce » en public. Surtout qu’il 
ne fait pas référence à la technologie, 
plutôt à la bestiole ! Mais il se rachète 
quand il aborde lui-même le sujet qui 
me tient à cœur.

– Euh… Christian, Julie m’a suggéré 
d’acheter une clé…

– USB ! j’ajoute précipitamment 
avant qu’il gaffe en disant USA.

– Ah oui ? Tu as besoin de combien 
de mémoire ?

– Eh bien…

Mon père se tourne vers moi. Je 
viens à sa rescousse sans hésiter.

– 4 Go, ce serait bien.

– Vincent, tu choisis effectivement 
le bon moment pour acheter le matériel 
qui te manque ; je l’inclurai dans mes 
achats pour le magasin et tu ne paieras 
que la moitié du prix.

– Vraiment ?

– Aucun problème ! Pour la clé, as-
tu une marque préférée ?

– Bof… Je te fais confiance.

Un peu à l’écart, j’initie la « prise 
des auriculaires » que je fais avec Jean-
Philippe quand un de nous réussit 
un bon coup. Nous croisons les petits 
doigts pendant quelques secondes et 
nous nous lançons un clin d’œil.

USA… B !


