CHAPITRE 1

Vendredi 13



ertains jours, les Paradis ont plus ou

moins envie d’étre morts. Aujourd’hui,
par exemple. Maurice et Viviane (mes
parents), Thomas (mon frére jumeau) et
Fannie (ma sceur cadette) ne savent pas
quoi faire de leur peau. Ils en ont assez
d’errer autour de leur pierre tombale
comme des ames en peine.

Je suis le seul survivant de la famille, le
seul qui n’était pas a bord de la Honda Civic
au moment de la collision fatale, alors c’est
a moi de leur requinquer le moral.

- Que diriez-vous d’une partie de
scrabble? dis-je en tapant des mains pour
rehausser le niveau d’énergie.

Ils n’en disent pas grand-chose.
Mon pere finit par acquiescer, un peu a
contrecceur, pour me faire plaisir. Mais
a peine ai-je installé le plateau de jeu et
distribué les lettres qu'’il se met a pleuvoir
a verse. Je remballe tout en vitesse, puis
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je cours me réfugier sous les branches du
grand chéne au bout de I'allée.

Mes fantomes adorés me rejoignent
sans se presser. Maurice, la bouche grande
ouverte, tente sans succes d’avaler quelques
gouttes. Méme s'il pleut a boire debout, ses
vétements restent parfaitement secs.

- Qu’est-ce que je donnerais pour
sentir le contact de '’eau sur ma peau,
pour danser sous la pluie! s’exclame-t-il,
bien que je ne l'aie jamais vu lacher son
fou sous un ciel pluvieux; je ne I'ai méme
jamais entendu chanter sous la douche!

- Pas surprenant qu'’il fasse un temps
de chien, fait remarquer Fannie. Vous savez
quel jour on est?

- Vendredi 13! répondons-nous d’une
méme voix, mon frére et moi.

Afin de ne pas perdre le compte des
jours, Viviane m’a demandé d’installer
un calendrier sur la pierre tombale. Je
I'ai recouvert d'une pellicule de plastique
transparente pour parer aux intempéries.
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Quant a moi, c’est ma tante Christelle,
ce matin, qui m’a rappelé la date. Elle m’a
imploré de faire TRRRES attention en ce
jour de malchance (elle a tellement roulé
ses «I'» que j'ai cru qu’elle s’était mise a
ronronner).

Lorsque la pluie diminue d’intensité,
je procede au dévoilement du contenu de
mon sac a dos, comme c’est la coutume
depuis que je passe mes journées au
cimetiere. Bonne nouvelle! J’ai apporté
de la lecture pour tous. L'édition du jour
du Forum, le journal local, pour mon
pere. Riff, le magazine de rock auquel est
abonné mon jumeau. La téte dans les étoiles,
un livre d’astronomie pour Fannie. Les
nuits passées au camping L'Espérance lui
ont donné envie de mieux connaitre les
constellations. Et un roman de pres de
1000 pages intitulé Le ciel peut attendre que
j’al emprunté a la bibliotheque municipale
pour ma mére. Et ce n’est pas tout! A la
demande de ma petite sceur, je sors de
mon sac trois animaux en peluche rose
nanane: Papa Licorne, Maman Licorne et
Bébé Licorne. La famille au complet.
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Attendrie par ces retrouvailles inatten-
dues, Fannie caresse ses poupées préférées,
a défaut de pouvoir les serrer fort dans ses
bras.

-Regardez! signale Thomas en pointant
un corbillard suivi d’un long cortege de
voitures aux phares allumés qui sillonnent
le cimetiere.

Les véhicules se stationnent dans notre
secteur, a la queue leu leu. Huit rangées
plus loin, un nouveau pensionnaire
s’appréte a étre inhumé. Bientot, une foule
imposante se masse autour du cercueil.
J'étire le cou pour mieux voir lorsqu’un
ricanement méprisant détourne mon
attention. Un ado bien en chair et de mon
age - ou un peu plus vieux - me fixe avec
un sourire fendant.

- Je savais pas que c’était un cimetiere
de toutous, ici! Qu’est-ce qui s’est passé?
Grand-papa Licorne est décédé?

Thomas ne résiste pas: il éclate de rire.

-T’es pas un peu grand pour jouer a la
poupée? continue de se moquer l'intrus.
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En voyant son grand frere plié en
deux, Fannie s’esclaffe a son tour. Et voila
qu’a ma grande surprise, mes parents se
joignent aux festivités!

- Dis-moi, laquelle de ces licornes
s'intéresse aux actualités? enchaine
I’humoriste en pointant le journal.

L'hilarité générale grimpe d’un cran.
Tout le monde s’en paie une bonne
tranche, sauf moi. C’est pour ma famille
que j’apporte toutes ces bébelles, je ne
mérite certainement pas d’étre le dindon
de la farce!

Tandis que je cherche une réplique
pour clouer le bec au petit comique (qui
n’est pas du tout petit), une adulte - sa
mere, sans doute - le tire par la manche
en lui ordonnant d’arréter de m’embéter.

Bon débarras!

Je m’empresse de ranger livres et
toutous. Je ne veux surtout pas qu'un autre
plaisantin s’Tamuse a mes dépens. Pendant
ce temps-1a, ma famille assiste de loin aux
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obséques, tentant de capter des bribes de
'oraison funebre prononcée par le prétre.

- Madame Crépeau! crie tout a coup
Viviane en gesticulant comme une bonne.

Je la regarde avec incrédulité, me
demandant pendant un instant si elle n’est
pas possédée par le démon.

Je n’ai pas le temps d’élucider la ques-
tion que les Paradis poussent un «oh!»
émerveillé, comme ils 'auraient fait
devant un feu d’artifice.

Fannie me signale qu'ils ont vu I’ame
de la défunte s’envoler.

- C’était de toute beauté! On aurait dit
une aurore boréale en plein jour.

- Ou une étoile filante au ralenti, avec
un long cordon lumineux derriere elle,
note Thomas. Un peu comme la trainée
que laisse un avion dans le ciel.

- Une étoile qui s’est évanouie dans
'azur et qui ne brillera plus jamais, conclut
Viviane dans un état hypnotique.
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Tandis que I'attroupement autour de la
nouvelle tombe se disperse sous une pluie
fine, ma mére nous raconte qu’Evangéline
Crépeau était une de ses patientes en soins
de longue durée. Les médecins prédisaient
qu’il ne lui restait que quelques semaines
a vivre, mais elle a tenu bon pendant
presque deux ans. Elle était devenue une
sorte de figure héroique pour les préposés
aux bénéficiaires.

—Je n’aurais jamais cru que je mourrais
avant elle, songe ma mere en s’efforcant de
ne pas laisser transparaitre son émotion.

- Tous les chemins ne menent pas
a Rome, mais bel et bien au cimetiére,
philosophe le paternel.

- Et dans les cimetiéres, il ne se passe
rien... rien d’autre que des enterrements.
C'est déprimant a la longue, ajoute Thomas
en poussant un soupir a fendre 'ame.

Oh! oh! Danger! Le moral des troupes
vient de piquer du nez et menace de
s’écraser au sol.
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Depuis que leur corps est enterré
six pileds sous terre, mes proches sont
sujets a des crises existentielles de forte
magnitude. En un sens, je les comprends.
Ils sont prisonniers de leur sépulture.
S'ils s’éloignent a plus de 30 metres de
leur dépouille, leur ame s’envole au ciel,
mettant un terme définitif a leur séjour
sur terre. A bien y réfléchir, ce sont eux qui
devraient consulter un psy, pas moi.

Heureusement, j'ai plus d’un tour dans
mon sac... a dos.

J'attends que la plupart des visiteurs
aient évacué les lieux pour leur montrer
mon ultime surprise: un iPhone!

—Jules t’a prété son joujou ? dit Thomas
alors que je brandis le cadeau inespéré que
j’al recu, hier soir.

- Non, c’est le mien! Le plus fou, c’est
que je n’ai méme pas eu besoin de supplier
Christelle et Jean-Guy pour en avoir un, ce
sont eux qui me l'ont offert!

Apres le cambriolage du dépanneur
Painchaud et les risques inconsidérés que
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j’al pris pour retrouver les coupables, mon
oncle et ma tante - mon pere et ma mere
d’adoption - veulent étre capables de me
joindre en toute occasion.

Maurice, peu friand de ces gadgets
électroniques qui pensent et décident a
notre place, ne cache pas sa déception.
Mais aprés ma démonstration, je suis
convaincu qu'il changera d’avis...

- Vous vous plaignez de plus en
plus souvent d’étre limités dans vos
déplacements et de ne pas pouvoir sortir
du cimetiere. Alors j’ai pensé qu’une
balade dans la ville vous plairait!

Sur cette proposition, j’'ouvre 'applica-
tion Plans et je sélectionne le cimetiere
LEspérance. Les grilles a 'entrée apparaissent
sur le petit écran. Les fantomes se pressent
les uns contre les autres pour mieux voir.
Il suffit d’'un mouvement du doigt pour
avancer dans la rue, comme si nous y étions.
Au terme de notre promenade virtuelle, nous
arrivons en face de notre résidence. Dans
la cour se trouve le vieux bazou que mes
parents projetaient d’échanger contre une
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auto neuve et dans lequel ils ont été frappés
de plein fouet par une fourgonnette. Cette
image qui date de I'été dernier leur donne
aussitot un vague a I'ame.

- J’avais prévu passer mes vieux jours
dans cette maison, gémit Maurice.

-J'ai du mal a croire qu'on n’y remettra
plus jamais les pieds, renchérit Viviane.

Et moi qui pensais leur faire plaisir en
les ramenant chez eux virtuellement!

Mon pere me parle alors de Pierre
Thibeault, 'ancien fossoyeur du cimetiere,
défunt de longue date enterré a une
dizaine de steles de celle des Paradis. Parce
que je ne le vois pas et que je ne 'entends
pas, j’ai souvent tendance a 'oublier, celui-
la. Au dire de mon paternel, le bougre
n’est pas au mieux de sa forme. Revoir sa
maison lui ferait sans doute du bien.

Sur ce, Maurice hele son voisin,
puis tous deux se rejoignent dans l'aire
commune de leur territoire respectif. J’ai
beau essayer de détecter la présence de
cet autre spectre, je ne percois rien du tout.
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Monsieur Thibeault se montre sceptique
quant aux prodigieuses capacités de
ma machine que j’'ai baptisée «iFriend ».
Je lui fais donc une démo. En bougeant
seulement les doigts, je me rends sur la
rue ou il habitait et je m'y proméne jusqu’a
ce qu’apparaisse son ancienne demeure,
une maison de plain-pied de dimensions
modestes. Une femme coiffée d’un
foulard se tient accroupie au milieu d’'un
impressionnant parterre de fleurs.

- C’est sa bru, I'épouse de son fils
William, indique mon pére en chuchotant.
En 18 ans, son garcon n’est jamais venu le
saluer. Pas une seule fois!

Puis il reprend son timbre de voix
normal pour me signaler que le fossoyeur
est retourné dans ses quartiers.

- Je crois qu’il ne voulait pas me
montrer a quel point il était ému. C’est un
pudique, le voisin.

- Et la femme de monsieur Thibeault?
Elle vit encore?
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- Non. C’est lui-méme qui I'a enterrée.
Son corps repose sous terre, mais son ame
a plié bagage depuis belle lurette. Ah lala!
Notre Pierrot file un bien mauvais coton.
En tant que seul fantome des environs, il
s’était habitué a la solitude. Notre arrivée
au cimetiere a d{ perturber son équilibre
de vie.

Mon pere me fixe ensuite avec une
idée derriere la téte. Je gage ma chemise
qu’il a un service a me demander. En effet,
il veut que j’essaie de convaincre William
Thibeault de visiter la sépulture de son
défunt papa. Rien que ca!

- C’est une blague?

-Jail'air de rire?

—Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir
lui raconter? Je me vois mal lui dire que
son pere se sent seul au cimetiere, qu’il

s’ennuie de lui et qu’il aimerait rattraper
le temps perdu!

- Tu trouveras un moyen. Tu en as plus
dans le ciboulot que tu le laisses paraitre.
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On m’a déja adressé des compliments
plus flatteurs que celui-la!

Je ne lui promets rien, mais Maurice
est aussi heureux que si j'avais accepté.
Il me remercie en précisant que je suis le
meilleur fiston au monde. Et il ajoute qu'il
me revaudra ca.

Ah oui? Et comment? Il oublie qu’iln’a
plus aucune emprise sur la réalité!

-

Plus tard dans I'apres-midi, c’est au tour
de Thomas de me demander un service. Il
veut vérifier s'il a recu des courriels. Hélas,
sa boite de messagerie électronique affiche
aucun nouveau message.

- J'essaie de I'oublier, mais je n'’y arrive
pas, me confie-t-il d'un air piteux.

Il n’a pas besoin de la nommer pour
que je sache de qui il parle: Nadine

Francceur, la fille dont il s’est amouraché
deux semaines avant son trépas.

—J'ai besoin de la revoir, avoue-t-il.
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Apres le fils du fossoyeur, c’est mainte-
nant 'ex de mon frere que je dois faire
venir au cimetiere! Qui sera le prochain
sur la liste?

Eh bien, non, Thomas n’en demande
pas tant. Il désire seulement lui envoyer un
deuxieme courriel. Cela fait trois jours qu'il
y pense et il connait par cceur les 28 mots
qu’il veut lui écrire.

- Si tu te manifestes a elle, tu ne vas
pas 'aider a faire son deuil, j'objecte.

- Justement, je n’ai pas envie qu’elle
fasse son deuil. En tout cas, pas tout de
suite...

En secrétaire dévoué, je tape donc:
«Je me languis en pensant a toi. Viens te
recueillir sur ma tombe que je puisse te
contempler a nouveau. Ne m’oublie pas
trop rapidement. Ton Tom. »

Mon frére esquisse un sourire fébrile
en recevant la confirmation que son
message a bel et bien été envoyé. De mon
cOté, je crie a l'injustice. Comment se fait-
1l que mon jumeau connaisse une histoire
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d’amour aussi passionnée, et avec une fille
aussi divinement jolie, alors que moi je
n’ai pas encore eu 'ombre du début d'un
flirt 2 Méme mort, mon frére mene une
vie sentimentale plus trépidante que la
mienne!

-

A peine Thomas a-t-il tourné les
talons que ma mere se plante devant moi,
visiblement tracassée. Sans tourner autour
du pot, elle me fait part de ses inquiétudes
concernant Fannie.

- Je n’approuve pas sa nouvelle passion
pour les étoiles, murmure-t-elle. Il est
toujours mieux pour un revenant d’avoir
le nez au sol que de ’avoir en I'air, tu ne
penses pas?

Je hausse les épaules. Je n’ai pas
vraiment d’avis sur la question.

— Elle fait de plus en plus de cauche-
mars, poursuit-elle en se rongeant les
ongles. J’al peur de la perdre, Mathieu!
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Cette nuit, je I'al surprise en pleine crise
de somnambulisme. Tu sais ce qui l'attend
si elle s’éloigne trop de la pierre tombale...

L'idée que ma sceur puisse nous quitter
et s’en aller au ciel dans son sommeil
souléve en moi un vent de panique. Se
réveillerait-elle au pays des anges et des
fées? Je préfere ne pas y penser.

- Je suis désemparée, avoue Viviane.

- Je m’en charge, que je lui promets,
méme si je n’ai aucune piste de solution
en téte.

Apres quoi je me dirige vers ma sceur,
occupée a observer une bande d’escargots
qui profitent de la bruine pour se balader
au grand air.

- J’ai un bouton d’acné dans la face?
demande-t-elle en sentant mon regard
peser sur elle.

- Non, je regarde si tu as des cernes
sous les yeux. Il parait que tu as des
troubles de sommeil, ces temps-ci.
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- Quelques cauchemars par-ci par-
1a... Pas de quoi fouetter un chat! C’est
maman qui t'en a parlé, hein? Elle se fait
du mauvais sang pour moi. Je la trouve
trop stressée. Je crains qu’elle nous péte
une dépression ou quelque chose dans le
genre. Elle devrait s’intéresser aux étoiles,
ca 'apaiserait.

- Elle dit que tu as été somnambule,
cette nuit.

- Elle a tort, réplique-t-elle avec un
sérieux désarmant. Je ne dormais pas.

Puis elle s’approche de moi avec des
airs de conspiratrice.

- Mathieu, si je te dis pourquoi je me
suis levée au milieu de la nuit, tu me

promets de ne pas en parler? Je ne veux
pas inquiéter papa et maman avec ca.

— Juré craché, dis-je en crachant sans
faire expres sur la coquille d'un escargot.

Fannie jette un ceil derriére elle pour
s’assurer que personne n’écoute.

- Il y avait quelqu’un, révele-t-elle a
voix basse. Un rodeur.
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- Un quoi?!
Elle me fait signe de baisser le ton.

— Cette nuit, j’ai apercu un individu qui
rodait dans le cimetiére. J'avais du mal a le
distinguer. Il se cachait derriere les arbres.
J'al eu 'impression...

Je décele une lueur d’angoisse dans son
regard.

- ... que C’est nous qu'il espionnait.

Elle attend une réaction de ma part.
A mon avis, elle dormait debout et elle a
confondu réve et réalité, voila tout!

Je tente néanmoins de la rassurer.

- Il s’agit sans doute d’'un poete en mal
d’inspiration, ou bien d'un insomniaque
venu se recueillir sur la tombe d’un proche.
Bref, il est slirement inoffensif. Et puis,
vous étes des fantomes, il ne peut pas vous
faire le moindre mal!

Ma sceur n’a pas l'air convaincue. Ce
rodeur lui donne froid dans le dos.
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Elle se sentira mieux demain. Apres
tout, c’est normal qu’elle ait un peu la
trouille un vendredi 13!
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