
Chapitre 1

Vendredi 13
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C ertains jours, les Paradis ont plus ou 
moins envie d’être morts. Aujourd’hui, 

par exemple. Maurice et Viviane (mes 
parents), Thomas (mon frère jumeau) et 
Fannie (ma sœur cadette) ne savent pas 
quoi faire de leur peau. Ils en ont assez 
d’errer autour de leur pierre tombale 
comme des âmes en peine.

Je suis le seul survivant de la famille, le 
seul qui n’était pas à bord de la Honda Civic 
au moment de la collision fatale, alors c’est 
à moi de leur requinquer le moral.

– Que diriez-vous d’une partie de 
scrabble ? dis-je en tapant des mains pour 
rehausser le niveau d’énergie.

Ils n’en disent pas grand-chose. 
Mon père finit par acquiescer, un peu à 
contrecœur, pour me faire plaisir. Mais 
à peine ai-je installé le plateau de jeu et 
distribué les lettres qu’il se met à pleuvoir 
à verse. Je remballe tout en vitesse, puis 
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je cours me réfugier sous les branches du 
grand chêne au bout de l’allée.

Mes fantômes adorés me rejoignent 
sans se presser. Maurice, la bouche grande 
ouverte, tente sans succès d’avaler quelques 
gouttes. Même s’il pleut à boire debout, ses 
vêtements restent parfaitement secs.

– Qu’est-ce que je donnerais pour 
sentir le contact de l’eau sur ma peau, 
pour danser sous la pluie ! s’exclame-t-il, 
bien que je ne l’aie jamais vu lâcher son 
fou sous un ciel pluvieux ; je ne l’ai même 
jamais entendu chanter sous la douche !

– Pas surprenant qu’il fasse un temps 
de chien, fait remarquer Fannie. Vous savez 
quel jour on est ?

– Vendredi 13 ! répondons-nous d’une 
même voix, mon frère et moi.

Afin de ne pas perdre le compte des 
jours, Viviane m’a demandé d’installer 
un calendrier sur la pierre tombale. Je 
l’ai recouvert d’une pellicule de plastique 
transparente pour parer aux intempéries.

Quant à moi, c’est ma tante Christelle, 
ce matin, qui m’a rappelé la date. Elle m’a 
imploré de faire TRRRÈS attention en ce 
jour de malchance (elle a tellement roulé 
ses « r » que j’ai cru qu’elle s’était mise à 
ronronner).

Lorsque la pluie diminue d’intensité, 
je procède au dévoilement du contenu de 
mon sac à dos, comme c’est la coutume 
depuis que je passe mes journées au 
cimetière. Bonne nouvelle ! J’ai apporté 
de la lecture pour tous. L’édition du jour 
du Forum, le journal local, pour mon 
père. Riff, le magazine de rock auquel est 
abonné mon jumeau. La tête dans les étoiles, 
un livre d’astronomie pour Fannie. Les 
nuits passées au camping L’Espérance lui 
ont donné envie de mieux connaître les 
constellations. Et un roman de près de 
1000 pages intitulé Le ciel peut attendre que 
j’ai emprunté à la bibliothèque municipale 
pour ma mère. Et ce n’est pas tout ! À la 
demande de ma petite sœur, je sors de 
mon sac trois animaux en peluche rose 
nanane : Papa Licorne, Maman Licorne et 
Bébé Licorne. La famille au complet.
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Attendrie par ces retrouvailles inatten
dues, Fannie caresse ses poupées préférées, 
à défaut de pouvoir les serrer fort dans ses 
bras.

– Regardez ! signale Thomas en pointant 
un corbillard suivi d’un long cortège de 
voitures aux phares allumés qui sillonnent 
le cimetière.

Les véhicules se stationnent dans notre 
secteur, à la queue leu leu. Huit rangées 
plus loin, un nouveau pensionnaire 
s’apprête à être inhumé. Bientôt, une foule 
imposante se masse autour du cercueil. 
J’étire le cou pour mieux voir lorsqu’un 
ricanement méprisant détourne mon 
attention. Un ado bien en chair et de mon 
âge – ou un peu plus vieux – me fixe avec 
un sourire fendant.

– Je savais pas que c’était un cimetière 
de toutous, ici ! Qu’est-ce qui s’est passé ? 
Grand-papa Licorne est décédé ?

Thomas ne résiste pas : il éclate de rire.

– T’es pas un peu grand pour jouer à la 
poupée ? continue de se moquer l’intrus.

En voyant son grand frère plié en 
deux, Fannie s’esclaffe à son tour. Et voilà 
qu’à ma grande surprise, mes parents se 
joignent aux festivités !

– Dis-moi, laquelle de ces licornes 
s’intéresse aux actualités ? enchaîne 
l’humoriste en pointant le journal.

L’hilarité générale grimpe d’un cran. 
Tout le monde s’en paie une bonne 
tranche, sauf moi. C’est pour ma famille 
que j’apporte toutes ces bébelles, je ne 
mérite certainement pas d’être le dindon 
de la farce !

Tandis que je cherche une réplique 
pour clouer le bec au petit comique (qui 
n’est pas du tout petit), une adulte – sa 
mère, sans doute – le tire par la manche 
en lui ordonnant d’arrêter de m’embêter.

Bon débarras !

Je m’empresse de ranger livres et 
toutous. Je ne veux surtout pas qu’un autre 
plaisantin s’amuse à mes dépens. Pendant 
ce temps-là, ma famille assiste de loin aux 
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obsèques, tentant de capter des bribes de 
l’oraison funèbre prononcée par le prêtre.

– Madame Crépeau ! crie tout à coup 
Viviane en gesticulant comme une bonne.

Je la regarde avec incrédulité, me 
demandant pendant un instant si elle n’est 
pas possédée par le démon.

Je n’ai pas le temps d’élucider la ques
tion que les Paradis poussent un « oh ! » 
émerveillé, comme ils l’auraient fait 
devant un feu d’artifice.

Fannie me signale qu’ils ont vu l’âme 
de la défunte s’envoler.

– C’était de toute beauté ! On aurait dit 
une aurore boréale en plein jour.

– Ou une étoile filante au ralenti, avec 
un long cordon lumineux derrière elle, 
note Thomas. Un peu comme la traînée 
que laisse un avion dans le ciel.

– Une étoile qui s’est évanouie dans 
l’azur et qui ne brillera plus jamais, conclut 
Viviane dans un état hypnotique.

Tandis que l’attroupement autour de la 
nouvelle tombe se disperse sous une pluie 
fine, ma mère nous raconte qu’Évangéline 
Crépeau était une de ses patientes en soins 
de longue durée. Les médecins prédisaient 
qu’il ne lui restait que quelques semaines 
à vivre, mais elle a tenu bon pendant 
presque deux ans. Elle était devenue une 
sorte de figure héroïque pour les préposés 
aux bénéficiaires.

– Je n’aurais jamais cru que je mourrais 
avant elle, songe ma mère en s’efforçant de 
ne pas laisser transparaître son émotion.

– Tous les chemins ne mènent pas 
à Rome, mais bel et bien au cimetière, 
philosophe le paternel.

– Et dans les cimetières, il ne se passe 
rien… rien d’autre que des enterrements. 
C’est déprimant à la longue, ajoute Thomas 
en poussant un soupir à fendre l’âme.

Oh ! oh ! Danger ! Le moral des troupes 
vient de piquer du nez et menace de 
s’écraser au sol.
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Depuis que leur corps est enterré 
six pieds sous terre, mes proches sont 
sujets à des crises existentielles de forte 
magnitude. En un sens, je les comprends. 
Ils sont prisonniers de leur sépulture. 
S’ils s’éloignent à plus de 30 mètres de 
leur dépouille, leur âme s’envole au ciel, 
mettant un terme définitif à leur séjour 
sur terre. À bien y réfléchir, ce sont eux qui 
devraient consulter un psy, pas moi.

Heureusement, j’ai plus d’un tour dans 
mon sac… à dos.

J’attends que la plupart des visiteurs 
aient évacué les lieux pour leur montrer 
mon ultime surprise : un iPhone !

– Jules t’a prêté son joujou ? dit Thomas 
alors que je brandis le cadeau inespéré que 
j’ai reçu, hier soir.

– Non, c’est le mien ! Le plus fou, c’est 
que je n’ai même pas eu besoin de supplier 
Christelle et Jean-Guy pour en avoir un, ce 
sont eux qui me l’ont offert !

Après le cambriolage du dépanneur 
Painchaud et les risques inconsidérés que 

j’ai pris pour retrouver les coupables, mon 
oncle et ma tante – mon père et ma mère 
d’adoption – veulent être capables de me 
joindre en toute occasion.

Maurice, peu friand de ces gadgets 
électroniques qui pensent et décident à 
notre place, ne cache pas sa déception. 
Mais après ma démonstration, je suis 
convaincu qu’il changera d’avis…

– Vous vous plaignez de plus en 
plus souvent d’être limités dans vos 
déplacements et de ne pas pouvoir sortir 
du cimetière. Alors j’ai pensé qu’une 
balade dans la ville vous plairait !

Sur cette proposition, j’ouvre l’applica
tion Plans et je sélectionne le cimetière 
L’Espérance. Les grilles à l’entrée apparaissent 
sur le petit écran. Les fantômes se pressent 
les uns contre les autres pour mieux voir. 
Il suffit d’un mouvement du doigt pour 
avancer dans la rue, comme si nous y étions. 
Au terme de notre promenade virtuelle, nous 
arrivons en face de notre résidence. Dans 
la cour se trouve le vieux bazou que mes 
parents projetaient d’échanger contre une 
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auto neuve et dans lequel ils ont été frappés 
de plein fouet par une fourgonnette. Cette 
image qui date de l’été dernier leur donne 
aussitôt un vague à l’âme.

– J’avais prévu passer mes vieux jours 
dans cette maison, gémit Maurice.

– J’ai du mal à croire qu’on n’y remettra 
plus jamais les pieds, renchérit Viviane.

Et moi qui pensais leur faire plaisir en 
les ramenant chez eux virtuellement ! 

Mon père me parle alors de Pierre 
Thibeault, l’ancien fossoyeur du cimetière, 
défunt de longue date enterré à une 
dizaine de stèles de celle des Paradis. Parce 
que je ne le vois pas et que je ne l’entends 
pas, j’ai souvent tendance à l’oublier, celui-
là. Au dire de mon paternel, le bougre 
n’est pas au mieux de sa forme. Revoir sa 
maison lui ferait sans doute du bien.

Sur ce, Maurice hèle son voisin, 
puis tous deux se rejoignent dans l’aire 
commune de leur territoire respectif. J’ai 
beau essayer de détecter la présence de 
cet autre spectre, je ne perçois rien du tout.

Monsieur Thibeault se montre sceptique 
quant aux prodigieuses capacités de 
ma machine que j’ai baptisée « iFriend ». 
Je lui fais donc une démo. En bougeant 
seulement les doigts, je me rends sur la 
rue où il habitait et je m’y promène jusqu’à 
ce qu’apparaisse son ancienne demeure, 
une maison de plain-pied de dimensions 
modestes. Une femme coiffée d’un 
foulard se tient accroupie au milieu d’un 
impressionnant parterre de fleurs.

– C’est sa bru, l’épouse de son fils 
William, indique mon père en chuchotant. 
En 18 ans, son garçon n’est jamais venu le 
saluer. Pas une seule fois !

Puis il reprend son timbre de voix 
normal pour me signaler que le fossoyeur 
est retourné dans ses quartiers.

– Je crois qu’il ne voulait pas me 
montrer à quel point il était ému. C’est un 
pudique, le voisin.

– Et la femme de monsieur Thibeault ? 
Elle vit encore ?
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– Non. C’est lui-même qui l’a enterrée. 
Son corps repose sous terre, mais son âme 
a plié bagage depuis belle lurette. Ah là là ! 
Notre Pierrot file un bien mauvais coton. 
En tant que seul fantôme des environs, il 
s’était habitué à la solitude. Notre arrivée 
au cimetière a dû perturber son équilibre 
de vie.

Mon père me fixe ensuite avec une 
idée derrière la tête. Je gage ma chemise 
qu’il a un service à me demander. En effet, 
il veut que j’essaie de convaincre William 
Thibeault de visiter la sépulture de son 
défunt papa. Rien que ça !

– C’est une blague ?

– J’ai l’air de rire ?

– Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir 
lui raconter ? Je me vois mal lui dire que 
son père se sent seul au cimetière, qu’il 
s’ennuie de lui et qu’il aimerait rattraper 
le temps perdu !

– Tu trouveras un moyen. Tu en as plus 
dans le ciboulot que tu le laisses paraître.

On m’a déjà adressé des compliments 
plus flatteurs que celui-là !

Je ne lui promets rien, mais Maurice 
est aussi heureux que si j’avais accepté. 
Il me remercie en précisant que je suis le 
meilleur fiston au monde. Et il ajoute qu’il 
me revaudra ça.

Ah oui ? Et comment ? Il oublie qu’il n’a 
plus aucune emprise sur la réalité !

Plus tard dans l’après-midi, c’est au tour 
de Thomas de me demander un service. Il 
veut vérifier s’il a reçu des courriels. Hélas, 
sa boîte de messagerie électronique affiche 
aucun nouveau message.

– J’essaie de l’oublier, mais je n’y arrive 
pas, me confie-t-il d’un air piteux.

Il n’a pas besoin de la nommer pour 
que je sache de qui il parle : Nadine 
Francœur, la fille dont il s’est amouraché 
deux semaines avant son trépas.

– J’ai besoin de la revoir, avoue-t-il.
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Après le fils du fossoyeur, c’est mainte
nant l’ex de mon frère que je dois faire 
venir au cimetière ! Qui sera le prochain 
sur la liste ?

Eh bien, non, Thomas n’en demande 
pas tant. Il désire seulement lui envoyer un 
deuxième courriel. Cela fait trois jours qu’il 
y pense et il connaît par cœur les 28 mots 
qu’il veut lui écrire.

– Si tu te manifestes à elle, tu ne vas 
pas l’aider à faire son deuil, j’objecte.

– Justement, je n’ai pas envie qu’elle 
fasse son deuil. En tout cas, pas tout de 
suite…

En secrétaire dévoué, je tape donc : 
« Je me languis en pensant à toi. Viens te 
recueillir sur ma tombe que je puisse te 
contempler à nouveau. Ne m’oublie pas 
trop rapidement. Ton Tom. »

Mon frère esquisse un sourire fébrile 
en recevant la confirmation que son 
message a bel et bien été envoyé. De mon 
côté, je crie à l’injustice. Comment se fait-
il que mon jumeau connaisse une histoire 

d’amour aussi passionnée, et avec une fille 
aussi divinement jolie, alors que moi je 
n’ai pas encore eu l’ombre du début d’un 
flirt ? Même mort, mon frère mène une 
vie sentimentale plus trépidante que la 
mienne !

À peine Thomas a-t-il tourné les 
talons que ma mère se plante devant moi, 
visiblement tracassée. Sans tourner autour 
du pot, elle me fait part de ses inquiétudes 
concernant Fannie.

– Je n’approuve pas sa nouvelle passion 
pour les étoiles, murmure-t-elle. Il est 
toujours mieux pour un revenant d’avoir 
le nez au sol que de l’avoir en l’air, tu ne 
penses pas ?

Je hausse les épaules. Je n’ai pas 
vraiment d’avis sur la question.

– Elle fait de plus en plus de cauche
mars, poursuit-elle en se rongeant les 
ongles. J’ai peur de la perdre, Mathieu ! 
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Cette nuit, je l’ai surprise en pleine crise 
de somnambulisme. Tu sais ce qui l’attend 
si elle s’éloigne trop de la pierre tombale…

L’idée que ma sœur puisse nous quitter 
et s’en aller au ciel dans son sommeil 
soulève en moi un vent de panique. Se 
réveillerait-elle au pays des anges et des 
fées ? Je préfère ne pas y penser.

– Je suis désemparée, avoue Viviane.

– Je m’en charge, que je lui promets, 
même si je n’ai aucune piste de solution 
en tête.

Après quoi je me dirige vers ma sœur, 
occupée à observer une bande d’escargots 
qui profitent de la bruine pour se balader 
au grand air.

– J’ai un bouton d’acné dans la face ? 
demande-t-elle en sentant mon regard 
peser sur elle.

– Non, je regarde si tu as des cernes 
sous les yeux. Il paraît que tu as des 
troubles de sommeil, ces temps-ci.

– Quelques cauchemars par-ci par-
là… Pas de quoi fouetter un chat ! C’est 
maman qui t’en a parlé, hein ? Elle se fait 
du mauvais sang pour moi. Je la trouve 
trop stressée. Je crains qu’elle nous pète 
une dépression ou quelque chose dans le 
genre. Elle devrait s’intéresser aux étoiles, 
ça l’apaiserait.

– Elle dit que tu as été somnambule, 
cette nuit.

– Elle a tort, réplique-t-elle avec un 
sérieux désarmant. Je ne dormais pas.

Puis elle s’approche de moi avec des 
airs de conspiratrice.

– Mathieu, si je te dis pourquoi je me 
suis levée au milieu de la nuit, tu me 
promets de ne pas en parler ? Je ne veux 
pas inquiéter papa et maman avec ça.

– Juré craché, dis-je en crachant sans 
faire exprès sur la coquille d’un escargot.

Fannie jette un œil derrière elle pour 
s’assurer que personne n’écoute.

– Il y avait quelqu’un, révèle-t-elle à 
voix basse. Un rôdeur.
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– Un quoi ?!

Elle me fait signe de baisser le ton.

– Cette nuit, j’ai aperçu un individu qui 
rôdait dans le cimetière. J’avais du mal à le 
distinguer. Il se cachait derrière les arbres. 
J’ai eu l’impression…

Je décèle une lueur d’angoisse dans son 
regard.

– … que c’est nous qu’il espionnait.

Elle attend une réaction de ma part. 
À mon avis, elle dormait debout et elle a 
confondu rêve et réalité, voilà tout !

Je tente néanmoins de la rassurer.

– Il s’agit sans doute d’un poète en mal 
d’inspiration, ou bien d’un insomniaque 
venu se recueillir sur la tombe d’un proche. 
Bref, il est sûrement inoffensif. Et puis, 
vous êtes des fantômes, il ne peut pas vous 
faire le moindre mal !

Ma sœur n’a pas l’air convaincue. Ce 
rôdeur lui donne froid dans le dos.

Elle se sentira mieux demain. Après 
tout, c’est normal qu’elle ait un peu la 
trouille un vendredi 13 !
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