CHAPITRE 1

Centlemen
cambrioleurs



ombiman, le justicier d’outre-tombe. Sur

la facade du Cinéplex se succedent
une série d’affiches des films a venir. Ca
fait plus de dix minutes que Jules et moi
nous pamons devant celle de Zombiman,
un film d’action et d’horreur qui sort dans
deux jours. A moins que le ciel nous tombe
sur la téte - et encore! -, je ne vois pas ce
qui pourrait nous empécher d’assister a la
toute premiere représentation, en matinée.

— Cette affiche est trop cool, je la veux
dans ma chambre! jubile Jules Grenier,
mon meilleur ami.

Debout a cOté de sa pierre tombale,
un mort-vivant a la figure ravagée nous
dévisage avec un subtil sourire en coin
a la Joconde (mais en moins joli), I'air de
dire: «Ca va barder.» Derriére lui, dispersés
dans le cimetiéere, se tiennent une poignée
d’autres personnages, bien vivants ceux-1a,
sans doute des amis ou des membres de



la famille du revenant. En bas de I’affiche,
on peut lire: Rick Goodlife est Zombiman, le
superdéfunt qui sauve des vies.

- Parlant de Zombiman, murmure Jules,
le voila qui s’amene...

Un clochard chaudement vétu pour la
saison estivale - il doit bien porter trois
épaisseurs de vétements! - marche dans
notre direction tout en rappelant son chien
al'ordre. Le probléme, c’est qu'il n’a pas de
chien.

Jules et moi le regardons passer devant
nous, mystifiés. L'itinérant ne nous accorde
pas la moindre attention, comme si c’était
nous - et non son animal - qui étions
invisibles.

- Combien de fois t’ai-je dit de ne pas
lécher les déchets par terre, hein? jappe
Roger Maboule, sans-abri bien connu dans
le quartier. C’est pas du bon miam-miam,
tu m’entends? Si tu continues, je vais
étre obligé de te laver la langue avec du
savon!...
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Jules pouffe. Trois secondes plus tard,
emporté par la vague de son fou rire, c’est
a mon tour d’exploser.

- Comment peut-on étre assez cinglé
pour parler a un chien qui n’existe pas,
en public en plus? s’étonne Jules avec un
reste d’hilarité.

- On ne 'appelle pas Maboule pour
rien. La boule, ¢a fait longtemps qu'’il I'a
perdue! Une fois, ma mere lui a donné un
biscuit en précisant que c’était pour son
chien. I était tellement reconnaissant qu'’il
lui a fait un baisemain pour la remercier.

Jules et moi continuons de flaner dans
le quartier. Deux coins de rue plus loin, une
voiture de police passe en trombe, siréne
hurlante et gyrophares en alerte.

—-Hé! C’est mon oncle qui est au volant!
je m’écrie, surpris de le voir dans le feu de
'action.

A défaut d’avoir mieux a faire, Jules
et moi décidons d’'un commun accord de
prendre l'auto-patrouille en chasse, méme
si, a pied, nos chances de la rattraper sont
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plutot faibles, pour ne pas dire nulles.
Apparemment, c’est notre jour de chance,
car apres dix minutes de course, je repére
deux véhicules de la Streté du Québec
devant le dépanneur Painchaud.

Un agent tient les curieux, tels que
Jules et moi, a bonne distance du lieu
du crime. La vitrine du commerce a été
fracassée. Une myriade de morceaux de
verre jonchent une partie du trottoir. A
I'intérieur, Jean-Guy, calepin a la main,
interroge monsieur Painchaud, qui tente
d’arracher les quelques rares cheveux qui
lui restent.

Le rdle du policier va a la perfection
a Jean-Guy Paradis. Il a le physique de
I’emploi. Je ne peux pas en dire autant
de mon pere, prof de philosophie au
cégep, qui a 'air d’'un minus a c6té de son
frére cadet.

Je regarde la scene avec 'impression
exaltante de me trouver dans un
feuilleton-télé. Quelques minutes plus
tard, tandis que le sergent Paradis regagne
son véhicule, je I'interpelle, la main en
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I’air. Il vient a ma rencontre et, sans méme
que j’aie besoin de le lui demander, il me
raconte ce qui s’est passé.

- Deux individus masqués ont dévalisé
le dépanneur. Ils ont pris de l'argent et
une caisse de biere. Pour marquer le coup,
I'un d’eux a lancé une bouteille dans la
vitrine. Des gens sympas, quoi! déclare
mon oncle, sérieux comme un pape, sans
laisser entrevoir la moindre trace d’ironie.
Tout ¢a pour méme pas 100 dollars!
renchérit-il en levant les yeux au ciel. Les
deux «gentlemen cambrioleurs» (il mime
les guillemets avec ses doigts) ont pris la
fuite a bord d’une grosse voiture familiale
de couleur marron, un vieux modele des
années 1980. Une Chrysler Lebaron, d’apres
monsieur Painchaud. Par le plus grand
des hasards, auriez-vous vu une auto qui
correspond a cette description?

Jules et moi échangeons un regard
incertain tout en fouillant notre mémoire.
D’une mine désolée, je fais signe que non.

- Parlant de voiture, tes parents sont-ils
propriétaires d'une nouvelle auto?
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- 1ls sont justement partis la chercher.
Dire qu’on est passés a deux doigts d’avoir
une table de billard! dis-je avec regret.

Chaque été, la famille s’offre une grosse
gaterie. L'an dernier, c’était une piscine
hors terre. Cette année, aprés de longs
pourparlers entre mes parents, mon frere,
ma sceur et moi, il a été décrété que nous
ferions l'acquisition d’une automobile
flambant neuve.

- Tu sais, Mathieu, quand une voiture
est bonne pour la ferraille, c’est signe
qu'’il est temps d’en avoir une nouvelle,
me fait remarquer mon oncle.

Je lui accorde raison, notre auto avait
mauvaise mine. Le garagiste a affirmé
que le moteur pouvait rendre 'ame a tout
moment.

Apreés m’avoir prié de saluer son grand
frére et sa belle-sceur de sa part, Jean-Guy
retourne dans son véhicule.

- Cool, ton oncle, dit Jules, les yeux
rivés sur l'auto de police.
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- Ce n’est pas un type souriant, mais
a part ca, oui, dans son genre, il est assez
cool.

-

En fin de compte, 'aprés-midi s’avere
riche en rencontres inusitées.

Avec la chaleur accablante de ce jour de
canicule, Jules propose de nous rafraichir le
gosier avec une friandise glacée. Monsieur
Painchaud étant occupé a faire disparaitre
les restes de sa vitrine dans une boite en
carton, on décide d’aller dans un autre
dépanneur, un peu plus loin. J'opte pour un
smoothie a la framboise et Jules pour une
barre glacée a la vanille enrobée de chocolat.
Au moment ou je m’appréte a pousser la
porte pour sortir, celle-ci s’ouvre comme
par enchantement et une fille manque de
me rentrer dedans.

- J’en reviens pas! s’exclame-t-elle,
plaquant sa main contre sa bouche
entrouverte. Tu t'es COUPE LES CHEVEUX ! ?
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Je suis trop subjugué par la beauté
renversante de cette fille a la chevelure
dorée et au teint basané pour comprendre
ce qui se passe. Elle s’approche, un sourire
coquin au coin des lévres. Intimidé, je
recule d’un pas. En m’observant de plus
pres, la belle fronce les sourcils, perplexe.

- Thomas? prononce-t-elle avec une
flopée de points d’interrogation dans la
VOIX.

- Non, Mathieu. Thomas, c’est mon
frere. Mon grand frere, pour étre exact. Il a
14 ans lui aussi, mais il est né 22 minutes
avant moi, dis-je sur un ton monocorde.

La surprise passée, la fille inspecte mon
visage sous toutes les coutures, sans une
once de géne, comme si j’étais un oiseau
rare ou une béte de foire.

Tout a coup, I'étrangeté de la situation
la fait éclater de rire.

- Mais Thomas ne m’a jamais parlé
d’un frére jumeau!

- C’est parce qu'’il n’aime pas l'idée
d’avoir un double de lui-méme. Monsieur
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Thomas aurait préféré étre unique! je
réponds avec une pointe d’amertume.

J’adresse a ’amie de mon frere un
sourire aussi glacial que ma boisson, puis
décampe a grandes enjambeées.

Jules me rejoint une trentaine de
metres plus loin.

- Quand elle s’est approchée de toi au
début, j’ai cru qu’elle allait t’en coller un
sur les lévres, avoue-t-il sans camoufler
son excitation.

Mon camarade et moi ne fichons
pas grand-chose de notre été. On erre,
on galere, on traine. On passe 'été de
nos 14 ans a réver éveillés, en espérant
trouver 1'aventure au bout de la rue, ou
mieux encore, en espérant qu’une fille
belle a crever tombe du ciel pour atterrir
directement dans nos bras (sans que ni
lui ni moi levions le petit doigt pour en
approcher une!). Alors, forcément, cette
rencontre crée I'événement.

- Wow! Tu as vu comme elle était
mignonne, cette fille! s’exclame-t-il, tout
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en émoi (a peine si un filet de bave ne
s’échappe pas de sa bouche). Comment il
fait, ton frere, pour fréquenter des déesses
pareilles?

Mon ami désespere de se faire une
blonde. A vrai dire, il est plutdt beau
garcon avec ses cheveux blonds, mais il
est petit. Pas nain, mais pas loin. Pauvre
lui, avec sa téte en moins, les filles ne le
remarquent pas.

Eh bien, moi non plus, elles ne me
remarquent pas et c’est a se demander
pourquoi. Pourquoi Thomas a tant de
succes avec les filles alors que moi, son
jumeau, sa réplique parfaite, je suis
invisible a leurs yeux?

En vérité, je sais trés bien pourquoi.
Mon frere est plus dégourdi, plus sociable,
plus futé aussi. Méme s’il étudie deux
fois moins, ses résultats scolaires sont
nettement supérieurs aux miens. Sans
parler de ses dons innés de musicien.
Parfois, je me dis que Thomas est une
version de moi ameéliorée.
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- C’est quand méme étonnant que ton
frére ne lui ait jamais parlé de toi. Et lui,
t'a-t-il déja parlé d’elle?

- Penses-tu! Ca fait un bail que Thomas
ne me tient plus au courant de sa vie
privée.

Avant, nous étions les «jumeaux
Paradis », tandem indissociable. Mais
le passage du primaire au secondaire a
modifié notre relation. Thomas a voulu
fréquenter une autre école, un college privé
spécialisé en musique. Il en avait peut-étre
marre d’étre deux. Marre que je le suive
partout comme son ombre. Il me tient a
I'écart de sa vie pour vivre pleinement la
sienne. Avec papa et maman aussi, il est
distant, et méme parfois béte comme ses
pieds. Symptdmes typiques de la crise
d’adolescence!

Jules comprend ma frustration.

-T’en fais pas, Mat. Les filles craquent
pour les musiciens, c’est connu. C’est
d’ailleurs pour cette raison que j’ail
commencé a prendre des cours de harpe,
ajoute-t-il, pince-sans-rire.
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Jules et moi terminons ’aprés-midi
dans notre repaire habituel, un batiment
en ruine qui fut jadis une gare ferroviaire
et qui sert aujourd’hui d’atelier clandestin
pour les graffiteurs de tout poil. Mon
compagnon se lance dans une histoire
abracadabrante de robots vampires
malveillants. Je I'écoute délirer d’'une
oreille seulement, obnubilé par la belle
amie de Thomas, dont j’ignore le nom.

Aprés avoir convenu avec Jules de
passer la soirée a visionner des DVD dans
mon sous-sol, je lui lance un «A tantdt» et
je rentre au bercail en trainant de la patte,
en proie a une certaine mélancolie, voire
un sentiment de jalousie. Thomas le pro
de la guitare. Thomas le charmeur de ces
dames. Thomas ceci, Thomas cela...

Lorsque la maison apparait dans mon
champ de vision, je remarque une nouvelle
voiture dans la cour. Pas celle qu’ont
ramenée mes parents, mais une auto de
police. Je reconnais la carrure de Jean-Guy
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qui poireaute devant la porte d’entrée. Je
le hele en agitant le bras bien haut. Sans
doute est-il venu m’annoncer que lui et ses
coéquipiers ont réussi a mettre la main sur
les deux gentlemen cambrioleurs - comme
il dit. En voyant son visage, je comprends
qu'’il s’agit plutdt d’'une mauvaise nouvelle.

Il tente de balbutier quelques mots,
mais ceux-ci restent coincés dans sa gorge.
Les traits crispés de sa figure se tordent
alors en une effroyable grimace, puis ses
épaules s’affaissent et il éclate en sanglots.
Mon oncle, le héros de la famille, ce cow-
boy des temps modernes, n’est plus qu'une
pate molle a ramasser a la petite cuillére.
Mais qu’est-il arrivé pour qu’il se mette
dans un tel état? Tout a coup, je me sens
mal, comme si un insecte géant s’était logé
au creux de mon ventre et me dévorait les
tripes. Je ne suis pas siir de vouloir savoir
ce qui s’est passé.

A défaut d’étre capable de m’expliquer,
Jean-Guy me serre dans ses bras, si fort
que je crains qu’il me fracture une cote.
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Une éternité plus tard, il relache son
étreinte, essuie du revers de la main
son visage inondé de larmes, puis me
regarde dans le blanc des yeux. Alors que je
me perds dans son regard immensément
triste, le monde autour de moi se met a
tanguer, comme si la terre ferme s’était
transformée en une mer houleuse et
agitée. Des mots terribles s’échappent de
sa bouche. Des mots comme «collision »,
«aucun survivant». Des bouts de phrases
a glacer le sang tels que «les secours n’ont
rien pu faire», «quelle horrible tragédie ».

Je ne sais plus quoi penser. Je ne sais
plus comment penser. Un brouillard épais
s’infiltre dans mon cerveau. Ma matiere
grise n’est plus qu'un banc de brume
stagnante qui m’empéche de réfléchir.

En rentrant dans la maison, je dois
m’appuyer contre le mur du vestibule
pour ne pas m’écrouler. Je titube a la
facon d’un ivrogne. Dans la cuisine, mon
regard croise le portrait de famille collé
sur le frigo. Je m’y cramponne comme a
une bouée de secours. Au centre, Fannie,
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huit ans, avec ses deux nattes qui lui
descendent jusqu’au bas du dos et son
sourire d’ange, entourée de ses grands
freres ados, Thomas, qui regarde 1'objectif
sans se donner la peine de sourire, et moi,
qui déploie un sourire forcé me donnant
l'air d’un parfait abruti. Derriére, Viviane
et Maurice, enlacés, 1'ceil rieur. Toute ma
famille est 1a, mais plus pour longtemps.
Leur visage s’efface peu a peu, comme si le
brouillard dans mon cerveau se propageait
maintenant sur la photo.

Pris de vertige, je perds pied, ou je
tourne de I'eeil, ou les deux.

Je ne me souviens pas d’étre tombé.
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