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Chapitre 1

L a journée semble parfaite. Le genre de 
samedi où on sait que tout ira bien. 

Le soleil brille, je ne travaille pas, pas 
d’école non plus, évidemment, et je viens 
d’accomplir un exploit.

Bon, « exploit » peut sembler un terme 
un peu exagéré aux yeux de certains, 
mais n’empêche, je suis très fière de 
moi. Aujourd’hui, le samedi 23 avril, 
attention, tenez-vous bien: j’ai... J’AI MIS 
DE L’ESSENCE TOUTE SEULE POUR LA 
PREMIÈRE FOIS!!!

Je m’explique : j’ai 17 ans, j’ai passé 
mon permis il y a très peu de temps et 
chaque fois que j’emprunte la voiture de 
mes parents, je choisis soigneusement 
une station d’essence avec service pour 
faire le plein. Mais on dirait bien qu’il y en 
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a de moins en moins… La dernière fois, je 
roulais, je roulais, et toutes les stations que 
je croisais affichaient fièrement : « LIBRE-
SERVICE ». J’ai dû parcourir neuf kilomètres 
avant d’en trouver une avec service. Au prix 
où est l’essence, j’ai pensé qu’il était temps 
de prendre les choses en main. D’arrêter de 
faire des détours inutiles. D’accomplir un 
grand geste. Cette fois, pas de station avec 
service. Oh non!

En me levant, ce matin, je me suis dit 
que c’était le grand jour. Je devais faire 
quelques courses près de chez moi, rien 
de très excitant : aller chercher ma paye 
à la librairie de mon grand-père, où je 
travaille de temps en temps, passer au 
guichet, aller acheter du lait à la demande 
de ma mère. Une fois tout ça terminé, un 
voyant s’est mis à clignoter pour indiquer 
que la voiture allait bientôt manquer de 
carburant. Justement, pile à cet instant, 
je passais devant une station d’essence. 
C’était le moment ou jamais. J’ai pris 
mon courage à deux mains. J’ai tourné 
dans l’entrée du commerce, je me suis 
stationnée devant les pompes. L’affiche 

« LIBRE-SERVICE » semblait me narguer. 
Mes doigts tremblaient un peu sur le 
volant. Mon cœur battait à grands coups. 
J’ai retiré la clé, je suis sortie, j’ai mis de 
l’essence. Tadam !

Bon. D’accord. Soyons honnête : ça n’a 
pas été aussi facile que ça. D’abord, je suis 
sortie du véhicule. J’ai essayé de prendre 
le pistolet, en vain. J’ai agité le tuyau, 
j’ai tiré sur tous les morceaux visibles. 
Rien ne se passait. Je commençais à être 
un peu gênée… Pour ajouter à la honte, 
après de longues minutes et plusieurs 
tentatives, la voix froide du commis s’est 
élevée dans le petit interphone. Il m’a 
expliqué comment activer la pompe. Je 
ne suis pas certaine, mais j’aurais parié 
qu’il soupirait… Visiblement, ses conseils 
ne suffisaient pas… puisque je n’y 
arrivais toujours pas. Il faut un diplôme 
universitaire pour actionner un réservoir 
à essence ou quoi ? Finalement, un autre 
client est venu m’aider. Je devais pousser 
une petite manette que je n’avais pas vue. 
J’ai clairement entendu le caissier rire 
dans l’interphone. J’étais humiliée, c’est 
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vrai, mais j’avais quand même mis de 
l’essence dans la voiture, TOUTE SEULE (ou 
presque…), pour la première fois. C’est pas 
beau, ça ?

Le soleil d’avril brille joyeusement, une 
belle journée de congé m’attend, je suis 
terriblement fière et je retourne chez moi, 
tout heureuse, en faisant sauter les clés 
dans mes mains. Je sifflote. J’entre dans 
la maison. Mon père est assis à table, le 
nez plongé dans son journal. Je dépose les 
clés devant lui. Mon sourire est si grand 
qu’il déborde de partout. Papa lève la 
tête, me regarde d’un air interrogateur. Je 
chantonne :

– Devine ce que je viens de faire ?

– Hum… tu as aidé un sans-abri ? Tu as 
donné pour une bonne cause ? Tu…

Avant qu’il en rajoute, je me dépêche 
de déclarer :

– J’ai mis de l’essence. Moi-même.

– Ah bon, dit mon père. C’est bien.

Bien ? Ah. D’accord. 

Je ne m’attendais pas à ce qu’il saute de 
joie, ou qu’il appelle toute la famille pour 
communiquer la bonne nouvelle, mais 
un « bravo », peut-être ? Un regard fier ? 
J’attends la suite, pour voir ce qui viendra 
après ce petit « Bien » tout froid. Rien. Il 
ne vient rien. Du tout, du tout, du tout. 
Mon père est retourné à la lecture de son 
journal. Comme si je n’avais pas parlé.

Mais je ne me laisse pas abattre. Ce 
samedi est trop beau. Tant pis. Je reste 
fière de moi. Je m’apprête à monter dans 
ma chambre, la tête haute, pour appeler 
Béa, ma petite Béatrice à moi, déclarée 
unanimement (par moi) meilleure amie 
de tous les temps depuis toujours, quand 
mon père relève soudainement la tête.

– C’est fascinant, Émilie-Rose, tu 
devrais lire cet article. Savais-tu qu’en 
Afrique, des femmes marchent parfois 
plusieurs kilomètres pour aller chercher de 
l’eau potable ? Chaque jour, tu imagines ? 
Quel exploit !

Je pousse un soupir terrible. Mon 
père a le don de nous ramener les pieds 
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sur terre. J’ai compris. Oui, marcher des 
kilomètres pour se procurer, à soi et à 
sa famille, de l’eau potable, ça, c’est un 
exploit. Mes épaules s’affaissent. Je pousse 
un deuxième soupir, encore plus profond. 
Je monte l’escalier, les pieds un peu plus 
lourds. Je prends le téléphone. Je jette un 
œil par la fenêtre. Il me semble que le soleil 
brille moins, tout à coup. 

J’appelle Béa, qui répond aussitôt d’une 
voix fébrile. Rien d’étonnant là-dedans : 
mon amie est carrément dépendante de 
son cellulaire. Elle ne peut pas s’en passer, 
je crois. Je la taquine souvent à ce sujet. 
On dirait qu’elle est née avec cet appareil 
greffé à la main. Mais je m’égare. Je disais 
donc : Béa répond immédiatement. Je 
grommelle :

– Salut, Béa ! Tu sais quoi ? Il paraît 
qu’en Afrique, des femmes...

– Attends, attends, Rosie ! me coupe 
mon amie. J’ai quelque chose à te dire 
avant. C’est trooooop hot ! Tu ne devineras 
jamais ce que j’ai fait ce matin !Tu es 

assise ? Tiens-toi bien ! Écoute ça : J’AI MIS 
DE L’ESSENCE TOUTE SEULE !!!

Béa hurle carrément dans le téléphone. 
Je hurle tout autant :

– MOI AUSSI !!!

Le soleil se remet à briller. Nous nous 
racontons mutuellement notre expérience 
d’une voix surexcitée. Nous en avons 
pour de longues minutes à crier tour à 
tour. En bas, papa lit son journal. C’est 
vrai, je n’ai pas changé la planète, je n’ai 
sauvé personne aujourd’hui, je n’ai pas 
accompli de grandes choses. Mais je suis 
heureuse. J’ai accompli un exploit à mon 
échelle personnelle, j’ai la meilleure amie 
au monde et ce samedi est parfait.

Le voisin, Rosa, les poissons et moi.indd   16-17 11-12-19   16:14


