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0Mon histoire

Je m’appelle Henri.

Mais ne te laisse pas berner par mon prénom, 
je ne viens pas d’ici. Ce que je m’apprête à te 
dire est ultrasecret. Défense d’en parler sous 
peine de mettre ma vie en danger. La tienne 
aussi. C’est une longue histoire.

Pour tout comprendre, il faut remonter loin 
derrière, à une époque où personne n’avait 
Internet… même les ordinateurs n’existaient 
pas. La guerre faisait rage partout, personne ne 
faisait confiance à personne. Les gens vivaient 
dans la peur, au son des avions et des bom-
bardements. Les villes étaient si poussiéreuses 
que tout le monde paraissait en noir et blanc. 
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Ce soir-là, c’était la veille de Noël. Ma mère se 
produisait dans un cabaret bruyant et enfumé 
du centre-ville. Elle était très belle, ma mère, 
et très élégante, c’était le clou du spectacle. 
Les soldats en congé s’étaient entassés les uns 
contre les autres pour l’écouter chanter. Sa 
voix était comme un miracle pour eux. Ils ne 
comprenaient pas les paroles de ses chansons, 
mais ça leur faisait du bien de l’entendre.

En plein milieu de sa chanson, une horde de 
soldats ennemis firent irruption dans le cabaret, 
créant le chaos partout autour d’eux. Ma mère 
s’éclipsa rapidement dans sa loge et se mit à 
faire ses bagages à toute vitesse. Elle n’avait 
pas vu l’homme au chapeau qui se cachait 
derrière le paravent. Il sortit de sa cachette 
lentement, puis s’avança vers elle en silence. 
Elle tenta de crier, mais il avait déjà mis une 
main sur sa bouche en la tenant fermement de 
sa main libre. Elle essaya de se débattre, mais 
il était plus fort qu’elle. 

— Du calme… C’est moi, murmura l’homme 
au chapeau.

Elle se retourna et lui tomba dans les bras, les 
yeux remplis de larmes.

— Oh ! mon amour, je dois m’enfuir avant 
que les services secrets ne découvrent qui je 
suis réellement !

Il la saisit par les épaules.

— Non ! Je les en empêcherai, tu m’entends ? 
Ils devront me passer sur le corps.

Elle aurait voulu tout lui expliquer à ce moment- 
là, lui dire qu’elle était une espionne et que sa 
vie était en danger. Mais elle ne pouvait pas 
risquer la sienne aussi. Il devait être maintenu 
dans l’ignorance pour sa propre sécurité… 
ainsi que celle du petit. 

Elle se dirigea vers la commode, où le tiroir du 
haut était resté ouvert. Là, emmitouflé dans 
une couverture de laine, dormait un petit bébé. 
Elle le prit, puis le déposa entre les mains de 
l’homme au chapeau. 

— Prends mon enfant et cache-le, Georg. 
Emmène-le loin d’ici, où il sera en sécurité.

Autour de son cou, elle accrocha à sa chaîne 
un petit médaillon en forme de cadenas. Elle 
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le verrouilla, puis glissa la clé sur une ficelle 
qu’elle attacha au poignet de l’enfant. 

— Un jour, je le retrouverai. Et je le recon-
naîtrai grâce à cette clé unique qui pourra 
déverrouiller ce médaillon. 

Bang, bang, bang !

Elle souleva le tapis de la loge pour ouvrir une 
trappe qui était dissimulée dessous. 

— Va, mon amour ! File à toute vitesse ! Et 
protège mon petit Henri. Je t’écrirai.

L’homme au chapeau cacha l’enfant dans son 
manteau et disparut aussitôt par la trappe.  
Il ne la revit plus jamais… mais la rumeur veut 
qu’elle soit toujours en vie, errant de ville en 
ville à la recherche de la clé qui ouvrira le  
cadenas qu’elle porte comme un boulet depuis 
si longtemps. C’est cette même clé que je 
porte sur moi.

Je quitte ma feuille mobile des yeux pour lancer 
un regard vers mes camarades de classe qui 
m’observent en silence. Ils ont tous l’air sous le 
choc de mon histoire, à part Élodie, Léo et F.-X. 
qui sont morts de rire derrière leurs cahiers. 

Je souris, satisfait de l’effet que je viens d’avoir 
sur mes amis. Avec une réaction pareille, je 
suis mûr pour récolter une note parfaite ! Mais 
lorsque je me retourne vers madame Mireille, 
elle ne semble pas de bonne humeur. Les 
bras croisés, elle me dévisage du haut de ses 
lunettes, l’air méchant.

— Henri, le sujet de l’exposé, c’était « Mon 
histoire », pas « Ma vie inventée » ! Si tu veux 
bien, j’aimerais te parler après la cloche.
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Je retourne à ma place, la tête basse. Je me 
suis encore mis dans le trouble !

Le problème, c’est que mon histoire est plate. 
En fait, elle est plus que plate : elle est inexis- 
tante. Je suis adopté, ça, c’est sûrement 
vrai. Je dis sûrement, parce que mes parents 
refusent de me le confirmer. Avec le temps, 
je m’en suis bien rendu compte. Mes parents 
ont beau dire tout ce qu’ils veulent, je ne suis 
pas dupe. Mes cheveux affreusement raides et 
noirs, mon teint foncé, mes yeux verts un peu 
bridés. Rien à voir avec les cheveux blonds et 
bouclés de ma mère ou le teint livide de mon 
père et les quelques cheveux roux qui lui restent. 

J’ai beau questionner mes parents, exiger des 
réponses, rien à faire. Le mot adoption est 
tabou chez les Côté. « L’important, mon Pitt, 
c’est qu’on t’aime. » 

J’ai dû entendre cette phrase-là au moins deux 
millions de fois. Ils refusent de me dire d’où 
je viens sous prétexte que je suis trop jeune 
et qu’ils m’expliqueront tout en temps et lieu. 
L’histoire de ma venue au monde est, semble-t-il,  
extraordinaire, et ils m’ont juré que le jour de mes 
16 ans, ils me la raconteraient. En attendant, je 

n’ai pas le choix d’essayer de deviner. C’est pour 
ça aussi que je n’ai pas eu le choix de m’inven- 
ter une histoire quand madame Mireille nous a 
donné le sujet de notre exposé. Je ne connais 
rien de mon histoire.

OK. J’ai un peu menti. Je n’ai pas tout inventé. 
J’ai vraiment une clé dans mon cou… mais 
c’est celle de ma maison. Pour le reste, disons 
que je me suis inspiré vaguement d’un film que 
j’ai vu l’autre jour. 

Les films, c’est toute ma vie. Mais pas les nou-
veaux films, là. Les vieux films. Ceux en noir 
et blanc dont personne ne se souvient. Ceux 
qui sont tellement vieux qu’il n’en existe même 
pas de traduction. As-tu déjà vu La revanche 
de l’homme-fourmi ? Ou L’invasion des intra- 
terrestres ? Ou mon préféré : La femme au 
chapeau bleu ? Moi, je les connais par cœur, 
même si je ne comprends pas la moitié de ce 
qu’ils disent. Et la beauté de la chose, c’est 
que la plupart sont disponibles gratuitement 
en ligne. 

C’est mon prof d’anglais, monsieur John, qui 
m’a fait découvrir une tonne de sites où je peux 
les visionner à ma guise. Ça n’a pas amélioré 
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