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Mon histoire

Je m’appelle Henri.

Mais ne te laisse pas berner par mon prénom,
je ne viens pas d’ici. Ce que je m’appréte a te
dire est ultrasecret. Défense d’en parler sous
peine de mettre ma vie en danger. La tienne
aussi. C’est une longue histoire.

Pour tout comprendre, il faut remonter loin
derriére, a une époque ou personne n’avait
Internet... méme les ordinateurs n’existaient
pas. La guerre faisait rage partout, personne ne
faisait confiance a personne. Les gens vivaient
dans la peur, au son des avions et des bom-
bardements. Les villes étaient si poussiéreuses
que tout le monde paraissait en noir et blanc.



Ce soir-la, c’était la veille de Noél. Ma mere se
produisait dans un cabaret bruyant et enfumé
du centre-ville. Elle était trés belle, ma mere,
et trés élégante, c’était le clou du spectacle.
Les soldats en congé s’étaient entassés les uns
contre les autres pour I’écouter chanter. Sa
voix était comme un miracle pour eux. Ils ne
comprenaient pas les paroles de ses chansons,
mais ¢a leur faisait du bien de I’entendre.

En plein milieu de sa chanson, une horde de
soldats ennemis firent irruption dans le cabaret,
créant le chaos partout autour d’eux. Ma meére
s’éclipsa rapidement dans sa loge et se mit a
faire ses bagages a toute vitesse. Elle n’avait
pas vu '’homme au chapeau qui se cachait
derriere le paravent. Il sortit de sa cachette
lentement, puis s’avanca vers elle en silence.
Elle tenta de crier, mais il avait déja mis une
main sur sa bouche en la tenant fermement de
sa main libre. Elle essaya de se débattre, mais
il était plus fort qu’elle.

— Du calme... C’est moi, murmura ’homme
au chapeau.

Elle se retourna et lui tomba dans les bras, les
yeux remplis de larmes.

— Oh! mon amour, je dois m’enfuir avant
que les services secrets ne découvrent qui je
suis réellement!

Il la saisit par les épaules.

— Non! Je les en empécherai, tu m’entends?
Ils devront me passer sur le corps.

Elle aurait voulu tout lui expliquer a ce moment-
1a, lui dire qu’elle était une espionne et que sa
vie était en danger. Mais elle ne pouvait pas
risquer la sienne aussi. Il devait étre maintenu
dans l'ignorance pour sa propre sécurité...
ainsi que celle du petit.

Elle se dirigea vers la commode, ou le tiroir du
haut était resté ouvert. La, emmitouflé dans
une couverture de laine, dormait un petit bébé.
Elle le prit, puis le déposa entre les mains de
I’'homme au chapeau.

— Prends mon enfant et cache-le, Georg.
Emmene-le loin d’ici, ou il sera en sécurité.

Autour de son cou, elle accrocha a sa chaine
un petit médaillon en forme de cadenas. Elle



le verrouilla, puis glissa la clé sur une ficelle
qu’elle attacha au poignet de I’enfant.

— Un jour, je le retrouverai. Et je le recon-

naitrai grace a cette clé unique qui pourra
déverrouiller ce médaillon.

Bang, bang, bang!

Elle souleva le tapis de la loge pour ouvrir une
trappe qui était dissimulée dessous.

— Va, mon amour! File a toute vitesse! Et
protege mon petit Henri. Je t’écrirai.

L’homme au chapeau cacha I’enfant dans son
manteau et disparut aussitét par la trappe.
Il ne la revit plus jamais... mais la rumeur veut
qu’elle soit toujours en vie, errant de ville en
ville a la recherche de la clé qui ouvrira le
cadenas qu’elle porte comme un boulet depuis
si longtemps. C’est cette méme clé que je
porte sur moi.

Je quitte ma feuille mobile des yeux pour lancer
un regard vers mes camarades de classe qui
m’observent en silence. Ils ont tous I’air sous le
choc de mon histoire, a part Elodie, Léo et F.-X.
qui sont morts de rire derriére leurs cahiers.

Je souris, satisfait de I’effet que je viens d’avoir
sur mes amis. Avec une réaction pareille, je
suis miir pour récolter une note parfaite! Mais
lorsque je me retourne vers madame Mireille,
elle ne semble pas de bonne humeur. Les
bras croisés, elle me dévisage du haut de ses
lunettes, I’air méchant.

— Henri, le sujet de I'exposé, c’était «Mon
histoire», pas «Ma vie inventée»! Si tu veux
bien, j’aimerais te parler apres la cloche.



Je retourne a ma place, la téte basse. Je me
suis encore mis dans le trouble!

Le probleme, c’est que mon histoire est plate.
En fait, elle est plus que plate: elle est inexis-
tante. Je suis adopté, ca, c’est siirement
vrai. Je dis slirement, parce que mes parents
refusent de me le confirmer. Avec le temps,
je m’en suis bien rendu compte. Mes parents
ont beau dire tout ce qu’ils veulent, je ne suis
pas dupe. Mes cheveux affreusement raides et
noirs, mon teint foncé, mes yeux verts un peu
bridés. Rien a voir avec les cheveux blonds et
bouclés de ma mere ou le teint livide de mon
peére et les quelques cheveux roux qui lui restent.

J’ai beau questionner mes parents, exiger des
réponses, rien a faire. Le mot adoption est
tabou chez les Cété. «Limportant, mon Pitt,
c’est qu’on t’aime. »

J’ai dii entendre cette phrase-la au moins deux
millions de fois. Ils refusent de me dire d’ou
je viens sous prétexte que je suis trop jeune
et qu’ils m’expliqueront tout en temps et lieu.
Lhistoire de ma venue au monde est, semble-t-il,
extraordinaire, et ils m’ont juré que le jour de mes
16 ans, ils me la raconteraient. En attendant, je

n’ai pas le choix d’essayer de deviner. C’est pour
ca aussi que je n’ai pas eu le choix de m’inven-
ter une histoire quand madame Mireille nous a
donné le sujet de notre exposé. Je ne connais
rien de mon histoire.

OK. J’ai un peu menti. Je n’ai pas tout inventé.
J’ai vraiment une clé dans mon cou... mais
c’est celle de ma maison. Pour le reste, disons
que je me suis inspiré vaguement d’un film que
j’ai vu 'autre jour.

Les films, c’est toute ma vie. Mais pas les nou-
veaux films, la. Les vieux films. Ceux en noir
et blanc dont personne ne se souvient. Ceux
qui sont tellement vieux qu’il n’en existe méme
pas de traduction. As-tu déja vu La revanche
de ’homme-fourmi? Ou L’invasion des intra-
terrestres? Ou mon préféré: La femme au
chapeau bleu? Moi, je les connais par ceceur,
méme si je ne comprends pas la moitié de ce
qu’ils disent. Et la beauté de la chose, c’est
que la plupart sont disponibles gratuitement
en ligne.

C’est mon prof d’anglais, monsieur John, qui
m’a fait découvrir une tonne de sites ou je peux
les visionner a ma guise. Ca n’a pas amélioré



