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CHAPITRE 1

COMMOTION CHEZ  
LES ODDRIDGE

C lepto a disparu.

Clepto, c’est notre chien. Il sort tous les 
jours à 7 heures et s’absente environ une demi-
heure pour faire ses besoins, fureter et voler. 
Pas voler au sens de planer dans le ciel, non. 
Voler au sens de voler des trucs. Notre chien 
est un cambrioleur-né. On l’a baptisé Clepto 
pour cette raison. Clepto pour cleptomane. Il 
vole de tout : de la nourriture, des outils, des 
fleurs, de la vaisselle, des magazines.

Il est grand, noir, avec de longues oreilles 
qui pendent de chaque côté de son museau  
comme deux drapeaux en berne. Il est  
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remarquablement intelligent et nous cause 
toutes sortes d’ennuis. Nous l’aimons beau-
coup. Il a transformé notre famille, terne 
petit peloton sans histoire, en une cellule 
dynamique, ouverte et entreprenante. Adèle, 
ma mère, arrive à converser 10 minutes 
de suite avec les Dupont, nos snobinards 
de voisins, sans faire d’eczéma. Mon père,  
Jean-Claude, grand timide à ses heures, ne 
fait plus son jogging le soir ou les jours de 
pluie, caché sous son parapluie, il court avec 
Clepto en plein jour, au vu et au su de tout le 
monde. Quant à ma sœur, Claude, elle ne met 
plus la maison sens dessus dessous chaque 
fois qu’elle perd son portable, elle demande 
gentiment à Clepto de chercher avec elle. 
Comme c’est presque pratiquement toujours 
lui qui le cache – généralement dans un pot 
de fleurs, la boîte aux lettres ou le bac de  
recyclage –, il le trouve presque toujours.  
Elle jamais.

Mais ce matin, pas de Clepto. Il est sorti 
comme d’habitude, mais n’est pas rentré. On ne 
s’est pas aperçu tout de suite de son absence. 
Le matin, nous sommes tous un peu engourdis, 

nous, les Doddridge. Certaines personnes pètent 
le feu au saut du lit. Ce n’est pas notre cas. À peu 
près nulle à 7 heures, notre énergie croît petit à 
petit à mesure que s’égrènent les heures pour 
atteindre son plein potentiel en fin d’après-midi. 
Nous étions donc à moitié endormis, en train de 
mâchouiller quelque chose en silence, quand 
ma mère s’est levée pour préparer le thé.

– Où est Clepto ?

Clepto est le seul Doddridge à boire du thé. 
Qu’il soit vert, blanc ou noir, chinois, indien ou 
sri lankais, notre chien en ingurgite une bonne 
demi-douzaine de tasses par jour. En général, 
le vacarme de ses généreuses lampées met 
de l’ambiance dans la cuisine. Ce matin, on 
s’entend déglutir.

– C’est vrai, ça, a renchéri mon père. Où 
est-il passé ?

Il s’est levé à son tour.

– CLEPTO ?

– Voyons, Jean-Claude, a fait remarquer 
ma sœur. S’il était dans la maison, il serait ici, 
en train de manger avec nous. 
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Quatre  tê tes  se 
sont tournées vers 
l’assiette de Clepto, 
dans laquelle ma mère 
avait soigneusement 
disposé des tranches 
de pain garnies de pâté 
de foie. Le déjeuner préféré de notre chien.

Inentamé.

Les mêmes quatre têtes ont abandonné 
l’assiette pour se regarder, un début de panique 
au fond des yeux.

Clepto est ce qu’on appelle un chien de 
hasard. C’est lui qui nous a choisis et non 
l’inverse. Il a dégringolé chez nous un jour de 
l’été dernier avec une baguette de pain beurrée 
dans la gueule. Ce genre d’incident n’étant pas 
habituel chez nous, nous y avons vu un signe 
du Destin, cette entité surnaturelle qui nous 
donne l’illusion que tout est écrit dans le ciel 
et qu’on n’a qu’à lire. Eh bien, ce fameux jour 
de l’été dernier, le Destin en personne nous 
a déclaré de sa profonde et intelligible voix : 

« Famille Doddridge, ce chien vous est destiné, 
ce chien fera votre bonheur. » 

Et nous l’avons cru.

Son retard a donc fait l’effet d’un tsunami. 
Mon père s’est précipité vers la porte en disant 
qu’il se rendait derechef à la police pour si-
gnaler sa disparition et demander qu’on ouvre 
une enquête.

On n’a rien dit, on n’était pas contre, mais 
c’était un peu tôt.

– Il est peut-être juste en train de fouiner, 
ai-je suggéré. 

– Pas chez les Dupont, j’espère ! s’est 
écriée ma mère. J’en ai un peu marre de voir 
Iréna rappliquer à tout bout de champ !

– T’exagères ! me suis-je exclamé. Cet été, 
il a seulement pris leur parasol.
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– QUOI ?

– T’énerve pas. Je l’ai remis à sa place.

– Pas surprenant qu’il vole le parasol  
des Dupont ! a bougonné Claude. Le nôtre 
est tellement pourri qu’on peut même pas 
deviner sa couleur d’origine.

– Rouge, a répondu sèchement mon père.

– Avec leurs fichus cèdres qui nous font 
de l’ombre, a déclaré Adèle, même un bois 
imputrescible trouverait le moyen de pourrir.

– Imputrescible ? a demandé ma sœur. 
C’est quelle sorte de bois, ça ?

– C’est pas une sorte de bois ! ai-je grogné. 
Un bois imputrescible, c’est un bois qui pourrit 
pas !

– WÔ, l’écrivain ! Les nerfs, l’écrivain !

Nous étions tous un peu survoltés.

– Ben, si vous voulez pas que Clepto  
rapporte aussi les chaises et la table des  
Dupont, a-t-elle poursuivi, vous feriez mieux 
d’en acheter des neuves ! 

Parce que les nôtres sont tout sauf pré-
sentables. Comment les décrire ? L’expression  

« nature morte » ne suffirait pas à donner 
même un pâle aperçu du tableau. Le bois est 
rongé jusqu’à la moelle, la peinture écaillée. La 
table est bancale et personne n’a jamais songé 
à la stabiliser, sans doute par réalisme, notre 
terrain étant à ce point accidenté que même 
le gazon pousse de travers. Quant aux chaises, 
elles ne sont plus que trois, la quatrième ayant 
péri le jour où ma sœur a eu la mauvaise idée 
de s’asseoir à califourchon sur son copain 
Clovis, jeune homme débordant de vitalité et 
d’un certain nombre de calories vides.
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– Qu’il rapporte ce qu’il voudra, a soupiré 
Jean-Claude, je m’en fiche, pourvu qu’il revienne.

Nous nous sommes figés. Il était là, le 
problème. Clepto n’y était plus, Clepto nous 
manquait, notre famille s’énervait, notre  
famille s’effondrait.

– Et s’il était juste là, dehors, à attendre 
qu’on lui ouvre ? a suggéré Adèle.

– Il attend jamais qu’on lui ouvre, ai-je 
objecté. Il entre.

– Exact, a approuvé Jean-Claude. Il entre.

– On peut tout de même aller vérifier, a 
proposé Claude.

On s’est rués dehors. Pas de Clepto. Ni à 
gauche, ni à droite, ni devant, ni derrière.

– Il n’y est pas.

– Non.

– S’il y était, on le verrait.

– Sûr.

– Clepto, c’est la première chose qu’on 
voit dans la rue.

– La première chose, oui.

– Et si on l’appelait ? 

Silence.

– Si on l’appelait fort ? Très fort ? Tous 
ensemble ?

Second silence.

– Ce serait un peu gênant.

– Embarrassant, je dirais.

– De quoi on aurait l’air ?

– Fous, a répondu ma sœur. Comme  
toujours.

– Bien dit, a conclu mon père.

On a hurlé en chœur :

– CLEPTOOOOOOOOOOO !

À part le chat roux des Baubien, qui s’est 
réfugié sous la voiture des Baubien, personne 
n’a réagi à notre appel.

– CLEPTOOOOOOO ! a crié mon père une 
bonne demi-douzaine de fois. 

Sa voix s’est brisée et il s’est plus ou moins 
effondré.

– Reviens, Cleptooooo, reviens, mon chien, 
reviens…
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