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CHAPITRE 1

    OLORITA, CONCETTA  
ET LES AUTRES

– Arrête de jouer avec les vitesses ! Tou vas 
tout briser !

Assis à ma droite, Diego s’énerve. Mais pas 
autant que moi. La pédale d’embrayage poussée à 
fond, je triture le levier de vitesses dans la fièvre 
et le désordre. Nous sommes stationnés devant 
la rôtisserie St-Hubert, d’où s’échappent des 
effluves de poulet. C’est mon premier cours de 
conduite automobile et, comme le dit mon père, 
Jean-Claude, je n’ai pas la pédale dans le sang.

– Ça ne sert à rien de tripatouiller les 
vitesses, Chico. Elles ont horreur de ça, surtout 
Dolorita. Elle est très chatouilleuse.
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Quand je me suis présenté à l’École de 
conduite Yvon-Paul Ratté inc., j’avais des ailes. 
Conduire, enfin ! Me déplacer, être libre ! Un mois 
s’était écoulé depuis et à force d’entendre parler 
de soupapes, d’alternateurs, de jauges, de pompes 
à eau, de cylindres et de radiateurs, j’avais à 
peu près assimilé les connaissances théoriques 
touchant le fonctionnement de l’engin, les 
obligations du conducteur et les comportements 
à risque. Mon permis d’apprenti conducteur 
en poche, j’avais très hâte de passer à l’étape 
suivante, la pratique. Je pensais tomber sur un 
moniteur normal, un Tremblay, un Lalancette ou 
un Côté. Je suis tombé sur un Ramirez. 

Diego Ramirez.

Avant de le rencontrer, je ne pensais pas 
qu’on pouvait baptiser un levier de vitesses. Je 
ne pensais pas non plus qu’on pouvait donner 
des cours de conduite dans une voiture qui a 
presque mon âge et un rétroviseur agrémenté 
d’une bébelle qui oscille. 

– Serafina, sourit Diego en flattant la bébelle. 
Ma petite otarie.

Une boule de poils gris percée de deux billes 
de verre, qui ressemble autant à un porc-épic qu’à 
une otarie. L’image de Jérémie Desgagnés traverse 
mon cerveau survolté. Jérémie Desgagnés, c’est 
le gars baraqué comme une armoire à glace 
qui empaille des animaux. Il est grand, beau, 
bronzé. Au mois de novembre dernier, il a eu 
l’idée saugrenue d’épouser Anémone Dupont, la 
femme de ma vie. Elle a 26 ans, j’en ai 16.

– Bon. On récapitoule, Chico. Ce n’est pas 
compliqué. Il y a cinq vitesses en tout. Cinq 
petites merveilles, précise-t-il en montrant ses 
cinq doigts, comme si la chose était nécessaire. 

Jusque-là, tout va bien.

– Voici Dolorita, déclare-t-il solennellement 
en pointant son doigt sur le chiffre 1 du bras de 
vitesses. 

Enchanté, Dolorita. Moi, c’est Jean.

– Pourquoi Dolorita ? Ma, parce que le 
démarrage, c’est comme la vie, c’est presque 
toujours douloureux, on cale pour un rien (rire 
tonitruant qui fait vibrer les vitres). Elle est un 
peu chochotte, la Dolorita, tou peux pas aller 
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bien loin avec elle. Dès que tou dépasses les 20 
ou 24 kilomètres, elle souffoque.

Pauvre Dolorita.

– Alors il te faut passer sans tarder à 
Concetta. 

– La deuxième vitesse.

– En personne. Plous détendue, plous 
accom mo dante que la Dolorita. Concetta, c’est 
oune petite coureuse de fond, prête à tout pour 
te rendre service. Avec elle, tou peux rouler très 
lentement ma tou peux aussi filer à un bon 
40 kilomètres. Dans les embouteillages elle est 
patiente, dans les côtes elle est championne, 
elle monte, elle gravit, elle escalade, elle est 
infatigable. 

Super.

– Et voici Prudencia, reprend Diego en 
poussant le levier de vitesses vers le chiffre 3. 
Oune fille de la ville, Prudencia, oune citadine, 
pas pressée, 50, 60 kilomètres pas plous. 
Toujours prête à stopper devant un piéton 
distrait, un petit niño qui traverse les rues sans 
regarder…

Ou un apprenti conducteur pas doué doué.

– Ensuite, ça devient grandiose. Soledad 
et Exaltación (il prononce Exaltacionne) ne 
demandent qu’à te transporter au septième ciel. 
L’ivresse de la grande route, celle qui te donne 
des ailes, t’emmène au bout du monde. Les 
kilomètres, tou les avales…

Je me sens affamé tout à coup.

– Ma pas d’excès, hein ? Elles sont un peu 
fofolles, les deux copines. Tou dois les contrôler, 
sinon c’est la collision, la police, l’amboulance, 
le procès, la prison…

J’ai moins faim tout à coup.

– Bon, on reprend. Combien de vitesses ?

– Cinq.

– Leurs noms ?

– 1, 2, 3, 4, 5.

– Pas les chiffres, les noms ! Les chiffres, ça 
manque d’âme. 

Soupir. Au bout de son fil, Serafina me 
nargue.

– Dolorita… Prudencia… non, Concetta 
avant, ensuite Prudencia, Exaltación…
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– Soledad avant Exaltación. Essaie de 
mémoriser les noms, Chico. Il faut t’en faire des 
amies, sinon c’est la catastrophe. 

C’est déjà la catastrophe. Et on n’a pas 
encore démarré.

– Au prochain cours, les pédales, conclut 
Diego. La troisième pédale et le point de friction. 
Une aventoure inoubliable, précise-t-il en 
m’adressant un sourire inquiétant. 

~

Je rentre chez moi la tête bourrée de noms 
espagnols sans ressentir la moindre exaltacionne. 
Mon enthousiasme du matin s’est envolé. Ma 
mère, Adèle, est en grande conversation avec 
nos distingués voisins sexagénaires, Édouard et 
Iréna Dupont, les parents d’Anémone. Six yeux 
convergent vers ma personne.

– Alors ? 

Trois voix, une seule question.

– C’est compliqué, je dis. 

Ma mère sourit.

– Au début, oui. Mais tu verras, les change-
ments de vitesse, tu vas finir par les sentir dans 
tes tripes, ça va devenir une seconde nature. 

Iréna dévisage ma mère comme si elle avait 
proféré une absurdité. Elle a raison.

– Pourquoi s’évertuer à changer de vitesses, 
fait-elle remarquer, alors qu’une voiture normale 
le fait très bien toute seule !

Mille fois raison.

– Parce qu’à l’étranger, répond Adèle en 
souriant toujours, savoir conduire une voiture 
à transmission manuelle, c’est pratique. En 
France, par exemple. Dans les petites ruelles 
sombres et encombrées, qui fleurent bon les 
épices, la cannelle, la lavande…

– Voyons donc, Adèle ! l’interrompt Iréna. 
Dans les petites ruelles sombres et encombrées, 
comme vous dites, même une trottinette a du 
mal à circuler. Manipuler des vitesses dans leurs 
satanés couloirs relève du tour de force ou du 
masochisme.

L’art de freiner les élans, elle connaît, Iréna.

– Et, sans vouloir vous offenser, poursuit-elle 
sur sa lancée, à en juger par les performances 
du père, je ne parierais pas trop sur le succès du 
fils.
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Ma mère se raidit. Clepto s’approche et 
dépose son museau humide dans ma main. 
Clepto, c’est notre chien à nous, les Doddridge. 
Un chien cleptomane qui vole toutes sortes de 
choses et qui nous cause un tas de problèmes, 
mais qu’on n’échangerait pas pour tout l’or du 
monde.

– La pédale dans le sang, ce n’est pas absolu-
ment nécessaire pour bien conduire ! s’énerve 
Adèle.

Mais c’est drôlement utile. Ma mère conduit 
depuis toujours une voiture à transmission 
manuelle. Mon père y a renoncé sur ses conseils 
après avoir défoncé la porte du garage, décapité 
le barbecue et embouti la tondeuse. Tout ça en 
13 secondes.

Je tiens de lui.

– Prenez Bartolomeo Battisti, par exemple, 
reprend courageusement Adèle.

Je n’ai jamais entendu parler de Bartolomeo 
Battisti. 

– Qui aurait pu imaginer qu’il allait devenir 
un des plus grands champions de formule 1 ? 

– Bartolomeo Battisti est devenu champion 
en 1939, toussote poliment Édouard. La Formule 
1 n’est apparue qu’autour des années 50, il me 
semble.

– Ah ! fait Adèle. Il doit s’agir d’une autre 
compétition, alors.

– Exact, approuve toujours aussi poliment 
Édouard. Le Grand Prix de Bourré-la-Brume, je 
crois. 

– Ce qui est sûr, en tout cas, poursuit 
l’irréductible Adèle, c’est que tout jeune, il a 
eu un mal fou à apprivoiser la transmission 
manuelle.

– Tout vieux aussi, soupire Édouard, qui 
n’en peut vraiment plus de rectifier. Si ma 
mémoire est bonne, Battisti est mort parce 
qu’il a voulu éviter un chat. Au lieu de freiner, il 
aurait accéléré.

– Peut-être qu’il aimait pas les chats, 
ronchonne ma sœur, Claude, en entrant dans 
la cuisine. 

– Ou qu’il était soûl, renchérit Clovis, son 
copain.
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Quand Clovis et Claude dorment à la 
maison, généralement après une sortie qu’on 
devine animée, leur apparition à une heure 
aussi tardive cause toujours un certain effroi. 
Ma sœur a son air renfrogné des lendemains 
de veille, le cheveu hirsute et le pyjama fatigué. 
Clovis est nu-pieds.

– Euh… Il paraît qu’il s’est trompé de pédale, 
finit par suggérer Édouard en fixant le plafond. 

– Et qu’il a terminé sa course dans un 
champ…, complète Iréna en lorgnant les pieds 
de Clovis.

Iréna a une sainte horreur des pieds.

– … après avoir percuté une vache et 
trois veaux, ajoute-t-elle en secouant la tête. 
Trois malheureux petits veaux qui broutaient 
paisiblement.

Un champion qui se trompe de pédale et 
fonce dans une vache ! Je dois avoir blêmi parce 
qu’Iréna s’écrie :

– Veux-tu bien me dire pourquoi tu ne 
conduis pas une automatique comme tout le 
monde ?

– Parce que les Doddridge font jamais rien 
comme tout le monde ! ricane Clovis en sortant 
la boîte de céréales. 

– Bon ! On ne vous dérange pas plus long-
temps, conclut Édouard. Où est notre revue, 
Adèle ? On est simplement venus la récupérer. 

Auto prestige, c’est le nom de la revue qu’ils 
sont venus chercher. Grand format, quatre 
couleurs. Sur la page couverture, une rutilante 
BMW noire et deux dossiers : Contrôles périodiques 
de votre véhicule et La transmission manuelle : une 
expérience amoureuse ? Nous ne sommes pas 
abonnés à Auto prestige. 

– La voilà, Édouard.

– Il va falloir parler au facteur, bougonne 
Iréna. C’est la deuxième fois qu’il se trompe 
d’adresse. 

– Il est nouveau, explique Adèle.

– Nouveau et, si ça se trouve, aveugle et 
analphabète. Je vais lui parler.

– Je m’en charge ! l’interrompt vivement ma 
mère.


