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Jeudi, dernier cours de l’après-midi. Je 
suis passée sans trop de difficultés au 

travers de ma première semaine dans 
ma nouvelle école. Je dois avouer que 
j’avais vraiment peur de changer d’école 
en plein mois d’octobre. Finalement, 
j’ai réalisé que ce déménagement était 
ce qui pouvait m’arriver de mieux. Ici, 
PERSONNE ne me connaît et je me suis 
même fait un ami, Thomas. Tout allait 
pour le mieux jusqu’au deuxième cours 
d’enseignement moral de la semaine.

– Isabelle Tremblay ?

– Présente !

1

Mais QUOI ?
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Madame Giroux-Lanouette, sur-
nommée « La Girouette » par les élèves 
des années précédentes, s’avance comme 
un train vers moi, sans se soucier des sacs 
d’école qui encombrent l’allée, des pieds 
qu’elle écrase au passage et des cahiers 
qui s’envolent. Ses yeux étincellent d’une 
lueur inquiétante. Une rumeur court 
selon laquelle elle aurait été victime 
d’épuisement professionnel à la fin de 
l’année dernière. À la voir, la situation ne 
s’est pas beaucoup améliorée.

– Puis-je savoir, mademoiselle 
Tremblay, pourquoi vous m’avez remis 
un travail incomplet ? Est-ce que mes 
quatre petites questions étaient trop 
longues pour y répondre ?

Je fige de surprise en essayant de 
me rappeler en quoi consistait le travail 
en question. Ah oui ! Je devais me pré-
senter, donner une de mes qualités, 
un défaut et parler de ma famille. Trop 
facile ! Qu’avais-je bien pu oublier de si 
important ?

– Répondez, mademoiselle !

Madame Giroux-Lanouette me lance 
un regard impitoyable, longuement 
exercé sans doute pour faire fondre la 
plus infime résistance chez ses élèves. Ne 
voulant surtout pas me la mettre à dos, je 
réponds avec mon air le plus innocent :

– Euh… je suis désolée, madame 
Giroux-Lanouette, mais j’avais l’impres-
sion d’avoir terminé.

Elle prend les autres élèves à témoin :

– Bien sûr que vous aviez l’impres-
sion d’avoir terminé ! Vous, les élèves, 
vous ne pensez qu’à vous amuser, à faire 
le minimum d’efforts, pour avoir la note 
de passage à la fin de l’année. Pourquoi 
s’échiner pour un insignifiant cours 
d’enseignement moral, n’est-ce pas ?

De plus en plus intimidée, je bafouille :

– Non, madame, je ne pense pas 
cela de votre cours…
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– Ah NON ? explose-t-elle en brandis-
sant sous mon nez ma copie barbouillée 
d’un long commentaire en rouge. Avant 
que j’aie le temps de lire, elle retire la 
feuille. Puis elle m’explique, d’une voix 
faussement mielleuse :

– Ici, à la question quatre, vous deviez 
donner une qualité et un défaut de vos 
parents. Vous avez écrit : « Mes parents 
sont gentils, mais », et vous avez laissé 
trois points de suspension. Mais quoi ?

Je ne réponds pas.

– Vous savez, mademoiselle, nous 
aimons tous nos parents. Pourtant, 
il faut savoir les voir comme ils sont 
vraiment, avec leurs qualités et leurs 
défauts. Il faut les descendre de leur 
piédestal, ce ne sont pas des statues. 
Accepter que nos parents aient des 
défauts permet d’admettre que, nous 
aussi, nous en avons, que personne 

n’est parfait. Par exemple, Lydie a écrit 
que ses parents regardent toujours 
par-dessus son épaule pendant qu’elle 
clavarde. Jacob déplore que les siens 
soient toujours absents, et Judith dit 
que sa mère s’habille comme une 
jeune fille de quinze ans et qu’elle lui 
emprunte même ses vêtements. Vos 
parents doivent bien avoir un défaut, 
ne serait-ce qu’un tout petit ?

Je ne réponds toujours pas. Les 
élèves pointés du doigt rapetissent 
sur leur chaise, horriblement gênés. Je 
sens déjà que je ne me ferai pas d’amis 
parmi eux. Qu’importe ! Je serre les 
dents à m’en faire mal aux mâchoires. 
Si elle pense que je vais lui dire…

– Quel est le défaut de vos parents ? 
Ils en ont un, tout le monde a un 
défaut… Que veut dire ce : « Mes parents 
sont gentils, mais… » Allez, dites-le ! 
MAIS QUOI ?
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Le ton de sa voix monte de plus en 
plus. On dirait une soprano colorature 
qui tente de faire éclater les vitres en 
chantant. Elle est si proche de moi que 
je peux voir son double menton qui 
tremblote comme du Jello, ses paupières 
qui débordent sur ses yeux gris délavé 
et ses sourcils noirs qui se rejoignent 
au milieu du front, plissé par une barre 
verticale.

– Un MAIS, ce n’est pas un défaut, 
continue-t-elle en postillonnant. C’est 
une conjonction de coordination, qui 
appelle un complément de phrase, 
habituellement contraire à ce qui 
précède. Vous allez me dire que nous 
ne sommes pas dans une classe de 
français, et vous avez raison. Je vais 
donc vous dire ce que signifie ce MAIS 
en enseignement moral. Ce MAIS, c’est 
une tentative de votre part de jouer à 
l’autruche en vous cachant la tête dans 
le sable. C’est un acte de résistance, 

une preuve que vous voulez tromper 
quelqu’un. C’est grave, c’est même 
très grave. Que veut-il dire, ce MAIS, 
mademoiselle Tremblay ?

Je frissonne en fermant les yeux. J’ai 
l’impression de vivre un cauchemar. 
Toute la classe est étrangement silen-
cieuse, le temps semble figé, comme 
lorsqu’on attend le coup de tonnerre 
qui suit l’éclair foudroyant, ou que le 
chat saute sur l’innocent moineau qui 
constituera son déjeuner. Je jette un 
coup d’œil à Thomas, qui me regarde 
avec un air horrifié. J’entends une fille 
renifler derrière moi. J’imagine que 
c’est ce que La Girouette voudrait, me 
voir pleurer, ou même trembler, mais ce 
n’est pas parce que je porte ce nom que 
je vais lui concéder aussi facilement la 
victoire.

– Alors, cette réponse, mademoi-
selle ?
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Je n’en ai pas à lui donner parce que 
cela ne la regarde pas, parce que c’est 
mon secret, parce que personne ici ne 
doit savoir. C’est une question de survie !

– Vous me décevez beaucoup, made-
moiselle Tremblay. Je vous envoie au 
bureau du surveillant. Ne revenez que 
lorsque vous serez prête à me donner 
une réponse satisfaisante. Et je fais cela 
pour votre bien, n’en doutez jamais. 
Allez, sortez !

À la maison, maman m’accueille 
avec deux baisers sonores sur les joues. 
Puis, après m’avoir scrutée longuement, 
elle déclare :

– Tu sembles bien songeuse, ma 
chouette.

– Euh… je crois que je fais une 
migraine. Je vais monter me coucher.

– As-tu eu des problèmes avec tes 
compagnons de classe ? Ou avec tes 
professeurs ?

Je me demande bien pourquoi elle 
dit cela. La Girouette lui aurait-elle déjà 
téléphoné ? Je marmonne un « Non ! 
non ! » en me prenant la tête à deux 
mains, pour mettre un terme à cet inter-
rogatoire. Elle me tend un comprimé 
d’analgésique en disant :

– Est-ce que je te sers un verre d’eau 
ou un verre de lait ?

– NON ! euh… non, maman, je vais 
le faire moi-même.

Ma mère, serviable comme toutes 
les mères de la terre, se précipite quand 
même vers le réfrigérateur, d’où elle 
sort le contenant de lait. Pendant qu’elle 
m’en verse un verre, mon père arrive 
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et lui demande à quelle heure elle doit 
partir pour son cours de peinture.

Je crie :

– NON, maman ! Ne réponds pas !

Trop tard ! Ma mère amorce le mou-
vement pour regarder la montre à son 
poignet. Le verre de lait qu’elle tient 
dans la même main se renverse sur le 
plancher en éclaboussant les armoires, 
le réfrigérateur et la cuisinière. Je laisse 
échapper un soupir exaspéré avant de 
courir me réfugier dans ma chambre. 
En montant l’escalier, j’entends mon 
père dire à ma mère :

– Ce n’est pas grave, nous allons 
essuyer. Au moins, personne n’est blessé.

Ce n’est pas grave ! CE N’EST PAS 
GRAVE ? Non, pour n’importe qui, ce 
n’est pas grave de renverser un verre 
de lait. Ce sont de petites maladresses 
sans importance qui font partie de la 
vie. On essuie et on n’en reparle plus. 

Toutefois, dans le cas de mes parents, 
c’est un problème CHRONIQUE. À eux 
deux, ils possèdent le record Guinness 
des verres renversés ! À eux deux, 
ils auraient pu remplir une piscine 
olympique de lait, de café et de jus 
renversés. Mais ce n’est pas grave, ils 
sont GENTILS…

Oups !
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J’ouvre les yeux. Une lumière éblouis-
sante me les fait aussitôt refermer. 

La douleur me vrille le cerveau. Ce doit 
être la migraine. Un bruit métallique 
près de ma tête m’oblige pourtant à 
regarder. Quelqu’un se tient debout 
près de mon lit, quelqu’un que je ne 
reconnais pas. Effrayée, j’essaie de 
me lever, mais c’est impossible, car je 
suis attachée solidement aux poignets 
et aux chevilles. L’intense lumière 
m’empêche de voir autre chose que 
mon lit sur lequel je suis ficelée et 
cette inconnue, une femme en blouse 
blanche.

2

Le supplice  
de la macédoine
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où se trouve une collection d’objets 
hétéroclites : scalpel, pinces, appareils 
dentaires, aiguilles à tricoter, scie, 
marteau, contenants d’acide, verre de 
lait, tronçonneuse… En hochant la tête, 
elle dit :

– Bien sûr, vous avez raison, ce n’est 
pas un cours de mathématique, ici. Pas 
de compas, dans ce cas.

Elle choisit un crayon à mine et me 
le montre, comme si elle cherchait à 
obtenir mon approbation. Je secoue 
vivement la tête. Elle me regarde, 
déçue :

– Vous ne me facilitez pas la tâche, 
mademoiselle Tremblay. Il faut pourtant 
un crayon à mine pour écrire dans le 
cours d’enseignement moral.

Je commence à comprendre son 
petit jeu de fou. J’observe rapidement 
son plateau d’instruments de torture 
et lui dis :

– Ah ! mademoiselle Tremblay, 
vous voilà enfin de retour ! Nous allons 
continuer ce que nous avons commencé 
tout à l’heure…

Cette voix nasillarde et faussement 
mielleuse… Je la reconnais ! C’est celle 
de… La Girouette !

– Pourquoi suis-je attachée ?

– C’est ce qui arrive à ceux qui 
cachent la vérité, mademoiselle 
Tremblay. La vérité, c’est ce qu’il y a de 
plus vrai dans la vie, n’est-ce pas ?

Elle approche un objet brillant de 
ma main. Un compas, horriblement 
pointu. Je tente de dégager ma main, 
mais les liens m’en empêchent. La 
panique me fait hurler :

– NOOOON ! Vous n’avez pas le 
droit !

Madame Giroux-Lanouette retire le 
compas et le regarde en soupirant, puis 
elle le dépose sur un petit guéridon 
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