
ChApitre 1

Gentlemen 
cambrioleurs
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Z ombiman, le justicier d’outre-tombe. Sur 
la façade du Cinéplex se succèdent 

une série d’affiches des films à venir. Ça 
fait plus de dix minutes que Jules et moi 
nous pâmons devant celle de Zombiman, 
un film d’action et d’horreur qui sort dans 
deux jours. À moins que le ciel nous tombe 
sur la tête – et encore ! –, je ne vois pas ce 
qui pourrait nous empêcher d’assister à la 
toute première représentation, en matinée.

– Cette affiche est trop cool, je la veux 
dans ma chambre ! jubile Jules Grenier, 
mon meilleur ami.

Debout à côté de sa pierre tombale, 
un mort-vivant à la figure ravagée nous 
dévisage avec un subtil sourire en coin 
à la Joconde (mais en moins joli), l’air de 
dire : « Ça va barder. » Derrière lui, dispersés 
dans le cimetière, se tiennent une poignée 
d’autres personnages, bien vivants ceux-là, 
sans doute des amis ou des membres de 
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la famille du revenant. En bas de l’affiche, 
on peut lire : Rick Goodlife est Zombiman, le 
superdéfunt qui sauve des vies.

– Parlant de Zombiman, murmure Jules, 
le voilà qui s’amène…

Un clochard chaudement vêtu pour la 
saison estivale – il doit bien porter trois 
épaisseurs de vêtements ! – marche dans 
notre direction tout en rappelant son chien 
à l’ordre. Le problème, c’est qu’il n’a pas de 
chien.

Jules et moi le regardons passer devant 
nous, mystifiés. L’itinérant ne nous accorde 
pas la moindre attention, comme si c’était 
nous – et non son animal – qui étions 
invisibles.

– Combien de fois t’ai-je dit de ne pas 
lécher les déchets par terre, hein ? jappe 
Roger Maboule, sans-abri bien connu dans 
le quartier. C’est pas du bon miam-miam, 
tu m’entends ? Si tu continues, je vais 
être obligé de te laver la langue avec du 
savon !…

Jules pouffe. Trois secondes plus tard, 
emporté par la vague de son fou rire, c’est 
à mon tour d’exploser.

– Comment peut-on être assez cinglé 
pour parler à un chien qui n’existe pas, 
en public en plus ? s’étonne Jules avec un 
reste d’hilarité.

– On ne l’appelle pas Maboule pour 
rien. La boule, ça fait longtemps qu’il l’a 
perdue ! Une fois, ma mère lui a donné un 
biscuit en précisant que c’était pour son 
chien. Il était tellement reconnaissant qu’il 
lui a fait un baisemain pour la remercier.

Jules et moi continuons de flâner dans 
le quartier. Deux coins de rue plus loin, une 
voiture de police passe en trombe, sirène 
hurlante et gyrophares en alerte.

– Hé ! C’est mon oncle qui est au volant ! 
je m’écrie, surpris de le voir dans le feu de 
l’action.

À défaut d’avoir mieux à faire, Jules 
et moi décidons d’un commun accord de 
prendre l’auto-patrouille en chasse, même 
si, à pied, nos chances de la rattraper sont 
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plutôt faibles, pour ne pas dire nulles. 
Apparemment, c’est notre jour de chance, 
car après dix minutes de course, je repère 
deux véhicules de la Sûreté du Québec 
devant le dépanneur Painchaud.

Un agent tient les curieux, tels que 
Jules et moi, à bonne distance du lieu 
du crime. La vitrine du commerce a été 
fracassée. Une myriade de morceaux de 
verre jonchent une partie du trottoir. À 
l’intérieur, Jean-Guy, calepin à la main, 
interroge monsieur Painchaud, qui tente 
d’arracher les quelques rares cheveux qui 
lui restent.

Le rôle du policier va à la perfection 
à Jean-Guy Paradis. Il a le physique de 
l’emploi. Je ne peux pas en dire autant  
de mon père, prof de philosophie au 
cégep, qui a l’air d’un minus à côté de son 
frère cadet.

Je regarde la scène avec l’impression 
exaltante de me trouver dans un 
feuilleton-télé. Quelques minutes plus 
tard, tandis que le sergent Paradis regagne 
son véhicule, je l’interpelle, la main en 

l’air. Il vient à ma rencontre et, sans même 
que j’aie besoin de le lui demander, il me 
raconte ce qui s’est passé.

– Deux individus masqués ont dévalisé 
le dépanneur. Ils ont pris de l’argent et 
une caisse de bière. Pour marquer le coup, 
l’un d’eux a lancé une bouteille dans la 
vitrine. Des gens sympas, quoi ! déclare 
mon oncle, sérieux comme un pape, sans 
laisser entrevoir la moindre trace d’ironie. 
Tout ça pour même pas 100 dollars ! 
renchérit-il en levant les yeux au ciel. Les 
deux « gentlemen cambrioleurs » (il mime 
les guillemets avec ses doigts) ont pris la 
fuite à bord d’une grosse voiture familiale 
de couleur marron, un vieux modèle des 
années 1980. Une Chrysler Lebaron, d’après 
monsieur Painchaud. Par le plus grand 
des hasards, auriez-vous vu une auto qui 
correspond à cette description?

Jules et moi échangeons un regard 
incertain tout en fouillant notre mémoire. 
D’une mine désolée, je fais signe que non.

– Parlant de voiture, tes parents sont-ils 
propriétaires d’une nouvelle auto ?
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– Ils sont justement partis la chercher. 
Dire qu’on est passés à deux doigts d’avoir 
une table de billard ! dis-je avec regret.

Chaque été, la famille s’offre une grosse 
gâterie. L’an dernier, c’était une piscine 
hors terre. Cette année, après de longs 
pourparlers entre mes parents, mon frère, 
ma sœur et moi, il a été décrété que nous 
ferions l’acquisition d’une automobile 
flambant neuve.

– Tu sais, Mathieu, quand une voiture 
est bonne pour la ferraille, c’est signe 
qu’il est temps d’en avoir une nouvelle, 
me fait remarquer mon oncle.

Je lui accorde raison, notre auto avait 
mauvaise mine. Le garagiste a affirmé 
que le moteur pouvait rendre l’âme à tout 
moment.

Après m’avoir prié de saluer son grand 
frère et sa belle-sœur de sa part, Jean-Guy 
retourne dans son véhicule.

– Cool, ton oncle, dit Jules, les yeux 
rivés sur l’auto de police.

– Ce n’est pas un type souriant, mais 
à part ça, oui, dans son genre, il est assez 
cool.

En fin de compte, l’après-midi s’avère 
riche en rencontres inusitées.

Avec la chaleur accablante de ce jour de 
canicule, Jules propose de nous rafraîchir le 
gosier avec une friandise glacée. Monsieur 
Painchaud étant occupé à faire disparaître 
les restes de sa vitrine dans une boîte en 
carton, on décide d’aller dans un autre 
dépanneur, un peu plus loin. J’opte pour un 
smoothie à la framboise et Jules pour une 
barre glacée à la vanille enrobée de chocolat. 
Au moment où je m’apprête à pousser la 
porte pour sortir, celle-ci s’ouvre comme 
par enchantement et une fille manque de 
me rentrer dedans.

– J’en reviens pas ! s’exclame-t-elle, 
plaquant sa main contre sa bouche 
entrouverte. Tu t’es COUPÉ LES CHEVEUX ! ?
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Je suis trop subjugué par la beauté 
renversante de cette fille à la chevelure 
dorée et au teint basané pour comprendre 
ce qui se passe. Elle s’approche, un sourire 
coquin au coin des lèvres. Intimidé, je 
recule d’un pas. En m’observant de plus 
près, la belle fronce les sourcils, perplexe.

– Thomas ? prononce-t-elle avec une 
flopée de points d’interrogation dans la 
voix.

– Non, Mathieu. Thomas, c’est mon 
frère. Mon grand frère, pour être exact. Il a 
14 ans lui aussi, mais il est né 22 minutes 
avant moi, dis-je sur un ton monocorde.

La surprise passée, la fille inspecte mon 
visage sous toutes les coutures, sans une 
once de gêne, comme si j’étais un oiseau 
rare ou une bête de foire.

Tout à coup, l’étrangeté de la situation 
la fait éclater de rire.

– Mais Thomas ne m’a jamais parlé 
d’un frère jumeau !

– C’est parce qu’il n’aime pas l’idée 
d’avoir un double de lui-même. Monsieur 

Thomas aurait préféré être unique ! je 
réponds avec une pointe d’amertume.

J’adresse à l’amie de mon frère un 
sourire aussi glacial que ma boisson, puis 
décampe à grandes enjambées.

Jules me rejoint une trentaine de 
mètres plus loin.

– Quand elle s’est approchée de toi au 
début, j’ai cru qu’elle allait t’en coller un 
sur les lèvres, avoue-t-il sans camoufler 
son excitation.

Mon camarade et moi ne fichons 
pas grand-chose de notre été. On erre, 
on galère, on traîne. On passe l’été de 
nos 14 ans à rêver éveillés, en espérant 
trouver l’aventure au bout de la rue, ou 
mieux encore, en espérant qu’une fille 
belle à crever tombe du ciel pour atterrir 
directement dans nos bras (sans que ni 
lui ni moi levions le petit doigt pour en 
approcher une !). Alors, forcément, cette 
rencontre crée l’événement.

– Wow ! Tu as vu comme elle était 
mignonne, cette fille ! s’exclame-t-il, tout 
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en émoi (à peine si un filet de bave ne 
s’échappe pas de sa bouche). Comment il 
fait, ton frère, pour fréquenter des déesses 
pareilles ?

Mon ami désespère de se faire une 
blonde. À vrai dire, il est plutôt beau 
garçon avec ses cheveux blonds, mais il 
est petit. Pas nain, mais pas loin. Pauvre 
lui, avec sa tête en moins, les filles ne le 
remarquent pas.

Eh bien, moi non plus, elles ne me 
remarquent pas et c’est à se demander 
pourquoi. Pourquoi Thomas a tant de 
succès avec les filles alors que moi, son 
jumeau, sa réplique parfaite, je suis 
invisible à leurs yeux ?

En vérité, je sais très bien pourquoi. 
Mon frère est plus dégourdi, plus sociable, 
plus futé aussi. Même s’il étudie deux 
fois moins, ses résultats scolaires sont 
nettement supérieurs aux miens. Sans 
parler de ses dons innés de musicien. 
Parfois, je me dis que Thomas est une 
version de moi améliorée.

– C’est quand même étonnant que ton 
frère ne lui ait jamais parlé de toi. Et lui, 
t’a-t-il déjà parlé d’elle ?

– Penses-tu ! Ça fait un bail que Thomas 
ne me tient plus au courant de sa vie 
privée.

Avant, nous étions les « jumeaux 
Paradis », tandem indissociable. Mais 
le passage du primaire au secondaire a 
modifié notre relation. Thomas a voulu 
fréquenter une autre école, un collège privé 
spécialisé en musique. Il en avait peut-être 
marre d’être deux. Marre que je le suive 
partout comme son ombre. Il me tient à 
l’écart de sa vie pour vivre pleinement la 
sienne. Avec papa et maman aussi, il est 
distant, et même parfois bête comme ses 
pieds. Symptômes typiques de la crise 
d’adolescence !

Jules comprend ma frustration.

– T’en fais pas, Mat. Les filles craquent 
pour les musiciens, c’est connu. C’est 
d’ailleurs pour cette raison que j’ai 
commencé à prendre des cours de harpe, 
ajoute-t-il, pince-sans-rire.
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Jules et moi terminons l’après-midi 
dans notre repaire habituel, un bâtiment 
en ruine qui fut jadis une gare ferroviaire 
et qui sert aujourd’hui d’atelier clandestin 
pour les graffiteurs de tout poil. Mon 
compagnon se lance dans une histoire 
abracadabrante de robots vampires 
malveillants. Je l’écoute délirer d’une 
oreille seulement, obnubilé par la belle 
amie de Thomas, dont j’ignore le nom.

Après avoir convenu avec Jules de 
passer la soirée à visionner des DVD dans 
mon sous-sol, je lui lance un « À tantôt » et 
je rentre au bercail en traînant de la patte, 
en proie à une certaine mélancolie, voire 
un sentiment de jalousie. Thomas le pro 
de la guitare. Thomas le charmeur de ces 
dames. Thomas ceci, Thomas cela…

Lorsque la maison apparaît dans mon 
champ de vision, je remarque une nouvelle 
voiture dans la cour. Pas celle qu’ont 
ramenée mes parents, mais une auto de 
police. Je reconnais la carrure de Jean-Guy 

qui poireaute devant la porte d’entrée. Je 
le hèle en agitant le bras bien haut. Sans 
doute est-il venu m’annoncer que lui et ses 
coéquipiers ont réussi à mettre la main sur 
les deux gentlemen cambrioleurs – comme 
il dit. En voyant son visage, je comprends 
qu’il s’agit plutôt d’une mauvaise nouvelle.

Il tente de balbutier quelques mots, 
mais ceux-ci restent coincés dans sa gorge. 
Les traits crispés de sa figure se tordent 
alors en une effroyable grimace, puis ses 
épaules s’affaissent et il éclate en sanglots. 
Mon oncle, le héros de la famille, ce cow-
boy des temps modernes, n’est plus qu’une 
pâte molle à ramasser à la petite cuillère. 
Mais qu’est-il arrivé pour qu’il se mette 
dans un tel état? Tout à coup, je me sens 
mal, comme si un insecte géant s’était logé 
au creux de mon ventre et me dévorait les 
tripes. Je ne suis pas sûr de vouloir savoir 
ce qui s’est passé.

À défaut d’être capable de m’expliquer, 
Jean-Guy me serre dans ses bras, si fort 
que je crains qu’il me fracture une côte.
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Une éternité plus tard, il relâche son 
étreinte, essuie du revers de la main  
son visage inondé de larmes, puis me 
regarde dans le blanc des yeux. Alors que je 
me perds dans son regard immensément 
triste, le monde autour de moi se met à 
tanguer, comme si la terre ferme s’était 
transformée en une mer houleuse et 
agitée. Des mots terribles s’échappent de 
sa bouche. Des mots comme « collision », 
« aucun survivant ». Des bouts de phrases 
à glacer le sang tels que « les secours n’ont 
rien pu faire », « quelle horrible tragédie ».

Je ne sais plus quoi penser. Je ne sais 
plus comment penser. Un brouillard épais 
s’infiltre dans mon cerveau. Ma matière 
grise n’est plus qu’un banc de brume 
stagnante qui m’empêche de réfléchir.

En rentrant dans la maison, je dois 
m’appuyer contre le mur du vestibule 
pour ne pas m’écrouler. Je titube à la 
façon d’un ivrogne. Dans la cuisine, mon 
regard croise le portrait de famille collé 
sur le frigo. Je m’y cramponne comme à 
une bouée de secours. Au centre, Fannie, 

huit ans, avec ses deux nattes qui lui 
descendent jusqu’au bas du dos et son 
sourire d’ange, entourée de ses grands 
frères ados, Thomas, qui regarde l’objectif 
sans se donner la peine de sourire, et moi, 
qui déploie un sourire forcé me donnant 
l’air d’un parfait abruti. Derrière, Viviane 
et Maurice, enlacés, l’œil rieur. Toute ma 
famille est là, mais plus pour longtemps. 
Leur visage s’efface peu à peu, comme si le 
brouillard dans mon cerveau se propageait 
maintenant sur la photo.

Pris de vertige, je perds pied, ou je 
tourne de l’œil, ou les deux.

Je ne me souviens pas d’être tombé.
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